黑蓝论坛
标题: 我们过去的生活 [打印本页]
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:26
标题: 我们过去的生活
按：我以为自己已经不再容易感动了，但修改这篇小说时，我还是忍不住流泪。
愿上帝保佑我们。
我们过去的生活
作者：黄孝阳
释元有一个哥哥，一个姐姐。释元妈说，释元本来没资格来这世上。
释元妈说这话的时候，掉了眼泪，她又想起她另两个夭折的孩子。释元妈老了，脸皱得像一枚干枣子，皱纹叠着皱纹，每当她想起往事的时候，嘴瘪得厉害。释元妈出身于一个小地主家庭。在释元长大成人后，她开始对释元絮絮叼叼她的往事。她说，她一直以为那些过去要一辈子埋在肚子里。现在能够说出来的感觉真好。
释元妈喜欢坐在一把藤椅上。藤椅式样很老，靠背处有两只被时间磨得澄然发光的鸳鸯。它们在一起相依相伴了几十年，仍然结结实实。这让释元羡慕不已。
释元小时候曾尝试着用指甲把鸳鸯的翅翼一根根抽出来，结果被释元妈撞见，她当即甩手给释元一记巴掌。释元应声倒地。释元妈心疼坏了，不是心疼释元，抱起藤椅去找篾工师傅。释元万分委屈，放声大哭，一直哭到释元妈回来。释元妈冷冷地看了释元一眼。释元不哭了，乖乖爬起。藤椅被重新编织好了。那两只鸳鸯又在一起。释元很佩服那位篾工师傅的手艺，他能把被一个孩子弄得一团糟的东西还原至本来面目，当然这也得感谢藤丝的坚韧。从那以后，释元没再做这样的坏事了。释元妈说释元是一个好孩子，记打。可释元知道自己不是。释元在别的事上并不记打，释元只是忽然发现那两只鸳鸯真的很漂亮。释元看着它们出神，它们相亲相爱。释元常呆呆地看，一看就是几个小时。
释元妈说藤椅是释元姥姥留下的。这也是她从释元姥姥处得来的惟一一件物事。释元姥姥是大脚女人，她丈夫还有一妻三妾，不过她们生下的孩子总是奇怪地夭折。释元姥爷为此跑遍附近大小寺庙，磕下无数响头，还是无济于事。村里人说是报应。释元姥爷一发狠，放出话去，说要再娶一房，并愿以百亩良田为聘礼。释元姥姥并不漂亮，但三姑六婆们都说她屁股大能生养会旺子嗣。那时，释元姥姥已经与山里面一个砍柴的会唱山歌的小伙子好上了。可小伙子实在太穷，释元姥姥的爹抵御不了百亩良田的诱惑，把释元姥姥嫁给这位已有四个女人的中年男人。他因此一跃而成为村子里的富农。当然，那时还没有富农这种称呼，可没过多少年，他便不得不收下这顶帽子，并把它糊得三尺高，戴在头上，像个耍猴戏的，每天从一个村庄走向另一个村庄，手里还用力地敲一面铜锣。铜锣咣咣响，在晨曦中飘，在暮霭中散。但这样显然不够赎清他的罪孽，没过多久，他便被人用锄头镇压了。
释元妈说，那时，她也就五、六岁吧。她并不知道这个每日里敲着铜锣的老者就是她爷爷。释元姥姥也没告诉她。释元妈乘姥姥没注意与伙伴一起去看她爷爷被镇压的过程。村庄东边往前走二十里是公社大队所在地，那里有条小溪，甚是清澈，照得见人影，掬一捧，与山泉一样甘甜。溪水沿着丘陵弯弯曲曲地流，在一群黑得发亮的石岩旁冲出一片沙滩。这一段的溪水很深，水面上常会跳出几只尺把长的鱼，可谁都不敢下手去捉。
一些想不开的叔伯娌婶喜欢在半夜深更往里面跳。大家说这鱼怕是吃了人的血肉才这么肥，要不为何别处的鱼没这般肥？一条溪里的水按说养不出两种鱼。
释元妈却不怕。释元妈小时候胆子大得吓人。她经常与她的小伙伴去那里捉鱼，并用树枝串起来烤了吃。鱼很香，鲜嫩极了。释元妈说着，叹一口气。
释元知道妈妈为什么叹气。没过多少年，溪水里的鱼便被人们捕捉殆尽，在那个饥饿的年景，人们啥都敢吃，老鼠、蚱蜢、青蛙……一些用肩膀拉着犁具的人们在泥土中发现泥鳅、黄鳝，就像现在的人拣到钱包，眼睛马上发光，立刻钳起往嘴里送。犁田通常得两个人，前面拉，后面扶。前面拉的是年轻人，后面扶的是老人孩子。这种发现泥鳅、黄鳝的机会多半属于后者。释元妈说，曾有个年轻人回头瞅见他父亲把泥鳅往嘴里送，馋得不行，摔开勒在肩膀上的绳子，俩父子扭作一团。而他父亲已经把泥鳅咽下肚。年轻人顿时火冒三丈，抄起犁具把他父亲的脑袋劈得两半。旁边犁田的人吓懵了，年轻人傻眼了，就往山边跑，跑到石壁边，猛地一撞，也死干净了。
释元问妈妈，牛呢？为什么不用牛在前面犁田呢？牛上哪里去了？
释元妈看了释元一眼，没说话。释元就不再吭声了。
释元姥姥的爹被镇压的那天，释元妈与伙伴们埋伏沙滩对面的芦苇丛中。那是春天，雪白的芦花开得灿烂，在空气中飘洒出一股好闻的清香。释元姥姥的爹跪在沙滩上，被捆成一只棕子，溪水从天空下流过，叮叮淙淙。一些叔伯们拎着锄头围着半圈。他们急促地交谈。释元妈用手蒙着眼，在指缝里偷看。所有的孩子都情不自禁用手蒙起眼在指缝里偷偷看。他们平常只看过杀鸡宰鱼。眼前即将要发生的事情对他们来说，是一个莫大的诱惑。而事实上，这些孩子们也发了一个誓约——若有谁半途溜走，那么他或者她就是菩萨打的。
这是一句恶毒的誓言。不过，得用乡音说，才能真正表达出它的全部涵义。总之，孩子们没一个敢违背誓言，他们屏声静息等待。他们没等很久，仅仅一会儿，叔伯们便抡起锄头。他们之间的配合显然不够默契，不无慌乱，锄头与锄头在空中发生碰撞，但这并不影响什么。释元姥姥的爹眨眼间就成了一团肉泥，然后被几把锄头勾起，扔入溪水中，溪水很快就红了，像晚霞落在上面。
释元没问释元妈那些抡锄头的人具体是谁。释元妈只用一个“叔伯们”便轻轻掩盖掉他们的面容。释元想“叔伯们”也不是平空掉下来的。释元曾回去过公社，问过一些老人。这些老人眼睛里全是眼屎。其中一个见释元进屋，颤危危地爬下床，问释元是谁。释元说了妈妈的名字。老人激动了，开始往床板下钻。释元不知道他要干什么，静静站着。屋里很暗，阳光都在外面。过了几分钟，释元的眼睛才适应了里面的光线。左边墙壁边有一张单人床，屋子正中间有一口铁锅，铁锅下面有几块胡乱垒砌着的砖头，右侧墙壁边还有几个干瘪的蛇皮袋。就这些东西了。释元吁出一口气。老人拿出一块黑乎乎的东西，往上面不停吹气，用手掌来回擦拭，再往那口铁锅里加水。释元问，这是干什么？老人嘟咙好久，释元才听明白那是一块肉。释元问他把肉放锅里干什么？他说给释元吃，说释元妈有福气，释元现在是了不得的人物。他说着说着就哭起来，身子软下去。释元把他扶回床。老人臭哄哄的，像一滩鼻涕，尽管他生了四个儿子一个姑娘。释元放下一百元，出门离去。
释元为此行的目的感到后悔。释元想自己确实不应该想去弄清楚那些“叔伯们”究竟是谁。释元妈不说，自然有她的道理。
释元搬了把椅子在释元妈身边坐下。释元妈坐在藤椅上看着头顶的天空。天空中有蝴蝶。蝴蝶是白的，天空是蓝的，白的在蓝的里面晃动，紧接着，又出现一只，一上一下，一左一右，俩只蝴蝶像兄弟，又像爱人。它们飞过院墙。墙壁很高，也厚，它们还是飞过去了，忽然折身，顺着阳光飘落，像两片树叶静静地歇息在院墙上。
释元问，姥爷呢？
释元妈说，他死得早，死得好。
释元又问，姥爷的一妻三妾呢？
释元妈说，死得死，走得走。
释元妈的咳嗽剧烈起来。
释元的姥爷是被他的一妻三妾活活气死。那时，他在床上已经不能动弹，身上长满蛆，他呆的那间屋子臭得让人喘不过气。他眼睁睁看那四个女人一边争吵一边翻箱倒柜。最后，她们齐心协力把释元姥爷抬下大床，把大床翻了一个底朝天，这才心满意足地叫来释元姥姥。释元姥姥早就被她们赶出大屋，领着释元妈妈栖身于后面一间原本是牛棚的土屋里。释元姥姥独自在屋里陪着这个她不爱的男人。释元姥爷嘴里冒着腥黄的泡沫，眼珠子翻起，下巴朝向屋外，喉咙里嘎嘎响。释元姥姥哭了，说那些东西她全不要。释元姥爷愈发激动，挣扎着伸手，他想抓住什么，可什么也没有抓住，手很快垂落，脚挺了挺，人就硬了。
释元姥姥擦洗完释元姥爷的身子后又被赶回那间牛棚，甚至不被允许参加释元姥爷的丧葬。释元姥爷屋子里多出一群膀阔腰圆的人，据说是释元姥爷的同族兄弟。他们与释元姥爷的一妻三妾发生争执，并动起手。一个女人被打死。另外三个跑掉。他们对闻讯赶来的释元姥姥的爹横眉立眼，认为他想趁火打劫，也认定他没有资格来分这一杯羹。虽然释元妈是释元姥爷的女儿，但女子上不了家谱进不得祠堂。他们黑压压地守卫在大屋门口。释元姥姥的爹乖乖闭上嘴。不过，他们在听到释元妈稚嫩的哭声时，还是发了一点慈悲心肠，把那间牛棚留给释元姥姥，还有这把藤椅。这把藤椅在他们与那几个女人打架时被很偶然地扔到释元姥姥屋前，而且，没有一点损坏。
释元妈说到这里，神情陷入恍惚。释元站起身，走到妈妈身后，轻揉释元妈的肩膀。释元妈的头发已经全白了。这是必然。这把藤椅的存在与完好却是偶然。必然存在于偶然之内。释元妈坐在藤椅上忧伤地望着前方。释元把妈妈搂入怀里，听见妈妈脸上泪水在流。
释元妈的哭声渐渐大了。泪水滴在释元手背，烫，且粘。
释元妈的嘴歪成一个月牙形。哭泣已经让她忘掉身边的释元，她呜咽着，鼻涕不断流下。
释元知道，她在想念她生下的其他孩子。
释元妈姓李，但释元不姓李。释元姓陈。释元不知道自己为什么姓陈。释元妈没给理由。释元生下来就没父亲。村里的孩子们管释元叫杂种。一开始，释元不高兴。后来，听人说，有一个叫袁隆平的先生发明了一种杂交水稻，让田里的农作物的亩产量翻了几番，救活了好多人。释元对杂种这个词就不大感冒。杂交水稻也是杂种。这个想法很让心里温暖。
释元常常坐在田埂上望着那一片片金黄的稻田发呆。它们很香，像一块块丝帕，能把心里面所有的不开心全抹掉，尤其当夕阳西下炊烟袅袅时，这些香气简直像天使。
释元问过妈，我爸是谁？释元妈就拿灶前烧火的木柴狠狠打释元，打了一阵，抱紧释元，嘤嘤地哭。释元不哭。
从小，释元就不爱哭，这并不是说释元就不哭，释元只是在一些特殊的时候才哭。释元也说不清这些“特殊的时候”究竟是怎么回事，它们像一把长矛突然当胸撅来。释元的痛觉神经发育得比较迟缓。释元妈打完释元的几个时辰后，释元才会感觉到痛。释元痛了，便去屋后的竹林里摘下一片竹叶，慢慢走去田边，呜呜地吹。
释元的姐姐便悄不作声地跟着释元。释元走，她也走；释元停，她也停。有时，她的影子会被月光扔在释元脚边。释元便小心绕开，继续往前走。路上偶尔会出现几条盘踞在路中央像一捆草绳的蛇。释元有点害怕。释元的姐姐不怕，紧走几步，伸过冰凉的手握住释元说，回去吧。
释元点头，扔掉手中的竹叶，默不作声跟着姐姐回家。
释元喜欢姐姐。她不姓李，不姓陈，她姓唐，叫唐婉。不过，大家都叫她“糖碗”。释元的哥哥叫唐刚，大家都叫他“糖缸”。至于释元早夭的那两个哥哥姐姐，释元就不知道他们叫什么。释元妈提到他们时，总叫他们讨债鬼。释元妈先生讨债鬼哥哥，再生讨债鬼姐姐，生唐刚，生唐婉，最后生释元。生唐刚时，讨债鬼哥哥死了三年；快要生释元时，讨债鬼姐姐死了已近三年。
释元妈说的话含糊不清。释元还是听明白了。讨债鬼哥哥是用一床破床单裹着扔到了河里，讨债鬼姐姐要好些，躺在一个用几块松木板胡乱钉成的小盒子里被埋入土中，没有坟，更别说墓牌什么的。释元妈说，前些年，她偷偷去了一趟那里，那里的草长得比人还要高。
讨债鬼哥哥的死不怨释元妈，也不怨讨债鬼哥哥的爸爸。毕竟，他尽了自己的最大努力。罪魁祸首是“观音土”。这种东西名字很好听，大慈大悲，与菜叶、树皮、草根放在一起煮，可以用来能充饥，也不易消化，只是吃了拉不出屎，肚子涨得溜圆，就得用手指伸入肛门抠，抠出一滩脓血来。当然，这些都是次要的，与讨债鬼哥哥的死没多大关系。重要的是，吃“观音土”会放屁，不停地放，放得屋里屋外的人心惊肉跳。
那天，讨债鬼哥哥的爸爸潜进大队仓库，准备偷一点东西。仓库是村里原来的祠堂，青砖条石，非常结实。窗户很高，还装有铁栅栏。只有一道门。门上有二把锁。钥匙归队长与支部书记共同掌管。门口由大队几名干部带人，带梭标、砍刀二十四小时轮流把守。
有几个外村过来想抢粮食的人就被打死在大门口。按说，仓库就算是苍蝇也飞不进来，可讨债鬼哥哥的爸爸却进来了。村里人一直说他是狐仙附体。释元妈后来告诉释元，他是沿着祠堂下水道溜进去的，爬了足足二百多米。这就与魔术一般，谜底往往简单得要命。但到今天，村里人也都还不知道。释元妈说到这里，不无自豪地笑了。
释元妈说，他真了不起。
他的确了不起，虽然那一次，他并没有成功地把粮食偷回家。
他被抓住。他放的屁实在太响。他不应该吃那么多的“观音土”。外面的人被惊动，从门缝里发现他，叫来队长与支部书记，大家红着眼睛把他打得鼻青眼肿。这不能怨村人，仓库里的东西就是所有人的命根子。虽然，他们与他有着这样或那样的关系，或是叔、或是伯，或是侄。他们叫他老实交代他是怎么进的仓库。他不说，一个劲地用舌头舔嘴巴，他的嘴角还有黄豆碎屑。这令他们更愤怒，于是，很快，他就奄奄一息。他仍然不说。他们就把释元妈也抓来，也吊起来，也一顿暴打。他还是不说。等到他们终于丧失耐心，把他与释元妈放出黑屋子，讨债鬼哥哥已经死了。不过，不是饿死的。讨债鬼哥哥跑到厨房水缸边玩，结果一头扎进里面。
那年，村子里常饿死人。有的人上午还会与你打招呼，下午就不会动。释元妈没死得感谢讨债鬼哥哥的爸爸。他已经被打断腿，但他告诉了释元妈进出仓库的方法。释元妈去了，小心翼翼地弄回了一点食物。就是那点食物再混杂着一些乱七八糟的东西，帮助他们渡过了灾年。
释元妈说，那条下水道真黑。比没有刮风暴的夜还要黑，让人喘不过气来。她都以为自己要死在那里了，但令人高兴的是，她在下面遇上一只老鼠。老鼠吱吱叫，而且咬人。释元妈脸上露出幸福的笑容。
释元妈说，若没有那只老鼠，她还真不晓得自己是否有力气爬过去，并挪开出口处那块非常重的青石板。
释元妈说，其实老鼠肉挺好吃的，咬起来特别有劲。
释元说，猫逮老鼠。妈妈，你比猫还行啊。
释元妈说，那老鼠也是饿得不行。可惜它块头没我大。只好我吃它了。
释元妈说到这里念了一声菩萨保佑。释元妈一直确信那只老鼠是菩萨送给她吃的。不管怎么说，那是一块肉，有营养。而释元妈那时肚子里已经有了讨债鬼姐姐。
释元问，那些人生前为何不一起把那仓库砸开？好歹比活活饿死强啊。
释元妈叹了一口气，谁牵头呢？仓库里又有多少东西？若砸开，恐怕饿死的人会更多吧。
为什么？释元妈没有回答释元，目光又投向蓝天白云处。
仓库里的粮食可能仅仅是一个希望，或许里面根本就没啥东西，但总比什么希望也没有的好。大队干部采取高压手段维持着这个希望，比任由肥皂泡破裂似乎更能激起人们求生的信心。
或者说，当粮食欠缺时，由干部组织平均分配，将仅够一天吃的粮食分成三十天吃，虽然都吃不饱，但活命下来的人的数量应该要比村人砸开仓库自行分配的多。砸开仓库，获利最大者为年轻力壮者，妇幼老弱、鳏寡孤独毫无疑问会被抛弃。
又或者说，仓库的存在意味着权力机构的存在。若它被砸开，求生欲望将毫不留情踏过原有秩序的尸体。村里虽然饿死了人，毕竟没有像邻近村庄发生人吃人的惨剧。
释元想了一会儿皱起眉头问，干部有没有饿死的？
释元妈好像没有听见，过了好长一段时间，这才点了一下头，又过了好长一段时间，再点了一下头。队长与支部书记最后都饿死了。
释元没再问下去。释元想起另一个问题。若妈妈不去偷那点粮食，饿死了，别人活下来了，自己还会出现在这个世界上吗？妈妈是小偷，她可能偷走了另一个人的生存机会。她有罪吗？自己是生而有罪吗？这样的问题确实无聊。
释元弯腰拣起脚边的一块细石。石头没有棱角，有些风化，沙粒在释元手心滚动。很烫。它一直在太阳底下吸取热量。释元眯起眼打量太阳。也是这么一个暖和的下午，讨债鬼姐姐出生了。她没足月。早产。不会比一只小猫重。幸好，年景一天比一天好了。但讨债鬼姐姐的爸爸还是死去了。释元妈一个人带着讨债鬼姐姐生活在阳光下。
释元妈说，唐婉加唐缸再加释元，都没有讨债鬼姐姐十分之一聪明。
这个不等式释元不知道妈妈是如何计算出来的。释元做过一整套智力测试题，得分不高，为40。这说明释元很愚蠢。不过，就算唐婉、唐缸与释元一样，加起来120，再乘以十，也是1200，而智力测试题的满分不过200。讨债鬼姐姐岂不比上帝还厉害？释元暗自揣测，也许，妈妈想表达的只是一种惋惜之情。
释元没见过讨债鬼姐姐。她也没有留下相片让释元得以瞻仰她的伶俐。释元只能从妈妈絮絮叼叼的碎片中把讨债鬼姐姐一点点拼起，着色，然后像一个笨拙的手工艺人，面对着手下已没有人味的瓷像傻傻发呆。这世上真的出现讨债鬼姐姐这么一个人吗？她的故事都可以写入《搜神记》了。
讨债鬼姐姐五个月会叫妈妈，七个月会走路。一岁多一点，会扶着墙壁在村子里到处走。二岁那年，释元妈病了，下不了床。她晓得搬把椅子站上面，够着灶沿，往锅里添水，加红薯，烧火，再顺手去邻居家的鸡窝摸二个蛋。做好饭，用碗小心盛妥，放在妈妈床边。这一切都是在释元妈熟睡的时候做的。释元妈醒了，吓一跳，问是不是有谁来过。讨债鬼姐姐摇头。释元妈问，饭是谁做的？她指指自己。释元妈不信，咳嗽起来。她搬了把椅子去灶台边，站上去，用碗从锅里舀出水，又用丝瓜瓤裹好端来，往碗里吹了一会气，说，妈妈喝水，水不烫。释元妈喝了两口水，放下碗，突然抱紧她放声大哭。她不哭，用手去拍妈妈的背，嘴里哼着曲。曲调是释元妈经常哼的。
“小花猫，快睡觉，睡着了，日子好……”
释元妈说到这里，眼圈又红了。释元有一点伤感。释元妈并没有叙述她是如何把讨债鬼姐姐养到二岁。释元妈有意无意忽略了那二年。
究竟是什么养活了她们？
释元记得自己有一天一个人跑去电影院看录相。里面稀稀落落坐着一对对男女。释元看了一会睡着了。等释元醒来，看到屏幕上有一个正在脱裤子的年轻女人。释元以为是在放A片，可很快便发现自己错得厉害。没有几个女人会在下雪天跑去拍A片。天很冷，女人的皮肤是青紫色的，非常瘦，可以数得出胸脯上的骨头。这可真难为这位并不太漂亮的女演员。她哈着白气，身子抖得像患了严重的痢疾，对一个满脸皱纹的老头嚷道，“日”吧，“日”我吧，“日”完给我个馒头吃吧。
女演员有足够的敬业精神，妆也化得不赖，可惜却无足够演技。请求别人来“日”好换馒头吃的她，话说得可怜，眼珠子怎可能乱转？这可不是拿身体换钞票。释元先是笑了，笑了一会，不知怎么的，笑出眼泪。接着，释元忽然分辨不出自己究竟是在笑还是在哭。
那时候，没有青楼娼寮。释元妈不可能靠作些针线和浆洗的活儿来养活讨债鬼姐姐。释元妈也没有田。田是村里集体共有。虽然有点口粮，口粮是按工分计算的，不按人头。释元妈一个人的劳动力在那个年代不可能养活她们母女两人。那么，可能的解释是，释元妈从仓库里偷走的东西并不是一小袋，也不是仅偷了那一次，而是偷了二年。只不过，偷得比较谨慎、巧妙，所以释元妈自己现在也忘掉了，所以她会夸讨债鬼姐姐的爸爸了不起。是这样的么？
释元妈说，女人狠起来比什么都狠。这话释元信。
心狠手辣并非男人的专利，一只母螳螂会一口咬掉刚与自己交配完仍沉浸在高潮余味中的公螳螂的脑袋。一种叫黑寡妇的蜘蛛肚子饿的时候会毫不客气吃掉自己产下的小蜘蛛。女人这种雌性生物，或许也有着同样的残忍的邪恶的基因。
释元妈说，当年有一群十六、七岁的女学生活活把一个教师折磨死了。那些女孩都很好看，脸蛋红里透白，一身绿衣服，胳膊上匝着一个红袖套，英姿飒飒。释元妈叹了一口气，作孽啊。
释元妈的眼泪越来越浑浊，她的叙述颠三倒四漏洞百出。
释元问，你亲眼看见了吗？
释元妈点点头，又摇摇头，忽然问释元，你说人死了，会不会变成鬼？释元还没来得及回答，释元妈又说，如果真有鬼，他早就应该来看看我。
被女学生折磨死的那位教师是释元妈的第二个男人。一个略通点文化的老男人。他是过去的秀才，教过一些年的私塾，后来，成了一个民办教师，成了一个隐藏在人民内部时刻妄想翻天的敌人，所以他罪不可赦。
男人姓唐。释元听一些人描绘过他的样子。形容极为猥琐，嘴边翘着两撇老鼠胡须，牙齿黄，老鼠眼，眼角时时糊着一滩褐黄色的眼屎。身上的衣服油光发亮，脏得连苍蝇也不好意思落脚。
释元有些奇怪妈妈为何至今对他还念念不望。他们之间应该是没有爱情。也许，妈妈是感谢那个男人吧。毕竟他曾经给了她与讨债鬼姐姐一个栖身之所，让她逃离了那个噩梦一般的村庄。但妈妈为何不把他身上弄得清爽一些呢？
释元妈说，他经常挨打，每次挨完打后回了家后就对我笑。
释元问，你是怎么认识他的？
释元妈脸上泛起一抹隐隐约约的红晕。释元妈说，他可有学问呐。
释元说，知识越多越反动。
释元妈说，这倒也是。不过，他对我倒极好。
释元妈嫁给他时，讨债鬼姐姐已经二岁了。当她按照释元妈的吩咐怯生生叫了一声“爸”时，他一下子就涕泪纵横，抱起讨债鬼姐姐死命地亲。他年轻时一直没娶过媳妇，没人肯嫁他。娶释元妈时，已经四十出头，据说，头发都已白了一半。这很让释元佩服他的骁勇善战，居然在短短几年内，便与释元妈一起制造出唐缸与唐婉。
释元问释元妈，学校老师这么多，为何那些女生偏偏挑中他？释元把已经冲到嘴唇皮边的“莫不是他平时手脚不干净，对她们动手动脚？”这句话咽回肚子。
释元妈说，世上哪有这么多的因果？只是那天，他不应该从那里走过。
那天，这个闯过多年风浪的老男人想偷溜出校门。家里有释元妈，还有三个孩子。释元妈生下唐婉后，身体一直没恢复过来。他得像往常一样设法从溪水河边弄一点小鱼小虾来给释元妈补补身子。释元妈那时在做临时工，帮人和泥做砖。活很累，虽然不用直接挖土，但每天八、九个小时得一直弯着腰把砖从一块块木模中脱出摆好，这活就算一个壮年男人也很难承受。释元妈就这样咬着牙过来的，回了家，还得帮三个孩子洗洗涮涮。每天早上八点出门，晚上七点回家。
释元妈说，那时她瘦得只有五、六十来斤。人在路上走着，就感觉自己像一张纸在飘，随时都有可能都风吹没有掉。人们都说释元妈不要命了。
释元妈说，人到了那时，又哪里还顾得上想命是否金贵？三个孩子是要吃东西的。
老男人心疼他年轻的妻子，但他无能为力。他只想早点回家。
校门有两个，一个大，一个小，大门在东边，小门在西边。老男人往东边看去，看见一群男学生正挥舞着皮带、木棍，快活地吹口哨；老男人再往西边望，一群女学生正在叽叽喳喳，其中一个高举手臂。这个姿势有点像那幅著名的法国油画，又或者说是自由女神像。当然，这些都是他与她们所不知道的。总之，老男人犹豫了一会儿，往西边走去。
很快，他的学生拦住他，大声喝道，在教室里呆着！他赶紧赔笑，是的，是的，我接完老婆就回来。老男人这时已经被他的学生剃了一个阴阳头，他的回答又不伦不类，无疑，这是对革命小将的恶毒攻击。学生挥了一下皮带，皮带像毒蛇在他身上咬了一口。他没逃，身子连晃也没晃，他对此已经甚有经验。他笑得更殷情，正准备回到教室好好呆着，一个女生高呼一声“革命有理，造反无罪”，当一下，木棍就敲在他脑袋上。接着，又是一棒。他纳闷了，白花花的阳光一下子糊满他的眼睛。他想看看是谁。他努力地扭过头，第三棒便准确地敲在他鼻梁上。血溅出来，这让他看起来活像一只地狱里逃出来的恶鬼。他的学生楞了下，有人在舔嘴唇，有人在观望，但又有一个学生马上高呼起口号“打倒一切牛鬼蛇神，扫除一切害人虫！”他的后脑勺立刻又挨了一棒。他又转过身，他真的很想看看是谁。皮带与棍棒如雨点般落下。他像一根木头茫然地看着这些疯狂了的雨点。没人抡锄头，但他还是很快就死了。他比释元姥姥的爹幸运之处在于他没被砸成肉泥，也没有被抛入溪水里。
那天的阳光真热。释元妈说。等到她赶过去的时候，他身上已经铺满了苍蝇，从头到脚，密密麻麻，像是在欢呼一个盛大的节日。地上横七竖八扔着各种木棍，还有铁管。铁管沾满白色的脑浆，与鲜血掺在一起，已经干了，颜色古怪。
四周围着的都是老男人幸免以难的同事。他们像一群哑巴，紧盯着脚下的尸体，仿佛要从那上面找出自己的命运。学生们都不知道上哪里去了，包括原本聚拥在东边处的男学生。他们是害怕了吗？或许他们觉得这根本就是无足挂齿的一件小事，他们还有更重要的事情办。
人群渐渐散去。释元妈很快哭哑了嗓子。那些绿头、黑头苍蝇围绕着她翩翩起舞。释元妈一个人安静地坐在发黑的血泊里。身边是她死去的男人。除此之外，就什么也没有了。没有凶手。真的。没人杀死了他们的老师。这个老男人用木棍敲自己的头，畏罪自杀了。释元妈之所以没有疯，是因为有一双冰凉的小手抚摸在她脸上。讨债鬼姐姐那年七岁。
讨债鬼姐姐说，妈妈，我们带爸爸回家吧。
释元妈背起她的男人。她在前面走，讨债鬼姐姐在后面跟。老男人拖在地上的脚不停地晃来晃去，沙砾很快磨破了皮肉，没有血，但磨下一根根白的肉丝。讨债鬼姐姐弯腰拎起老男人的两只脚。母女俩一前一后跌跌撞撞地走着。
释元妈回到家，把老男人放在藤椅上，擦净他的脸，擦净他的身子，换上一件她穿的虽然破旧但洗得清爽的外衣。老男人活着的时候从来不肯让释元妈洗他那件外衣，说，这件脏衣服才符合他的身份，否则，恐怕要挨更多的打。虽然他里面的衣服都被释元妈洗得干干净净。
那天，唐婉像往常一样在摇篮大声啼哭。裤裆里全是已经结成硬壳的屎。后脚丫血糊糊一片。没办法，她翻不了身，一根红带子将她拦腰捆住，她只能愤怒地用自己的肉体去撞击她所居住的摇篮。唐缸蹲在屋子的一角，聚精会神吮吸着手指。头上有一些肿包。他又挨了邻居家小孩的打了。他不仅是坏分子的孩子，而且，还是一个破鞋的孩子。
讨债鬼姐姐是在半夜里哭出声来了。
那时候，释元妈已经把一根松枝点燃。释元妈与老男人住的房间并不大，只有十来个平方，四周都是干裂的木板。一点就着。
黑沉沉的月光照耀着人间。讨债鬼姐姐看见释元妈狰狞的脸，吓着了，哭声被一把利刃拦腰劈断。她看着释元妈，释元妈愣愣地看着她。松枝上的油脂在火焰中毕毕剥剥地响。屋子里飘满一股好闻的香气。唐婉唐缸睡熟了。他们还小，虽然也哭过，但泪水总是会干的。他们的睫毛忽闪忽闪，脏兮兮的小脸在火光下像二朵好看的花。
讨债鬼姐姐似乎明白了什么，疯了一般飞快地就想往释元妈身上扑，下颌撞到摇篮上，摇篮咯吱声，讨债鬼姐姐的牙齿被折断，血涌出来，她滚到释元妈脚下，放声大哭，“妈妈，你不要死！妈妈，你不要死！”她用力晃动释元妈的身子。大颗大颗的眼泪一下子就把释元妈脚下的那片土地打湿。她剧烈地咳嗽，哭声嘶哑难听，从嘴里涌出来的鲜血并不因为她是一个孩子而变得温情一点。
释元妈没理她，僵直着身子，任她摇晃。
讨债鬼姐姐的哭声一声比一声凄厉。她还只是一个七岁的孩子啊。很快，嗓子哑了，说不出话了，干嘶着，像一头绝望的野兽，忽然松开抱紧释元妈双腿的手，跪着，往后退了几步，嘭、嘭、嘭，给释元妈磕起头，“妈妈，你不要死！”
释元妈说到这里时，整个人仿佛都被雷殛了。释元妈转过脸，呆呆地看着已经生出绿苔的墙壁，喃喃自语，她才是一个七岁的孩子啊。
释元妈的眼泪滴在释元手上，滴在衣服的前襟上，也滴满这个阳光美好的下午。
释元妈微微地摇着头。
释元妈说，当时，她举着火把时，就在想一件事，就是如何把眼前这三个孩子先掐死。
唐婉与唐缸不失时机地哭了。母亲和她的三个孩子就这样僵持着，一直到天色蒙蒙发亮。松枝熄灭了。释元妈缓缓地坐下，坐在地上，脸色白得像河里的水。讨债鬼姐姐已经嚎哭了一个晚上，早已经筋疲力尽。这个时候，她做出了一项与她年龄完全不符合的事。
她爬起来，抱起唐缸塞入释元妈怀里，再解开紧缚在唐婉腰间的红丝带，也塞入释元妈怀里。然后，跑出去，一直跑，飞快地跑。跑到离家最近的一户人家，推开门，找着早已醒了的大人，跪下来，边磕头，嘴里边说，叔叔阿姨，行行好，救救我妈；又去第二家，跪下来继续磕头，说，大伯大婶，行行好，救救我妈；再去第三家，说，阿公阿婆，行行好，救救我妈……
这些话都是大人们在以后的闲谈中提起并落入释元妈耳朵里的。他们说，释元妈生的这个女孩将来恐怕不得了。这些人在那个夜晚绝大多数都知道释元妈的男人死了。但他们毫无例外地选择了沉默。他们害怕。据说，有的人整夜就一直在倾听讨债鬼姐姐她们的哭声。
那个夜晚真黑啊，黑得释元妈曾点燃的那根火把也像是一朵坟莹上的鬼火。满脸血迹的讨债鬼姐姐终于让一些人鼓起勇气推开屋门，三三二二，互相观望，终于有人犹犹豫豫地走过去。
那个夜晚，老男人一直安详地睡在藤椅里，睡得又香又甜。
过了一段时间，讨债鬼姐姐疯了。
释元妈说，讨债鬼姐姐疯了后，什么东西都放入嘴里嚼，一根草、一片废纸、一小片已经干硬能拈在手上的粪便……
释元妈用大拇指粗的麻绳将讨债鬼姐姐吊起捆好，绳子穿过墙壁，里三圈，外三圈，缠得结结实实。讨债鬼姐姐仍能嚼断绳子，跑到外面，冲向那些向她投掷石子的孩子。她咬住一个孩子的手掌，那个孩子尖嚎着。讨债鬼姐姐吐掉嘴里的肉，准备冲向其他人，另一个孩子，抄起锄头，朝讨债鬼姐姐的脑袋砸下去。顿时，鲜血四溅，脑浆迸裂。奇怪的是，讨债鬼姐姐并没有马上死去。她的生命似乎因为疯癫变得极其强壮，极其傲慢。
她扭过头，看那男孩。男孩的勇气在她的目光下立刻灰飞烟灭，哆哆嗦嗦瘫在地上，像一滩泥，眼泪、鼻涕、小便一起涌出。讨债鬼姐姐并没有因为他可怜兮兮的样子放过他，低低喘口气，狰狞地扑过去，像一头受了伤的雌豹子，一口就在那个孩子脸上叼下一块肉。他们两个扭打成一团，讨债鬼姐姐始终一声不吭，只有那个男孩凄惨的叫喊救命的声音在空中惊恐地四处逃窜。等到大人们赶来，男孩身上已多了数十个血淋淋的伤口，就连下面那根玩意也被讨债鬼姐姐齐根咬掉。
讨债鬼姐姐死了，身子僵硬得像一块木头。那个男孩也死了，整个人就像一张用筷子捅过，满是窟窿眼的废纸。
释元问，讨债鬼姐姐怎么疯了？
释元妈喃喃自语，当时，要是用拇指粗的铁链捆住，就好了。
释元妈望着天空中像蝴蝶一样飞舞的阳光，继续说，当时咋就那么大意，没想到用铁链子呢？
释元妈像祥林嫂般絮絮叼叼，反反复复地重复着这句话。她茫然地撸着眼泪与鼻涕，眼神空空洞洞，里面没有火星，只是死寂。有好几次她把鼻涕与眼泪撸到释元身上，却不自觉。
释元妈说，讨债鬼姐姐的疯病时好时坏。没发疯时，特别乖，烧水、做饭、煮猪食、上山拣柴、帮唐缸穿衣服、喂唐婉吃饭、打扫屋里屋外的卫生，八岁多点的她像一个大人，承担起绝大部分的家务，并且，把这一切安排得紧紧有条。不管释元妈何时回家，炕上留的饭一定是热的，水瓶一定是满的，地上一定是干净的。若都弄妥当了，她居然还会背起唐婉，牵着唐缸，去附近一个私塾看人家上学。说是私塾，其实是一间破亭子。学校已经停了课，几户双职工人家担心自己的子女整天打架闹事，临时凑份子请人看着。老师马马虎虎应付差使，学生马马虎虎打着瞌睡。但讨债鬼姐姐竟然就这么会了十位数以内的加减乘除，这边刚把题目列出，她那边就已心算出结果。
释元问，真有这么厉害吗？
释元妈无力地点点头，是的，那还是带她去赶集卖红薯时发现的。后来，有个大队的会计还专门带着算盘来与她比赛十位数以内的加减乘除，结果还是她赢了。她还会整段整段地背语录，一个字也不错，随便别人开一个头，她就能叽哩哌拉接着讲下去。
释元说，那不就可以作标兵？记得报纸上也报道过这么一个小女孩子啊。不过，她现在可不怎么的。小时聪明，大时了了。
释元妈只是摇头，目光越为呆滞。释元伸手接住妈妈滚烫的泪，把手指伸入嘴里，慢慢吮吸。
释元妈说，讨债鬼姐姐还比较清醒时，带她去大地方看过一次病。
医生说要打针，针管很粗。怕她叫痛，释元妈便给她买了一小块糖，糖是一分钱一块。讨债鬼姐姐接过糖，放在嘴里舔舔，然后藏到口袋里。释元妈问她为何不吃？讨债鬼姐姐说，要带回家给唐缸、唐婉也尝尝。释元妈想忍住眼泪，没忍住，大串大串的泪水沿着鼻尖往下滴。释元妈让她把糖吃掉，说回去再另外买给唐缸、唐婉。她摇摇头说，我病了，妈妈带我看病，已经花了很多钱。家里没钱。我只要尝一尝，就可以了。
讨债鬼姐姐想了想，又说，妈妈，我不怕痛，真的，一点也不怕。她说着话，自己乖乖地趴到椅子上，还对医生说，阿姨，我病了。求求阿姨帮我治好病，好吗？我妈就不会哭了。
那针真粗。她真的一声也没有哭。
释元妈说到这里，嚎啕痛哭。释元妈说，你知道吗？帮她打针的医生也哭了。人心到底也有肉做的。最后，她出院的时候，所有的人都眼泪汪汪。大家都舍不得她，病也没有治好，可又能怎么办？释元妈泪如泉涌说，当时，她就想，若有谁能治好讨债鬼姐姐，她就是十辈子给他做牛做马也心甘情愿哪。
释元还是没弄清楚讨债鬼姐姐是怎么疯的。
释元妈说，释元没生下来，还在肚子里时，就蠢，而且蛮。动不动就拳打脚踢，忽而拿拳头顶起一小块小腹，忽而在哪踹上一脚，让她没有半刻安宁。结果吃什么吐什么，若是闻到晕腥味，呕得就更厉害，吐苦胆水，吐得眼睛发绿，手足麻痹。后来没法子，找到一位四乡闻名的老巫婆，送上一篓红薯，在旁边静候了几个时辰，这才闻到仙声，说是释元五行奇格，命硬，是个男娃，得去找一些黄花闺女的长头发，加无根清水煎熬，日服三次，如是，戾气化尽，胎便自安。
那年头的黄花闺女倒多，并不需要像现在得跑幼儿园里去找。但无根清水是什么玩意，释元妈就不清楚。等到送上第二篓红薯，老巫婆这才说就是黄花闺女的眼泪水。这种无稽之谈，释元妈偏生就信。尤其听到释元是一个男娃，更是惊喜。释元妈本来并不准备把释元生下来，发现怀上释元后，便喝凉水，在门坎上跳，还找来长布，一头系门上，另一头缠肚子上，咬着牙使劲勒，居然就不能把释元勒下来，这可真是邪门。
释元妈说到这里笑了。释元也笑。释元妈说，发生在你身上邪门的事可真多。释元妈开始按老巫婆的吩咐四处托人去找小姑娘的头发与眼泪。头发，并不难找，可同时还要收集眼泪，这着实麻烦。最后，释元妈的视线便落在唐婉身上。求人不如求已。唐婉便倒了霉，面前摆着一只碗，哭也得哭，不哭也得哭，哭不出来，就得自己掐自己，一直掐到哭出眼泪为止。
释元妈的神思又有一点恍惚了。她说，后来就是生释元了。
那天黄昏，月亮刚刚爬上来，又大又圆，颜色金黄，很像一个鸡蛋黄。那应该是月亮，在它西边，还有一个更大的“鸡蛋黄”，那才是太阳。释元妈抬起头看了看天，她已经在田里锄了很久的草。等到她低下头时，肚子忽然疼得厉害。这种疼与往常不大一样，说不上具体不同，却清清楚楚自己确实要生了。她放下锄头，捧着肚子，急忙往家里赶。她想烧上一锅热水，也想叫邻居什么的帮一下忙。她已生过四个孩子，经验也算是有一点。可不知如何，平日里闭着眼睛也不会走错的路，那天晚上偏偏就走错了，一路上也没有遇到别人。
她走啊走啊，越走越深，越走越远，最后走得天上地下全是明晃晃的月光。奇怪的是她竟然不知道疲倦，也没想到鬼撞墙什么的，仍不停地走，心里还不害怕，反而很是安静。等走到一片竹林边，就生下释元，好像一砣东西忽然从肚子里面滑出，整个过程与人每天的排便并无什么不同。她捞起释元，用牙齿咬断脐带，释元便开始放声大哭。她一下子又恢复了清醒，发现自己已经走到大山里面。于是，把释元贴肉搁入怀里，往回赶，等到回到家，天色也刚巧放亮。再后来，她还专门去找过那片竹林，可怎么也找不着了。她说，那天晚上那片竹林可好看了，在月光下绿得盈盈的。
释元妈说话的语气好像说神话。
释元把释元妈头上飘起来的一根白头发轻轻拈去。释元妈老了，手已瘦出骨节，脸上皱纹深浅不一，还印满黑色、灰色、紫色的瘢痕。她说的每一句话，都断断续续，要费好大力气才能听明白，而且，释元还必须用自己的语言将她的话串连起来。
释元妈说，释元刚生下来时，见什么啃什么，啃上了，就一直含着、叼着。
释元妈那时已经没了奶水，乳房干瘪。而释元偏偏就要吃奶，吃不到奶便拼命哭，哭得瘦骨嶙峋，哭得上气不接下气。释元妈只好去找奶娘，可没多久，附近的奶娘全被释元吓坏了，释元虽然没牙齿，却老把她们的乳头咂烂，咂出血。她们疼极了，往释元脸上扇巴掌，释元仍咂着奶头不松嘴，比河里的老鳖还要死硬。释元妈没辙了，用红薯换来一点大米，熬成“糊糊”，小心喂释元，她边喂释元边吐。唐婉则在一边偷偷用手指沾起释元吐出来的“糊糊”放入自己嘴里。释元妈又急又气，那时却又舍不得揍释元，一个巴掌扇在唐婉脸上。唐婉哭了。释元也哭。不过，释元的哭声比她可要嘹亮得多。后来，有人给释元妈出了一个主意，说人奶不好找，不妨试试狗奶。结果，那些母狗也全被释元咬得嗷一声叫窜得飞快。
释元妈说，她都以为释元会活活饿死了。
那天她正在屋子里发愁，有人来敲门。是一个衣衫褴褛的女子，像是逃荒的。女人开口哀求道，大姐，给一点东西活活命吧。释元妈的眼泪顿时下来了。释元妈或是想起一些事情，从屋窖已剩余不多的红薯堆里扒出一篓给了女子。女子千恩万谢，又哭，说，她的老公正躺在附近一个小窑洞里，双腿断了，已经快病死了。
释元妈赶过去，还找来赤脚医生。等到这些事情都做好后。女子说了声，善有善报，就不见了。释元妈说，就那么一眨眼的功夫，那个女子与她的老公就凭空消失了。那个赤脚医生吓得半死，以为遇上鬼狐什么的。可有趣的是，从那天以后，释元再也不缠着要奶吃了，有什么吃什么，很快就变得又黑又壮。
释元微笑起来。释元妈说得太玄乎了。这都与后人说后稷是他妈妈姜嫄是踩到一个巨大的脚丫因感而孕的差不多。说句良心话，释元更愿意相信，后稷是姜姑娘的私生子。释元并不相信释元妈说的这些话。不过，释元能理解，人缅怀过去，难免会夸大或缩小。真实很大程度上只是一种想象。释元妈的叙述中，存在着太多空白。
释元妈突然说，唐婉是一个好孩子。
释元眯起眼，打量着阳光下的世界。阳光下的一切就像一个巨大的泡泡，在不停膨胀，令人恍恍惚惚。一阵风忽然极为轻快地从头颅与肩膀连结处吹过。
释元妈说，这些天，你去看了她吗？
释元没吭声。释元的影子正在地上蠕动。它们首尾两截，惊恐万分。
释元喜欢姐姐唐婉，从小，就喜欢与她在一起。她常牵着释元的手，到哪里也不放下。许多人说释元是姐姐的哈巴狗。释元听了，一样开心。做狗有什么不好？只要是姐姐的狗。释元一点也不觉得做人有什么了不起。唐婉的手很白，软，小小的，虽然也是脏兮兮的，可握着它，心里就踏实，感觉就像是在云朵里走路。
小时候，释元与姐姐唐婉爱用手指互相掐来掐去，谁说不准说疼，你掐我一下，我掐你一下。释元往往会把唐婉掐得泪水在眼眶里直打圈，可奇怪的是，释元却从来就没被掐疼过。一开始，释元以为唐婉手指上的劲小，掐不疼释元，后来，释元知道了，她只是舍不得掐自己。
那年夏天，释元与唐婉在河边玩，俩人肩并肩坐在草地上，往河里扔石片，比赛谁扔得更远。输了的就是被赢了的刮鼻子。
石片跃过水面，溅起一圈圈波光鳞鳞的涟漪。释元吹呼大叫，唐婉也笑。扔十遍石片，释元总能赢上八九次。唐婉的鼻尖很快就被释元刮红了，可她仍嘻嘻地笑，一点也不恼。过了一会儿，唐婉躺下来睡觉，人侧卧着，缩成一团，脑袋枕在手臂里，脸色红润。释元坐在她旁边，看她睡。释元用手偷偷摸了几下，又滑又嫩。唐婉咯吱下笑出声，问释元在干吗？释元憨憨地笑，随手摘下一片草叶，含在嘴里吹起来。
唐婉喜欢听释元吹曲子。释元更喜欢吹给她听。没过一会，瘦婉真的睡着了，发出均匀又细微的鼾声。这鼾声像小猫的细爪子，在释元心底拼命挠动。四周寂静无人，蚱蜢在草尖跳上跳去，河里的水哗啦啦地响不停。释元莫名其妙地觉得烦躁，总觉得有哪里不大对劲，便悄悄趴下身，小心翼翼在唐婉脸上亲了一口，这才心满意足，觉得自己真是幸福得要死去。
释元爬起来，开始去采花。河边的灌木丛中到处是一朵朵红白相间的小花，花朵很小，非常香，深吸一口，香气可以泌到骨头里去。释元叫不出它们的名字，但很喜欢它。释元决定把这河边的小花都采完，然后全堆在唐婉身上。释元快活地笑出声，为自己这个念头。释元想唐婉在醒来后见到这么多花一定会开心死了。
后来，释元与三个差不多大的孩子打了起来。他们抢过释元手中的花，并且抛入河中说，那些花全都是他们的。释元没理他们，这河不是谁家的河，这花开在河边，也不是谁家的花。
释元走到一边，继续摘花。他们生气了，冲过来，伸胳膊蹬眼，绊来一腿，将释元掀翻在地。释元一下子热血冲头，觉得这真是太欺负人，捡起地上的石子猛砸过去，却忘了自己根本就不是他们的对手，这种反抗只会激起他们更大的怒火，只会给自己带来更大的耻辱。他们立刻像一群被人踩着脚的狗，狂呔着，扑过来，二个人死死按着释元的手脚，另一个人抬起腿朝往释元肚子上死命地踩，踩了一会，见释元不作声，蹲下身，朝释元脸上扇耳光，一边扇，一边说，杂种，你他妈的不打就不老实啊。是不是非要挨耳光，心里才爽？
那时，释元已经念书了，同学都叫释元杂种，还弄出许多极富天才构想的发明来折磨释元这个杂种。譬如，上课铃声还未响起时，一个孩子阴阳怪气叫着释元妈的名字，另外一群孩子则异口同声用嘹亮整齐的声音一起喊道，爽，真爽，真他妈爽。
一开始释元为之勃然大怒，冲过去，还没来得及动手，底下一绊，跌了一个狗吃屎。等释元爬起来，眼前出现的是老师愤怒的脸庞，一个小女生尖着嗓子喊道，报告老师，释元想打人，捣乱课堂秩序。十有八九，老师会示意释元立刻滚出教室去。等到下了课，这群孩子会将释元团团围住，你过来拍一下脸，他过来摸摸头，嘴里不干不净说着一些难听的话。若释元妄想反抗，或者朝他们脸上吐唾沫，便马上会被他们齐心协力拎起四肢，抬起来，喊着号子，晃过来晃过去，忽然猛一撒手。释元像一条死狗样滚落在地上。
再后来，释元逮着一次机会，潜伏在那个尖嗓子女生回家路上，趁她一个人，抓住她，一顿狂扁。可还没等回到家，她就领着她父亲冲杀过来。她父亲阴着脸，仿佛地狱里逃出来的恶魔，挥着木棒，劈头盖脸猛抽，仿佛释元是一个穷凶极恶的罪犯。
三个孩子打得心花怒放，嘴里嚯嚯有声。这个打累了，就换另一个来。他们共打了释元四十九个耳光。释元的脸很快被扇肿了，不过令释元感到高兴的是，打到后面，就会感觉不到疼痛。释元咬着牙，瞪着眼，在心里一下一下数着数，始终没叫疼，心中只有一个想法，爬起来，用石头砸开他们的脑袋。释元来回挣扎，像一头愚蠢的傻瓜。
唐婉醒了，发现释元正被人狂揍，立刻尖叫起来，冲过来，张口就咬。她的劲真大，那三个孩子的脸一下子就被她抓了个稀巴烂，而其中一个比她还要高出少许。他们放开了释元，惊慌逃窜。释元爬起来，拣起石头朝他们的背影扔过去。唐婉也扔，她扔得又远又准。那几个孩子哎哟叫着，跑得更快了。
释元忽然停下来说，你比我扔得远。
唐婉走过来，摸着释元肿得发亮的脸，眼泪汪汪，说，你怎么不叫啊？
释元说，我不疼。你扔得比我远，可为何开始要故意输给我？
唐婉没理释元，只是心疼地摸着释元，一个劲地掉眼泪。
不久，在那年夏天又发生一件事。释元家前面一户人家常关起门吃西瓜，他们家有六个孩子。他们的爸爸是货车司机，而那年头的司机简直就是无所不能的齐天大圣，车轱辘一转，便能经常往家里捎回各种好吃的东西。释元经常趴在后山坡上的草丛里津津有味地看着他们大块朵硕。
自己没有东西吃，能够看看别人吃，过过眼福，那也是一种享受。不过，令释元眼馋的是他们吃东西总是很浪费，一块西瓜还有小半边红，便被扔掉，最后一起倒入外边的泔水桶。泔水桶里的东西被用来喂猪。那些年，大家都养猪，而他们家猪特别肥，这也难怪，他们家猪吃的伙食比人吃的还要好。
那天，释元直勾勾望着水桶里的西瓜皮。它们半红半白，半浮半沉，简直像极了一群迷死人不赔命的小妖精。释元拼命咽口水，嗓子眼里痒得难受，很想跑过去，却终究是不敢。释元嘟咙着用草扎地上的蚂蚱，每扎到一只，便用力捻它的肚子。啪一声，蚂蚱碎了，肚肠漏出来，酱黑色，涂在手指头上，若用舌头舔一舔，味道很好，也有肉腥味。唐婉来了，猫着腰，小心翼翼趴释元身边。释元向她示意那木桶里的西瓜。她的眼睛顿时圆了，喉咙里叽哩咕噜响。
释元抹去嘴边的口涎，小声叫道，姐。
唐婉点点头。释元又说，姐，那里有西瓜。
唐婉说，我看见了。咱们扔砖头去吧。
扔砖头本来是释元儿时最喜欢玩的一种游戏。它比较像现在的保龄球运动。区别在于，砖头随处可取，且不必付一分钱，玩起来更令人开心。游戏可由两人或多人进行。将一排砖头隔开放置在同一条直线上，然后在离砖头约三米处划一直线。游戏者便站在这条线外，用自备的颜色与那一排砖头不同的一块砖头去撞击这排砖头中的任一块。被撞击砖头倒地，即算撞击成功，可接着撞击下一块。直至全部撞击完。若中途未能成功，由下一位游戏者重新进行。
不过那时，释元的心神全聚集在那堆西瓜皮上了。释元说，姐，那西瓜好大。
唐婉白了释元一眼，大也不是你的，而且还是别人吃剩的，有什么好看？
释元说，姐，那上面还有好多的“红”啊。
唐婉咽了一口口水，皱起眉头，小声嘀咕，人家那是拿来喂猪的。
释元说，猪吃得，我们干吗吃不得？
唐婉没做声低下头也学释元的样去掐蚂蚱。释元说，姐，用水冲一冲，就可以吃。真的，可好吃了。
唐婉说，回家让妈妈买吧。
释元嘿嘿地笑说，我可不敢说。有本事，你去说。上次我被你哄去妈妈的单位上，当着那么多人吵着说要吃冰棒，妈妈当时花了一毛钱买了两根，你一根，我一根。回家拿指头粗的钢筋却只揍我一个人，疼得我要死。你倒好，东西吃了，站在旁边哭几声就什么事也没有。
唐婉的头垂得更低小声说道，又不是我叫你去的。
释元说，姐，你看，里面那么多，我们只拿三块，你一块，我一块，哥一块，他们发现不了。
唐婉抬起头，四周看了看，犹犹豫豫地说道，谁去？
释元说，咱们一起去！要不，你去，我帮你把风。唐婉呸了一声，我才不去呢。释元瞪了她一眼，喉咙里的馋虫已爬到舌头尖，心扑腾扑腾一阵乱跳，咬牙，脱下褂子，拎手上，俯身，勾腰，一溜小跑，到了泔水桶边，心已差点从胸腔中迸出，赶紧手忙脚乱伸手探入桶内，捡出西瓜皮，也没数几块，用褂子包好，撒丫子往回跑，到草丛中，扑通声一屁股坐下，四肢一摊，像濒死的鱼大口喘着粗气。
唐婉靠过来，也用手拍胸脯，说，吓死我了。两人互视一眼，再瞅瞅地上的西瓜皮，忍不住哈哈大笑，开心无比。唐婉先反应过来，急忙伸手捂释元的嘴，嘘，小声点，让人听见不好。
释元与唐婉一口气跑到河边，把西瓜皮扔入清亮晶莹的水里，洗净，埋头大嚼，“红”的吃完了，还有“白”的。“白”的脆生生也好吃得紧。汁液从嘴角淌下，唐婉眯着眼，小口吃，大声笑。很快，那一堆西瓜皮只剩下最后一块。唐婉想起什么，拉释元袖子，哥还没吃呢。
释元如梦惊醒，揉着滚圆的肚皮傻笑。释元与唐缸兴高采烈回了家，把最后一块西瓜皮递给唐缸。唐缸的脸色变了，哪里来的？
释元没理他，打着饱嗝。
唐婉瞥了一眼释元，怯生生说道，释元在路上捡的。
捡的？唐缸生气了，别人吃过的你们还好意思捡？还要不要脸？说着话，顺手抓起西瓜皮往屋外扔去。这一下，祸事来了。货车司机的六个孩子已发现泔水桶里的猪食不翼而飞，正纳闷着四处寻找小偷，见了从天而降的西瓜皮，如获重宝，破门而入。
年龄最大的那个指着唐缸的鼻子就骂，他妈的不要脸，偷东西。
唐缸马上回了一句嘴，偷你妈。
偷东西还骂人？年龄最大的那个伸手往唐缸脸上扇。唐缸立刻老实了，捂着脸，唇青眼白，恶狠狠瞅他们家最小的那孩子。那个年龄最大的孩子见唐缸不老实，又见释元与唐婉昂首挺胸一副大义凛然宁死不屈的样子，恼羞成怒破口大骂，你妈是贱货，嫁的男人比头发还要多。他妈的三个小杂种竟然还有胆偷我家猪食，吐出来。一拳击出。
唐缸哎呀一声，四脚朝天。释元嗷一声叫，扑过去，咬住那个孩子的手不松开。
说是打架，其实是人家六个孩子拿释元他们三个当沙袋踢。释元很快晕了。后面的事还是听别人说的，说他们家三个差点被那六个如狼似虎的孩子活活打死，还好，释元妈被人叫回来，远远就看见唐婉像只老母鸡葡伏在释元身上，任那些孩子拿树枝抽打，满头是血。而唐缸弓着身子像只小鸡被那个年龄最大的孩子倒提着脚脖子。释元妈当即吓得瘫地上了。围观的人一大群，没有一个人敢上前去拦。这六个孩子一向是霸王，父亲手上又有方向盘，母亲还是一个四方有名八面威风的女泼皮。最后，这项事情自然不了了之。
释元妈弄清事情原委后，没打释元，也没有打唐婉唐缸。
过一些天，从街上买回了一个又大又圆的西瓜，边切，边哭。释元妈的手抖得实在厉害，把自己的手割破了，血流出来，释元妈好像没看见，继续切，很快，手指上又划了一刀。释元妈忽然双手掩脸，放声大哭，一拧身进了里间的屋，关上门，一直哭，哭了大半宵。
那个沾了释元妈鲜血的西瓜最后喂了猪。
释元默默站在唐婉面前，握紧她的手。唐婉安静地坐在椅子上，淘气地笑，用力掐释元的左手，好像这是一件极为有趣的玩具。释元手上出现月牙状的紫痕，一瓣瓣，血一丝丝地渗出来。唐婉凑过嘴，伸出舌头，小口小口地舔，啧啧有声。释元微微笑，右手食指屈成团，在唐婉鼻尖轻轻地一刮。唐婉脸上迅速飘过一缕潮红，怔怔地看着释元，然后妩媚地笑了。
她真美。释元从来就没有见过比唐婉更美的女人。
释元端起椅子边的西瓜，舀起一小勺瓜馕往唐婉嘴里喂去。
释元妈说，其实每一个人都是弹簧。
释元能理解释元妈的话。释元妈曾经与各种弹簧打了足足三年交道，家里因此也多出一些大大小小的弹簧。那时，唐婉已嫁人，唐缸在外面上大学，释元念初中。释元妈在弹簧厂上班。路很远，约十来里，全是泥巴路，晴天，一路灰尘；雨天，一团浆糊。那段时间，工厂经常发神经，说要三班倒，释元妈不得不半夜回来，或者半夜出门。这令释元担心。若遇上坏人怎么办？释元妈就笑，从裤兜里掏出一根弹簧，弹簧不大，钢丝很粗，前面一端被老虎钳拉直，并磨得非常尖锐，可以团握在手。释元妈比划了一下说，用这个给他们眼睛上来两下。但释元很是怀疑这种武器的效果。释元妈拿回家的弹簧还派上了其它许多用处。譬如做拉力器，可以煅炼臂力；或者将它们拉长拉直，穿在阳台上用来晾衣服；又或者用钳子将它们一节节剪下，钉在木板上，做成一只只灵巧的捕鼠器。但所有的弹簧最后全变了形，不见了。
释元妈眼里挤出几滴浑浊的泪水说，我当时真瞎了眼，鬼迷了心窍啊。
释元妈朝地上吐了一口浓痰，又吐了一口，抬手，用力扇起自己的耳光，一下又一下。她的胸脯像兜售爆米花老头的风箱，发出一种呼噜呼噜的声音。
释元拽住释元妈的手，没让她继续打下去。释元妈的话跳跃性很大，不过，释元都能听明白。说句老实话，释元也认为妈妈当年是鬼迷了心窍，也确实该打，但她毕竟老了。
释元妈的手又黑又瘦又干又小，食指乌黑，到了冬天特别疼。
有一次，释元妈疼不过，差点操起菜刀切下这根食指，吓得释元半死。释元带妈妈去过医院。医生说，这是年轻时浸多了冷水造成的，没有药治，只能好好保养。医生给释元妈开了一大堆药，但全没有用。释元妈的手仍像一块干裂丑陋的树皮。释元握紧释元妈的手。释元的手掌又厚又大又软，白润中隐隐透着血色。
释元妈挣扎着，喃喃说道，你说她会恨我吗？
释元说，不会。换我是你，那个时候，也可能会同样做。再说，姐姐很好。说真的，她现在看起来就像天使。
释元妈的泪水扑簌簌烫得释元心里一阵发麻。释元妈直愣愣看着墙壁，脸色惨白，仿佛墙壁里面有一些令人毛骨悚然的东西，但视线却又似乎穿透了墙壁，停留在一个不可名状处，一直在不停哆嗦。释元妈咬着青白色的嘴唇继续说，她一定恨我的。我这辈子就是对不起她啊。
释元妈说得很慢，一字一句。每一个字就像一把刀子，每说一个字，嗓子眼里就传来一阵剧烈的咳嗽。这短短一句话，仿佛耗尽了她平生气力，整个人的精气神在说完这句话后似乎一下子全泄光了。
释元没有骗妈妈，唐婉真的像天使。尽管她肩上没有翅膀。也许疯癫就是一汪清泉，能将人心底的脏东西全洗得干净。前半个月，释元去看了她一次，她正托腮凝眸，望着墙壁上的一大团发了黑的水渍，眼神风轻云淡。她一直在笑，笑意盈盈，笑容比刚打出来的棉花还要软还要白还要还要香甜还要醉人。释元默默地看。死亡的虚无像真空一样令人失重，不堪忍受。所有的梦魇皆源自于对死亡的诅咒或屈膝或讴歌。而当疯癫来了，死亡的面具被搁置，并落满灰尘，人们也许能够接近生命的实质。
释元看着唐婉。这个世界其实也是一根弹簧，迟早会被人拉坏的，再也恢复不了原状。
释元轻轻喊道，姐姐。
释元的到来似乎直到此刻才打破了唐婉寂静的世界。唐婉忽然缩回手指，也不看释元，十指局促地交叉，扭来扭去。她或许意识到自己正穿着件粗糙的呆板的蓝白色相间的条纹衣服，拿起衣角放入嘴里嚼，嚼了一会，吐出来，再塞入嘴里嚼。
在咀嚼的过程中很快就忘掉了释元刚发出的那个令她不安的声音——她并不是谁的姐姐，她已经根本不必扮演什么角色。她只是她自己。名字等符号对她而言，毫无意义。她存在着，不能说无意识，但她的意识与这个现实世界毫无关联——她又继续沉入冥想中，依旧露出纯粹而又干净的笑容。
她已经不再记得前几分钟掐过释元的手，舔过释元手上的血，当释元刮她鼻子时，她脸上还泛起过潮红。释元的声音就像一缕风，吹过了，也就是了。释元没再打扰唐婉，去了精神病院院长办公室，对着那个秃头的慈眉善目的院长笑，放下一万块钱。释元现在有钱了。
释元高中毕业后的第二年，唐婉疯了。那个秋天，天气乍寒还暖，寒风与阳光像两条发了疯的野狗互相撕咬，到处都露出血淋淋的伤口，天空一片血红。
那天下午，唐婉忽然脱光身上所有的衣服，施施然走到大街上，对每一个行人露出甜美的笑容，并指着浑身的青紫问别人——这些是不是会飞的蝴蝶？
别人若说不是，她就抽抽咽咽地哭；别人若说是，她就喜形于色，拉着别人的手，继续问，为什么蝴蝶还不飞呢？若别人不搭理她，她便径直走开，去问下一个人。很快，她身后围上了一大堆人，许多人因为不必花钱买票就欣赏到这么一出精彩的女体秀而性欲勃发。他们朝唐婉扔石子，吐唾沫，不时竖起中指说着各种各样下流的话。唐婉听了，也不生气，回过头就对那几张因为欲望扭曲得最为变形的男人的脸说，我是不是很好看？你想干我，对吗？不要钱，真的。
唐婉在大街上躺下来，叉开腿，但那些男人嗡地一声全后退了。唐婉等了一会，见没人来，又站起身，继续往前走。她的皮肤很快就被浸透阳光的街道烧灼得通红，但她一点也不慌，安安静静地走在潮水般汹涌的人群中。
巡警赶来了，用衣服将唐婉包裹好。唐婉也不挣扎，只是笑。这时，唐婉的丈夫来了，一个瘸腿老男人，嘴里喷着酒气，鼻尖上蹦起一粒粒红白相间的酒槽，骂骂咧咧，甩给唐婉几个巴掌，不停地向巡警鞠躬说，这个贱女人怕是疯了。
瘸腿老男人把唐婉领回家，用绳子绑起来，用鞭子狠狠地抽。唐婉也不叫，任他打。她曾经叫过，喊过救命，但这些都没有用，她是这男人的妻子，就得任他骑，任他骂，任他打，何况大家都说夫妻床头打架床尾和，打是亲骂是爱。邻居街坊们对此异口同声保持着缄默。他们的修养可真好，一点也不着恼，而平时若谁家的猫发情时多叫唤几声，他们立刻会冲出门外破口大骂。据说，街道里也曾经来人劝过这个老男人，老男人对此的回应是背转身，拿屁股对准他们。据说，还有一些人劝唐婉去法院申请离婚。老男人说，离婚也行，把当年我给她妈的二千块钱还给我就成，当然，算上通货膨胀，再加利率什么的，少算一点，就拿十万吧。说完，抓住唐婉又是一顿狂揍说，若她敢跑，就天天去找释元妈问这十万块钱去。
释元妈不真应该为了凑齐唐缸考上大学的三千块钱学费而把唐婉嫁给这个老男人。这不是男人，是牲畜。释元很小的时候就认识这条牲畜。那时，他在一家工厂守门，似乎还很和善，老是会弄一点花花绿绿的糖果给一些放学的孩子们吃，有时还拉着唐婉的手说，长大后，嫁给他。
唐婉就呸，牵着释元的手迅速跑开。唐婉告诉释元，嫁猪嫁狗也不会嫁这个臭男人。后来，听说这个老男人因为猥亵幼女被关进了号子。再后来，他被放出来、，捣腾来，捣腾去，也不知道怎么的发了一笔小财，经常耀武扬威地带着各种风骚的女人满大街乱窜。
释元问唐婉，为什么要嫁给他？唐婉嘤嘤地哭。
释元吼起来，问妈妈，为什么要把姐姐嫁给他？
释元妈也哭说，有啥办法？哪里还能找钱？
释元说，我不读书，去工地上挑石灰桶。
释元妈给了释元一个巴掌说，你明天给我挑二千块钱来？
唐缸蹲在屋子的角落里一声不吭。释元妈含着眼泪说，总是要嫁人的，嫁谁都是一样。
凭心而论，一开始老男人对唐婉还很不错，唐婉过了几年好日子。可随着老男人生意江河日下，她开始挨打，打得皮开肉绽，更令人难以相信的是，老男人的行为越来越为变态，有时会半夜爬起，往嗓子眼里灌上几口酒，血红着眼，将唐婉绑紧，堵住嘴，用老虎钳一根一根拔唐婉下身的毛发。唐婉疼得死去活来，老男人的嘴巴笑得裂到耳朵根上。他说唐婉是丧门星，自从进了他的门，他的日子就一天比一天难过。他说，要给唐婉冲冲喜。他掉转屁股，在唐婉脸上拉出一大泡臭哄哄的屎。“屎”与“喜”在乡间发音一样。这也难怪，有吃，能拉，当然是一件喜事。唐婉跑回家，她并没有勇气说出这些，露出一身伤痕，撕心裂肺，嚎啕痛哭。释元妈也失声恸哭。
释元说，我去揍那个狗娘养的。
释元妈拦住释元说，他毕竟是你姐夫，打不得。
释元妈总是说，忍一会，就会好的。释元妈总是说，这是女人的命，要认。
释元妈年纪越大就越信命了。还托人从大老远的地方买回一尊千手千音的观世音菩萨，每天出门或回家，再累再倦再乏，也要在菩萨面前点一炷香，在它面前喃喃祷告，说一些释元听不懂的话。菩萨有尺许长，工艺精湛，观世音的眉眼是活的，为了买它，家里足足有一个月没沾半点荤腥。释元妈在的时候，释元从不拜菩萨；释元妈不在家时，释元就会情不自禁走到菩萨面前低声祈祷，求它保佑妈妈，保佑姐姐，也保佑已跨入大学校门的唐缸。
释元终究是没听释元妈的话，叫上几个同学一起把老男人揍得嗷嗷狂叫，揍得满地乱爬，碰谁都磕头喊爷爷。但释元的鲁莽与冲动终归是无济于事。唐婉吃得苦头越发多了，到后来，整日神思恍惚，动不动冷汗涔涔，牙齿上下咯噔噔乱响。她不再向释元妈诉苦，老痴痴地看着一片片白云向青空中飞去，手里拿着的筷子经常不知不觉掉到地上，若有人问她什么，便惊慌地跳起，一脸惶恐。她被老男人想出来的各种古怪的法子折磨怕了。也许，从那时起，她的体内便已撒下疯癫的因子。
那天，瘸腿老男人打累了，把唐婉按在床上，发泄完兽欲，滚落一边呼呼大睡。唐婉下床，拣起绳子，将老男人一圈圈缠紧绑好，就像他平时绑她一样。她甚至唱起山歌，小声地唱。她一点也不像一个发了疯的人。她把屋子里的白酒、煤油什么的，一瓶瓶找出来，浇在老男人身上。老男人惊醒了，惊恐地问她想干什么。她开心地笑，顺手划燃火柴，又唱又跳。老男人发生惨叫，像一只被汽油浸透了的着了火的老鼠，却又动弹不得。唐婉轻轻易易地把他烤熟了。
唐婉被关押起来，一大帮穿白衣服的人忙着给她做精神鉴定。公安局立了案，法院发来传票……到处都要花钱，能弄来的钱像一小杯水浇在一大堆燃烧的柴薪上，呼啦一下，无影无踪，反而激起一大片热腾腾像毒蛇猛兽一般的火焰。
释元去弄钱。释元妈每天以泪洗脸，拿头撞墙。释元去找唐缸。唐缸大学毕业后，分配在省城机关，与家里的关系日渐疏远。释元能理解，一直也不愿去打扰他。可现在，唐婉出事了，妈妈没钱，释元也没有，唐缸应该有一点。
释元迈进唐缸家门。唐缸拒绝了释元。释元说，只要二万块钱，算你借我的，赶明儿还你。唐缸老婆从屋子里走出来说，赶明儿？拿什么赶？你以为是赶鸡赶鸭啊？唐缸老婆把这个“鸡”字说得特别重，唐缸就太老实，整天惦记着对人好，这不，老鼠爬到称杆上，竟然找上门。你以为唐缸是开金铺的啊？
释元小声说，嫂子。
唐缸老婆的俊脸更白了，嫂子？怎么我与唐缸摆喜酒时没见着你这个小叔子？算了，唐缸，把这个月的工资给他。拿了钱快走，也真是倒霉，唐缸怎么就有你这样的亲戚。瞧着都恶心。
释元没言语，唐缸起身拿了一叠钱扔给释元。大约千把块钱。释元没起身。
唐缸说，钱给你了，你还想怎么的？释元说，不够。
唐缸老婆哎哟一声，敢情人家嫌少。释元盯着唐缸。唐缸捋捋头发，面无表情。
释元说，有一年，你与我与唐婉去摘映山红。映山红的花瓣是可以吃的。我们很开心。后来，唐婉的脚被毒蛇咬了，你撕破衣服，弯下腰大口吮吸，没半点迟疑。大家说是你救了唐婉。你的嘴巴整整肿了几个月，还害得你的同学给你乱取了不少绰号。这些事你还记得吗？哥，算我求你，我给你下跪了。我知道，我们现在都在你脸上抹了黑，但好歹她也是你的亲妹妹。
唐缸老婆尖声叫道，哎哟，敢情你膝下全是狗屎？你以为跪下就能吓唬谁？呸。就这一千块，要就要，不要拉倒。别给脸不要脸。早看你们那家人不顺眼，都是一窝贱货。
唐缸的脸抽搐着，没哼声。释元血往头上冲，强自忍下说，大哥，今天算释元最后喊你一声大哥了。就问你一句话，借，还是不借？
唐缸老婆从沙发上跳起来，怎么的？不借！你想动手打人？释元没理她，看唐缸。唐缸说，我没有钱。借不了。释元抄起茶几砸下去。
唐缸站起身捂着头冷静地把手指向门口。
那个月，释元去医院卖了二次血。年轻真好，什么都抗得住。
第二年春天，唐婉被送入精神病院。老男人被火化了。他没有亲人，释元在亲属一栏里填下自己的名字，领出老男人的骨灰，将它拌在饲料里，全喂了猪。
愿主宽恕我。但不管你们是否宽恕，我一定得这样做。
释元在心底轻轻说道。
天色慢慢暗下，光线从这个下午一点点抽离出去，然后，径自转身走开。院子外面有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。一棵结的枣大，而且甜，吃到嘴里还会沙沙作响。另一棵却开花不结果。不过，也正因如此，结枣的树每到秋天总会被孩子们折断枝桠，弄得伤痕累累，不结枣的树却枝茂叶盛，欣欣向荣。这很有意思。现在，它们一起飘浮在冥暗里，没有生，没有死，没有喜悦，也没有愤怒，散发出一圈圈淡蓝色的光晕，奇妙又安静。
释元妈又开始絮絮叨叨了。
释元起身抱起中风已有时日腰部以下全部瘫痪的妈妈，抱回屋，喂妈妈吃了点食物，再待候妈妈躺下，掖好被子。释元妈说了一下午的话，确实累了，很快就被睡眠拥抱了。
释元回到院子里，坐在妈妈留下的那把藤椅上。阳光逝去，黑暗来临。在无边无际的虚空处，太阳的光芒可以忽略不计。淡淡的月光终于落下，穿过婆娑云层，化成一块块浅灰色的痕迹。这些痕迹在释元边游来游去，像一群拿不定主意的鱼。声音有一点嘈杂，可时空因此更为澄明。极远极近，传来阵阵歌声。释元闻到一股麝香的味道。
释元突然想起，这个下午，他本来是想问问妈妈自己的亲生父亲是谁。可说着说着，究竟又忘了。释元微笑起来。
我是妈妈的儿子，这是一句废话。我情愿每天把这句废话重复一百次、一千次、一万次。或许这句废话里面所蕴蓄的情感比“我爱妈妈”这样的话更为强烈吧。
释元这么想着，就躺在藤椅上睡去了。（完）
作者: 苏衣 时间: 2007-8-4 13:26
语言陈旧。我认为，这篇东西应该称为故事，而不是小说。
作者: 张弓长 时间: 2007-8-4 13:26
一个苦难故事。
我认为语言不够好。
”仓库里的粮食可能仅仅是一个希望，或许里面根本就没啥东西，但总比什么希望也没有的好。大队干部采取高压手段维持着这个希望，比任由肥皂泡破裂似乎更能激起人们求生的信心。
或者说，当粮食欠缺时，由干部组织平均分配，将仅够一天吃的粮食分成三十天吃，虽然都吃不饱，但活命下来的人的数量应该要比村人砸开仓库自行分配的多。砸开仓库，获利最大者为年轻力壮者，妇幼老弱、鳏寡孤独毫无疑问会被抛弃。
又或者说，仓库的存在意味着权力机构的存在。若它被砸开，求生欲望将毫不留情踏过原有秩序的尸体。村里虽然饿死了人，毕竟没有像邻近村庄发生人吃人的惨剧。“
这种解释性的字句，不甚清爽。
”接着，又是一棒。他纳闷了，白花花的阳光一下子糊满他的眼睛。他想看看是谁。他努力地扭过头，第三棒便准确地敲在他鼻梁上。血溅出来，这让他看起来活像一只地狱里逃出来的恶鬼。他的学生楞了下，有人在舔嘴唇，有人在观望，但又有一个学生马上高呼起口号“打倒一切牛鬼蛇神，扫除一切害人虫！”他的后脑勺立刻又挨了一棒。“
”纳闷“？觉得这样的词用得不精确。
还有别的地方。就不一一列举了。
”愿主宽恕我。但不管你们是否宽恕，我一定得这样做。
释元在心底轻轻说道。“
总之。你妥协了蛮多了。我前两年到你的东西还蛮好的。看这个的感觉比看前面的那个什么青石树林的还要差些。
作者: 投面水银 时间: 2007-8-4 13:26
疯子姐姐的事件很有劲，死得好。但这套路数很多故事都在用，这在那些里面不算写得好的。在这个故事之中，她的部分相比之下喷得最完整。其它地方都有出来不久就往下面事件滑过去的做法，看似叙述交织，实则叙事疲软。
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:26
苏衣好，呵呵。众口难调。还好，写东西是一个人的事。嗯，服从内心。
否定之否定的过程吧。在我们前面的，仍然是否定。
说老实话，你觉得讲这样的故事，使用何种语言为妥？文章的旧色。
我有很长一段时间对小说的理解与你一样。现在更大了点。小说是包含故事的。所以，这篇是故事也是小说。论证完毕。
弓长兄好，是有一定程度上的妥协。但这种妥协或许也是我们不可缺少的学习过程。
我们不能连肉都没吃过，就骂肉不好吃，吃肉的人是可耻的。
谢谢投面水银。
嗯，音乐里面有主弱。
作者: 苏衣 时间: 2007-8-4 13:26
我的看法是这种语言不适合用来讲述任何故事。
故事只是小说的有机体，是一个花架，上面的花长得如何才是小说成败的关键
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:26
苏衣先生好，你认为这篇——就不说故事，也不说小说——“文章”是很失败的吧。
你能否给我举些例子，即，你眼里的好小说应该是啥样的？
讲中国的。毕竟，中国的汉字与西方的拼音字母有点不同。我也好好用心揣摩下。：）
另外，我对发现“小说的可能性”这方面可能比你走得更远。
故事是不存在的，小说便是当下。
作者: 投面水银 时间: 2007-8-4 13:26
以下是引用黄孝阳在2005-5-19 8:16:23的发言：
按：我以为自己已经不再容易感动了，但修改这篇小说时，我还是忍不住流泪。
愿上帝保佑我们。
作者哭了不能给作品增辉。死了倒有可能。不过那也出现在画家里面比较多。
作者: 凌丁 时间: 2007-8-4 13:26
“院子外面有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。一棵结的枣大，而且甜，吃到嘴里还会沙沙作响。另一棵却开花不结果。”
这里互文得很差。
鲁迅文章里的“一棵是枣树，另一棵也是枣树”是有方位感、在场感、观察者的角度在内的，是与文章一体的，才是真正“当下”的。你这里的属摆设，拿来装点门面用的，但好东西也装点不了不好的门面。
“我对发现‘小说的可能性’这方面可能比你走得更远。”
空谈是无所谓远近的。你的小说摆在这里呢，没看出来“当下”，也没看出远到哪儿。也许真的很远吧，恕我目光短浅，目力不足。
[此贴子已经被作者于2005-5-19 22:17:02编辑过]
作者: 凌丁 时间: 2007-8-4 13:26
以下是引用黄孝阳在2005-5-19 8:16:23的发言：
按：我以为自己已经不再容易感动了，但修改这篇小说时，我还是忍不住流泪。
愿上帝保佑我们。
这个“按”确实写得不好。
在文本研究中，“按”也自有其研究价值，所谓类文本性（paratextualite）。
写作者流泪了除了说明写作者自身泪腺发达之外，还试图说明什么呢？
举很不恰当的例子，以前看过很多色情小说，作者从来不会跳出来说“本来以为我已经不会射了，但这篇小说我写着写着就射了，还射了N次。”这是很没意思的说法。尤其还强调自己不是那种一拉手就射了的雏儿而是老枪，愈发没意思，虽然他主观上想但事实上并不能使他的色情小说增“色”。
作者: 欲望的旋涡 时间: 2007-8-4 13:26
开篇那个“按”就让人觉得在××（××是什么我也说不好）
被自己的小说感动一般来说有两种情况：太自恋；太感性。这两种情况对写好小说都没什么帮助。
很杂乱，还可以更好
“小说”的概念很广大，它应该算小说，是一个组织得不是很好的小说，我觉得这样的原料该有更好的烹饪法的。说到它的语言，它比最近很多中学生作文都好得多嘛，起码能让人完整地看完了
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:26
凌丁先生好，等你看完我写的《忘情天书》再说吧。又或者说，你觉得有必要，我把全文发给你看也未尝不可。
对一种东西的研究，一些人用A的方式。A或许是你们认可的。
但B同样也存在。还有C以及D等等。
我说小说是一个否定之否定的过程。也希望你能理解这句话。另外，我们的路从来就不会是笔直的。
这个按，惹人嫌。呵呵，“类文本”的说法都出来了。这里记录的确实是真实的心情。
欲望的旋涡好，自恋是每一个写作的人必须要有的东西。但我并非一个很自恋的人。
一个朋友对我说——黑蓝，怎么说呢，有一帮人，有思想，但多半是技术主义者，比较迷恋小说的形而上。爱把小说架构于理性的础上。追求实验性与先锋性。
但他们忘掉了一件事，这个世界的本质是非理性的。
他们没有“情感深度”。
情感。
凌丁先生，你对我朋友的看法如何以为呢？
[此贴子已经被作者于2005-5-20 7:15:18编辑过]
作者: 欲望的旋涡 时间: 2007-8-4 13:26
以下是引用黄孝阳在2005-5-20 7:13:44的发言：
自恋是每一个写作的人必须要有的东西。
但他们忘掉了一件事，这个世界的本质是非理性的。
好巧！我们在这些方面的观点截然相反……
作者: 文沁可人 时间: 2007-8-4 13:26
小说还没看。“院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”这样的句子如果单拿出来，没什么好，好的原因就在于这话联系着下文，使它整体上营造了一种气氛，也就是凌丁说的方位感，在场感，观察者的角度，营造了一种立体的动态感。没有下文，这个句子什么都不是。可是，你的这句用处是什么呀？你那句子接着下文看，非常别扭，你再仔细看看。
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:26
天色慢慢暗下，光线从这个下午一点点抽离出去，然后，径自转身走开。院子外面有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。一棵结的枣大，而且甜，吃到嘴里还会沙沙作响。另一棵却开花不结果。不过，也正因如此，结枣的树每到秋天总会被孩子们折断枝桠，弄得伤痕累累，不结枣的树却枝茂叶盛，欣欣向荣。这很有意思。现在，它们一起飘浮在冥暗里，没有生，没有死，没有喜悦，也没有愤怒，散发出一圈圈淡蓝色的光晕，奇妙又安静。
————可人好，哪里别扭了？
作者: 高原 时间: 2007-8-4 13:26
别扭在于描写得过犹不及，俗话说就是写“过头”了，做作由此而来。写的时候小心翼翼，总想把每个句子都雕琢得很有质感，而效果是适得其反。从容点写吧，当然，也许你的口味跟我不一样。
作者: 凌丁 时间: 2007-8-4 13:26
孝阳先生：不必了。既然是“天书”，我读也读不懂，不读也罢。我只谈我读过的，而且我认为我在谈文章a的时候，不一定要把同一作者的文章b也卷入进来，来佐证a的好或者坏。b即便好也并不能改善a的坏。
而且“否定之否定”这一类形而上的话我也不懂，只要你否定之否定出好的小说就行，如果你的否定之否定得出的只是原初的肯定、甚至比原初的肯定都不如的结果，你再在文本之外强调否定之否定又有什么用呢？
你的朋友的话，形而上地看，有他的一定的道理，譬如世界是非理性的，反正都是假说，怎么说无所谓。关键还是看文本。具体到你的这个文本，“非理性”体现在哪儿呢？如果说，你的文本里有“情感”的话，恰恰是“理性的情感”，而不是”非理性的情感“，理性的情感操作不好的话就会成为做作的情感。做作的情感也有深度可言吗？或者有吧，也未可知。
你的朋友的话当然也有谬误。“世界的本质是非理性的”，得出这个结论必然是非理性的，非理性地用貌似理性的话宣告了世界的本质。理性的说法是：“这个世界（的人和事）很多时候是非理性的”。
也许我们可以按照这种非理性的思考来写作，但至少我们不会用这样非理性的话语来讨论，连世界的本质都被你朋友宣告了，哪里还有和他讨论的余地？
说到情感以及情感的深度，我想我们理性的讨论者宁愿选择避而不谈（并不等于否认创作中没有情感，只是不谈罢了），留下那些用标语口号来概括情感、用泪水来拓展情感的深度的“非理性世界本质论者”来讨论情感吧，在情感问题上，他们说话的理由正是我们不谈的理由。
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:26
高原先生好：
呵呵，写得小心翼翼应该有一个时间上的长度吧。我写这段话的时候，就是这样写过来，事后修改时看过这段话，觉得还没有大问题，也就一字没改。
这与小心翼翼扯不上吧。
凌丁先生好：
能否说说你以为的好小说的标准以及范本？
今天我贴了一个“我对小说的一些看法”，那里有我给出的标准。
“具体到你的这个文本，“非理性”体现在哪儿呢？如果说，你的文本里有“情感”的话，恰恰是“理性的情感”，而不是”非理性的情感“。”
你是如何定义何谓理性的情感？何谓非理性的情感？
说实话，我以为，或许，有些话，是你说出来的，但你自己都并不明白它的意思。
当然，这可能也因为我们各自对某些词语本身的理解。
这个文本理性的情感在哪里？
所谓理性，应该是熵，趋利避害。但文章的底色不是，文章里面的几个主人公不是，除了那个“过着幸福生活的唐缸”是。
。“世界的本质是非理性的”，得出这个结论必然是非理性的，非理性地用貌似理性的话宣告了世界的本质。理性的说法是：“这个世界（的人和事）很多时候是非理性的”。
————你在这里说的只是一种形式上的逻辑，不过，上帝并不一定按照我们所以为的符号系统存在。这个问题深谈下去，超出我的能力，尽管我就此写过不少文章。
A去过一个房间。
B没去过。
A对B讲，房间里真有美女呢。
B讲：傻逼。美女早就傍大款去了，哪会在房间里蹲着？
A只能笑。
A也没法子把这个房间带到B那里去。又或者说，B也曾路过这个房间，但他看不见。
建议你有空的时候不妨读一下佛学方面的书。
应该怎么来讨论？标尺，这非常重要。什么样的小说才是好小说？“不要提诺贝尔的颁奖词”，就一些具体可以操作的。
情感以及情感的深度。呵呵，想起七格写的《迷宫》，里面有一个意象，我记得很清楚。苍白的塑料模特儿。
作者: 殇喜 时间: 2007-8-4 13:26
我在看热闹，有些糊涂你们的争论。
会有作用的
作者: 文沁可人 时间: 2007-8-4 13:26
以下是引用高原在2005-5-20 15:18:10的发言：
别扭在于描写得过犹不及，俗话说就是写“过头”了，做作由此而来。写的时候小心翼翼，总想把每个句子都雕琢得很有质感，而效果是适得其反。从容点写吧，当然，也许你的口味跟我不一样。
对的，就是这样。我再来细说一下吧。
来看看你引用的这一段。
天色慢慢暗下，光线从这个下午一点点抽离出去，然后，径自转身走开。
一点点，慢慢的感觉嘛，径自，却也快了。
院子外面有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。一棵结的枣大，而且甜，吃到嘴里还会沙沙作响。另一棵却开花不结果。
树，枣大，这都是视觉上的，甜，味觉上的，沙沙作响，触觉上的，在这里同时也是听觉上的。不是不能这么写，可是一下子倒出来，太重了，一下子破坏了前文试图造成的轻轻的氛围。因此，过了。
不过，也正因如此，结枣的树每到秋天总会被孩子们折断枝桠，弄得伤痕累累，不结枣的树却枝茂叶盛，欣欣向荣。这很有意思。现在，它们一起飘浮在冥暗里，没有生，没有死，没有喜悦，也没有愤怒，散发出一圈圈淡蓝色的光晕，奇妙又安静。
没有生没有死什么的，这样的句子完全是人强加上的，换句话说，作者想板着面孔抒情一下下。给人的感觉就象给飘浮在冥暗里的树影抹了一层厚厚的脂粉，因此，显得做作而假了。
文字这东东真是有意思的很，不及则表达不出效果，过了，又会使让觉得造做。不是简单的呀。
作者: 凌丁 时间: 2007-8-4 13:26
人与人的差别比火星与地球之间的差别都大，我们虽然都使用汉字，但不是一个语系的。
我对我的话负责，我说的我自己懂，但不负责你能懂。
按照你的说法，理性就是趋利避害。
那么，“黑蓝那批没有情感的人”是如何趋利避害的“理性”了？
你小说中的人物没有趋利避害，拉倒吧，趋利避害的正是作者你。
“理性的情感”不是针对你小说人物、而是针对写作者你而说的。高扬情感大旗的作者恰恰是在趋利避害地“写作”着——操纵木偶一样操纵着这些所谓的情感，于是这些情感被趋利避害地操作着往看起来仿佛不趋利避害的方向流动。
关于世界的本质我们凡人当然不能说什么，你朋友早持这个态度就对了，不要动辄“世界的本质是……”这样的断语，不管宾语是什么，这样的断语本身就是有问题的。
佛学的书不劳你推荐，我对佛学还是挺敬重的。
我的敬重表现在不知者不谈——比如说，关于世界的本质。
也拜托你别谈了，让“佛学”清净一点吧。
[此贴子已经被作者于2005-5-20 20:44:39编辑过]
作者: 凌丁 时间: 2007-8-4 13:26
关于标准，范文就是标准。如果一定要概括的表述，推荐你去读鲁迅全集……其中一篇不起眼的小杂文……里面谈到了“心里的尺”。
关于范文，平日给学生推荐得太多，这里恕不推荐了。
我知道的已经全说了，其他不知道的我不说。
你一定不满意，那也没办法，是你的事。
当然你可以质疑：丫的连个标准都说不出来凭什么说我写得差？
可是事实如此。世界上的人和事很多时候是非理性的。
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:26
看笑了，呵呵，凌丁先生好，不要这么气急。
我说——“我对发现‘小说的可能性’这方面可能比你走得更远。”
所以我举《忘情天书》做例子。
我并不是拿这个来论证”我们过去的生活“是一篇好小说。
你说——而且我认为我在谈文章a的时候，不一定要把同一作者的文章b也卷入进来，来佐证a的好或者坏。b即便好也并不能改善a的坏。
这话我是赞成的。但似乎是点离题吧。这就是你自以为然的”理性“？这耍太极拳啊。
你的逻辑实在是混乱。
一方面你批判情感，认定小说中不能包含情感。说”高扬情感大旗的作者恰恰是在趋利避害地“写作”着——操纵木偶一样操纵着这些所谓的情感，于是这些情感被趋利避害地操作着往看起来仿佛不趋利避害的方向流动。“你认为这些都脱离了纯粹的小说，是别有居心地写作。你说这句话扮演的可是上帝的角色啊。这个结论当真是要横扫世界文学史了。这姑且不论。
另一方面，你居然提鲁迅？居然给我讲”心里的尺“？
你知道”心里的尺“是怎么一回事么？鲁迅的国学功底深厚得紧。你还是是把”心“这个概念好生整理清爽来。
理性可以说是大脑的。心是属于”非理性“的。它不是心脏。
你可能当惯了老师。你有想法，而且许多时候，看法甚是准确且敏锐。但你缺乏对事物总的把握，你还不能理解——你所不能理解的。
写作是为了什么？
文章是讲人性的，文章也是要抵达神性的。技术是我们抵达彼岸的方法。它不是目的。
神性是什么？是悲悯，是无常，是一些可以意会难以言传的。不是语言、人物、情节等。当然，后者都很重要。
理性是我们认识的工具，它不承载更多。
等到你的理性能帮助你确定自己对好小说的标准的理解后再说吧。——如果连这点都做不到，那么讲”可是事实如此。世界上的人和事很多时候是非理性的。“是可笑的。
我承认自己无知，因为我承认这个世界是不可知的。有生之年，我可能知道一，但可能永远也不知道二。所以我坦然，也宽容。
你又以为自己知道多少呢？
人总是夸大了自己理性的力量。以为这个世界是可以征服的。嘿嘿。
这种辩论有点乏味。人生观的根本不同。
另外再说句老实话，你举鲁迅全集的例子来说好小说，实在令我诧异。鲁迅是一个好小说家吗？仅小说而言，不提那些杂文时评，他老人家还远远比不上沈从文。
你忽略了文学在俗世中的一样东西。即审美。
文学应该是美的。美不可言说。尤其是中国汉字独特的美。
写文章与做人一样，都要有一种审美的态度。
你，还有黑蓝的一些人，受法国五六十年代新小说派的影响可能太深。我们是中国人，我们要有自己的叙述方法。呵呵，”中学为体，西学为用“。我们的文化背景与积淀决定了我们的肤色。这个改变不了。
我能理解你说的话的意思。也希望你不要误解我的意思。
你很聪明，也有见地。你应该有三十岁了吧。三十而立。我想，我们应该要有属于自己的——不是别人的——的对世界的根本看法，一个比较系统的。不要老停留在批判上。
作者: 高原 时间: 2007-8-4 13:26
黄先生你好：
小心翼翼地写没什么不对，关键看写出来什么效果。当然，那只是我看完那段话后的猜测，你有可能写的很从容。但从容不提供质量保证。一篇好的小说，文字起码经得起推敲，别的我就不多说了，举你一句话为例子：“结枣的树每到秋天总会被孩子们折断枝桠，弄得伤痕累累，不结枣的树却枝茂叶盛，欣欣向荣。”
前半句还可以，虽然我不喜欢这个拟人化的“伤痕累累”。后半句，看似铿锵有力抑扬顿挫的，最大的败笔就是个“欣欣向荣”，写小说不是拼谁会的成语多，文字不能出彩，起码准确是基本。没有成语小说还就不写了么？那些约定成俗的词汇、成语，已经被人用滥了，如果还在那些现成的节骨眼儿上用，就是僵死的。成语当然可以用，但我觉得最好当“奇兵”使用。如果再挑剔一点，“枝茂叶盛”也很别扭，象喊口号，破坏了语言的氛围。如果你很在乎语感的话，写成：不结枣的树却枝叶茂盛。就好的多。当然，你可以坚持你的写法。
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:26
可人好，你的意见我看了，或许吧。但仍然要说声谢谢。
”我们过去的生活“是不是好小说。这不重要。它只是我漫长的写作道路中的一篇微不足道的小文章。
问题是，你能否帮我找一篇范文出来？也让我有机会来按你的方式一一批判之啊。希望你不要与凌丁先生一样拿鲁迅的那几篇小说说事。若中国的举不了，举外国的也行。
我也把他们的句子这样剪开，看看是否可以给出“面目呆板‘的结论。
有意思。
作者: 高原 时间: 2007-8-4 13:26
“技术是我们抵达彼岸的方法。它不是目的。”谁说方法就不能是目的了。
“鲁迅是一个好小说家吗？”这难道还有疑问吗？
“仅小说而言，不提那些杂文时评，他老人家还远远比不上沈从文。”这就不对了，个人的喜好，怎么能拿来当证据举例。
“你，还有黑蓝的一些人，受法国五六十年代新小说派的影响可能太深。”先不提那些人是谁，你看过凌丁的小说吗？如果看过，还得出这个结论，那我得出的结论就是你没看过法国新小说派。
[此贴子已经被作者于2005-5-20 21:50:45编辑过]
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:26
高原先生好，呵呵，总算有人讲到点子上了。的确，对小说而言，成语是一个大忌。它可能意味着腐烂的气息吧。
这篇文章是我前年写的。上个星期天花了六个小时改的。
一是改是没有限境的。我目前还不能把它改得更好。这是我的错。
二是，改的时候也想过。窃以为这种旧色的文章，用这种比较朴实甚至说是不出彩的语言来说更具内敛的力量。
三是，我前些日子在这里发的几个短篇，比如，青树与石林、阿宝、青年作家等就比较少用成语了。或许说，里面有些句子还值得你一看吧。
但我还是觉得疑惑。就是成语这种东西。怎么一个用法，才能推陈出新？不能说，在文章中就不能用，那样可能会陷入另一个误区。
我与朋友与曾讨论过这个话题，毕竟成语，它包含的信息量要大于一些准确的描述，它也更具有不确定性。小说是不确定的。
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:26
“技术是我们抵达彼岸的方法。它不是目的。”谁说方法就不能是目的了。
庄子里面有个”疱丁宰牛“，再怎么一个游刃有余，也是在宰牛。若把方法当成目的，可能就无法抵达绝对的彼岸。所谓”天人合一“。
不过，这个问题没法说。
“鲁迅是一个好小说家吗？”这难道还有疑问吗？
有。短篇写得不错。长篇我不知道在哪里。
“你，还有黑蓝的一些人，受法国五六十年代新小说派的影响可能太深。”先不提那些人是谁，你看过凌丁的小说吗？如果看过，还得出这个结论，那我得出的结论就是你没看过法国新小说派。
我说的是感觉，可能错了。抱歉，我确实没有读过凌丁先生的小说，是我轻率了。
作者: 陈卫 时间: 2007-8-4 13:26
以下是引用黄孝阳在2005-5-20 21:32:16的发言：
看笑了，呵呵，凌丁先生好，不要这么气急。
我说——“我对发现‘小说的可能性’这方面可能比你走得更远。”
所以我举《忘情天书》做例子。
我并不是拿这个来论证”我们过去的生活“是一篇好小说。
你说——而且我认为我在谈文章a的时候，不一定要把同一作者的文章b也卷入进来，来佐证a的好或者坏。b即便好也并不能改善a的坏。
这话我是赞成的。但似乎是点离题吧。这就是你自以为然的”理性“？这耍太极拳啊。
你的逻辑实在是混乱。
一方面你批判情感，认定小说中不能包含情感。说”高扬情感大旗的作者恰恰是在趋利避害地“写作”着——操纵木偶一样操纵着这些所谓的情感，于是这些情感被趋利避害地操作着往看起来仿佛不趋利避害的方向流动。“你认为这些都脱离了纯粹的小说，是别有居心地写作。你说这句话扮演的可是上帝的角色啊。这个结论当真是要横扫世界文学史了。这姑且不论。
另一方面，你居然提鲁迅？居然给我讲”心里的尺“？
你知道”心里的尺“是怎么一回事么？鲁迅的国学功底深厚得紧。你还是是把”心“这个概念好生整理清爽来。
理性可以说是大脑的。心是属于”非理性“的。它不是心脏。
你可能当惯了老师。你有想法，而且许多时候，看法甚是准确且敏锐。但你缺乏对事物总的把握，你还不能理解——你所不能理解的。
写作是为了什么？
文章是讲人性的，文章也是要抵达神性的。技术是我们抵达彼岸的方法。它不是目的。
神性是什么？是悲悯，是无常，是一些可以意会难以言传的。不是语言、人物、情节等。当然，后者都很重要。
理性是我们认识的工具，它不承载更多。
等到你的理性能帮助你确定自己对好小说的标准的理解后再说吧。——如果连这点都做不到，那么讲”可是事实如此。世界上的人和事很多时候是非理性的。“是可笑的。
我承认自己无知，因为我承认这个世界是不可知的。有生之年，我可能知道一，但可能永远也不知道二。所以我坦然，也宽容。
你又以为自己知道多少呢？
人总是夸大了自己理性的力量。以为这个世界是可以征服的。嘿嘿。
这种辩论有点乏味。人生观的根本不同。
另外再说句老实话，你举鲁迅全集的例子来说好小说，实在令我诧异。鲁迅是一个好小说家吗？仅小说而言，不提那些杂文时评，他老人家还远远比不上沈从文。
你忽略了文学在俗世中的一样东西。即审美。
文学应该是美的。美不可言说。尤其是中国汉字独特的美。
写文章与做人一样，都要有一种审美的态度。
你，还有黑蓝的一些人，受法国五六十年代新小说派的影响可能太深。我们是中国人，我们要有自己的叙述方法。呵呵，”中学为体，西学为用“。我们的文化背景与积淀决定了我们的肤色。这个改变不了。
我能理解你说的话的意思。也希望你不要误解我的意思。
你很聪明，也有见地。你应该有三十岁了吧。三十而立。我想，我们应该要有属于自己的——不是别人的——的对世界的根本看法，一个比较系统的。不要老停留在批判上。
我靠。抖得不行。
大家节省点精力，忙别的事吧。
另外，如果有谁先抱着“黑蓝那帮人怎么怎么的”，并且这个“怎么怎么的”正是你不喜欢的，那就请不要来了；现如今发展的空间这么大，不要让黑蓝耽误了你，也不要让你成为某个空间巨大的损失。
作者: 骑老虎上天 时间: 2007-8-4 13:26
[em05][em05][em08][em16]
[此贴子已经被作者于2005-5-20 22:16:03编辑过]
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:26
这里是探讨问题，我不希望是辩论。辩论是为了说服对方。我不存这样的想法。只希望能获得更多的启发。
高原先生，你又是如何看鲁迅与沈从文的呢？从文学角度。
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:26
我靠。抖得不行。
大家节省点精力，忙别的事吧。
另外，如果有谁先抱着“黑蓝那帮人怎么怎么的”，并且这个“怎么怎么的”正是你不喜欢的，那就请不要来了；现如今发展的空间这么大，不要让黑蓝耽误了你，也不要让你成为某个空间巨大的损失。
——————————————————呵呵，我就估计会有人说这话。
太小家子气吧。
另外把我说成”某个空间巨大的损失“也未免太抬举我了？
我没那么牛逼。
如果眼光仅在一个小圈子里打转又有何意义？一方面强调小说的可能性。另一方面，对于不吻合自己的可能性嗤之以鼻，这不是自己打自己嘴巴吗？
别人提出看法，那就把他树为敌人？又有何意思？这又不是搞政治。
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:26
小圈子固然可以保持文学的品质，但同样也可能会窒息文学。
陈卫先生这样意气用事，可不大妥。这不是黑蓝强调的理性。您说的这话让我失望。我一向少于人在网上交谈。再不好听点——那也是因为看得起在黑蓝写作的一批人。否则就闭嘴不说了。当然，又或有人说，你丫算什么啊，我要你的看得起做甚？
只能笑笑了。
作者: 陈卫 时间: 2007-8-4 13:26
以下是引用黄孝阳在2005-5-20 22:00:19的发言：
这里是探讨问题，我不希望是辩论。辩论是为了说服对方。我不存这样的想法。只希望能获得更多的启发。
高原先生，你又是如何看鲁迅与沈从文的呢？从文学角度。
你探讨个什么球啊，关键问题说不到点子上，又扯出一大堆看似深刻广博实质空洞无比的话题，甚至对人家的话都不能正确理解，还扯出什么人家三十四十的屁话，人家三十四十关你什么事啊，对你这种情况有什么好探讨的。
作者: 黑天才 时间: 2007-8-4 13:27
有这样一个故事。
说两个人争论诸葛亮是不是孔明。A说是一个人，B说不是。争论不休，哪怕搬出《三国演义》《三国志》等书也说服不了此人。他否认这些书的内容。他们求助于C。C说诸葛亮不是孔明。B欢天喜地的去了。A问C为什么说谎。C说，让他错一辈子，这才有劲儿。
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:27
哦，还请教陈卫先生，我如何不在点子上？凌丁先生的话就”深刻广博实质一点也不空洞“呢？
理解？
呵呵，我说写文章与做人都应该有一种审美的态度。您觉得对吗？若对，您觉得自己说”探讨个球“是一种审美的态度吗？
确实有意思。
唉，一切争论最后都归结于人身攻击。于是，暴力。最简单也最直接了。可这正是理性人最厌恶的一种东西啊。
作者: 陈卫 时间: 2007-8-4 13:27
以下是引用黄孝阳在2005-5-20 22:04:33的发言：
我靠。抖得不行。
大家节省点精力，忙别的事吧。
另外，如果有谁先抱着“黑蓝那帮人怎么怎么的”，并且这个“怎么怎么的”正是你不喜欢的，那就请不要来了；现如今发展的空间这么大，不要让黑蓝耽误了你，也不要让你成为某个空间巨大的损失。
——————————————————呵呵，我就估计会有人说这话。
太小家子气吧。
另外把我说成”某个空间巨大的损失“也未免太抬举我了？
我没那么牛逼。
如果眼光仅在一个小圈子里打转又有何意义？一方面强调小说的可能性。另一方面，对于不吻合自己的可能性嗤之以鼻，这不是自己打自己嘴巴吗？
别人提出看法，那就把他树为敌人？又有何意思？这又不是搞政治。
2005-5-20 22:09:44
小圈子固然可以保持文学的品质，但同样也可能会窒息文学。
陈卫先生这样意气用事，可不大妥。这不是黑蓝强调的理性。您说的这话让我失望。我一向少于人在网上交谈。再不好听点——那也是因为看得起在黑蓝写作的一批人。否则就闭嘴不说了。当然，又或有人说，你丫算什么啊，我要你的看得起做甚？
只能笑笑了。
对你而言，黑蓝如果不是一个“小圈子”，那对我们自己就没有意义。
同样，对你不意气用事，对我们想理性的地方就不能理性。
你小说所展示出的“可能性”，对我们思考的可能性没有意义。
“别人提出看法，那就把他树为敌人？又有何意思？这又不是搞政治。”你这话里的问题多得我几乎要写几页，但这话就和你几乎所有帖子里的很多话一样，同时又让我不想说一个字。首先在我看来你根本就没有“看法”；其次是不想和你说话，而不是想把你当敌人——敌人是经常要说话的。政治？哦，我们之间永远不会涉及这个话题。
好了，别说了。
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:27
对你而言，黑蓝如果不是一个“小圈子”，那对我们自己就没有意义。
同样，对你不意气用事，对我们想理性的地方就不能理性。
你小说所展示出的“可能性”，对我们思考的可能性没有意义。
陈卫先生，呵呵，说这话有点不负责任吧。我记得我有几篇文章在黑蓝加过精，也置过顶，换而言之，黑蓝是认为它是有一定价值的。现在就全成了”没有意义的“？
又或者说你所代表的黑蓝否定了给我加精置顶的黑蓝？
又或者说黑蓝加精与置顶只是哪位版主一时心血来潮的吗？
呵呵。
作者: 高原 时间: 2007-8-4 13:27
再说这个就没意思了。
作者: 黑天才 时间: 2007-8-4 13:27
有时候置顶是作反面教材的，丁丁对此肯定有心得，比如把一些写的差的东西拿出来，要告诉同学们：喂，你们可不要这样写。
至于加过精的，太正常了。我记得米单转了篇加缪的，也加了精。你难道就和加缪一样伟大了？
一个人写东西，只要写，就肯定有可取之处，你也写了百来万字了，就是个文字冢，也得埋起来，为你的文字死亡加冕，终身成就奖。你就这么想吧。
作者: 黄孝阳 时间: 2007-8-4 13:27
哈哈，黑天才。你这张嘴一向不肯饶人的。
嗯，有朋友发短消息叫我闭嘴，我就闭嘴吧。大家都闭嘴吧。不要讽刺与挖苦了。那样，没意思。
该怎么写还怎么写。今晚上劳动诸位版主大驾，心里实在是不安得紧。
孝阳问好
作者: 陈卫 时间: 2007-8-4 13:27
以下是引用黄孝阳在2005-5-20 22:27:19的发言：
对你而言，黑蓝如果不是一个“小圈子”，那对我们自己就没有意义。
同样，对你不意气用事，对我们想理性的地方就不能理性。
你小说所展示出的“可能性”，对我们思考的可能性没有意义。
陈卫先生，呵呵，说这话有点不负责任吧。我记得我有几篇文章在黑蓝加过精，也置过顶，换而言之，黑蓝是认为它是有一定价值的。现在就全成了”没有意义的“？
又或者说你所代表的黑蓝否定了给我加精置顶的黑蓝？
又或者说黑蓝加精与置顶只是哪位版主一时心血来潮的吗？
呵呵。
哈。我试问：我解释完这个你是否就能休息一阵呢？
加精、置顶的原因众多，至少有一条就在于鼓励，同时我们支持斑竹根据他们自己的意愿自由进行这些操作。
如果你认为你的被加精和置顶的文章都能上升到“价值”或“意义”，这其实也非常符合你所有帖子所显现的你的思维。
另外，我“代表黑蓝”的绝大部分时刻，都不在这个论坛上；在这个论坛上，我就是陈卫这个人在和你说话。
作者: 凌丁 时间: 2007-8-4 13:27
以下是引用黄孝阳在2005-5-20 21:32:16的发言：
你的逻辑实在是混乱。
一方面你批判情感，认定小说中不能包含情感。说”高扬情感大旗的作者恰恰是在趋利避害地“写作”着——操纵木偶一样操纵着这些所谓的情感，于是这些情感被趋利避害地操作着往看起来仿佛不趋利避害的方向流动。“你认为这些都脱离了纯粹的小说，是别有居心地写作。你说这句话扮演的可是上帝的角色啊。这个结论当真是要横扫世界文学史了。这姑且不论。
另一方面，你居然提鲁迅？居然给我讲”心里的尺“？
你知道”心里的尺“是怎么一回事么？鲁迅的国学功底深厚得紧。你还是是把”心“这个概念好生整理清爽来。
理性可以说是大脑的。心是属于”非理性“的。它不是心脏。
另外再说句老实话，你举鲁迅全集的例子来说好小说，实在令我诧异。鲁迅是一个好小说家吗？仅小说而言，不提那些杂文时评，他老人家还远远比不上沈从文。
哪里逻辑不对了？我哪里说小说中不能包容情感了？“高扬情感大旗的作者”在这里说白了就是你，你别把别人扯进来，多少年的文学史都跟你没关系。
关于“心里的尺”你一定不知道是哪篇杂文里的，也没必要告诉你。关于鲁迅作品里所有的“心”的用法，你想知道的话，可以参看郜元宝的《鲁迅六讲》，人家是正经梳理过一遍的。请你不要再在这儿装国学大师了。
理性的帽子是你或者你的朋友给安上的，随便你们。我们的“理性”跟你们的“非理性”的区别前面已经说明，你听不懂是你的事。
另外，举鲁迅的那篇小杂文为例子是回答你关于标准的提问的——假如非要“概括的表述”的话，鲁迅的“心里的尺”答得已经够好了。范文我没给你，我说了不给，就是不给。
引文里被我删掉的那些你的话，都是没水准的自说自话，你自己玩吧。
瞧瞧你自己，从你哭了开始，到佛学，到国学，你还知道什么学？不妨都弄出来，好让大伙儿知道一个自诩无知的人同时又多么自诩有学问。
[此贴子已经被作者于2005-5-21 2:45:42编辑过]
作者: 生铁 时间: 2007-8-4 13:27
以下是引用黄孝阳在2005-5-20 14:39:04的发言：
天色慢慢暗下，光线从这个下午一点点抽离出去，然后，径自转身走开。院子外面有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。一棵结的枣大，而且甜，吃到嘴里还会沙沙作响。另一棵却开花不结果。不过，也正因如此，结枣的树每到秋天总会被孩子们折断枝桠，弄得伤痕累累，不结枣的树却枝茂叶盛，欣欣向荣。这很有意思。现在，它们一起飘浮在冥暗里，没有生，没有死，没有喜悦，也没有愤怒，散发出一圈圈淡蓝色的光晕，奇妙又安静。
————可人好，哪里别扭了？
桌子上面有两个水果，一个是苹果，另一个还是苹果。一个苹果大，而且甜，吃到嘴里还会沙沙作响。另一苹果却又青又涩没有熟。
作者: 生铁 时间: 2007-8-4 13:27
黄先生舌战群儒，精神可嘉，不过，我劝您一句，算了，还是别辩了吧，收拾收拾回去睡吧。
我来了这么些日子，也从未见众多版主对哪位作者如此锋芒毕露过。大都是寥寥一两句话点评，就够作者受用了。今天看了他们的回复我都腿软。
您还敢和他们辩论？这很难办啊，黄先生，不是我说您，您逻辑上不行啊，老发悬弧球啊，捣糨糊啊……这很难办啊。人“二”是一辈子的事啊，黄先生。
您写这么多字也不容易，自己也挺感动的，就不要来这里自取其辱了。世界这么大，哪里还找不到几个知音？我要是您，早就红着脸走了。
我觉得您这作品还可以，就是和黑蓝的诉求大方向不太符合。
希望这次的事不要吓到本来准备来黑蓝发小说处女作的朋友……我最喜欢读处女作了。
作者: 欲望的旋涡 时间: 2007-8-4 13:27
参差多态乃幸福本源嘛，黄兄喜欢搞那个调调说明那个调调深入了部分群体的人心，有其存在价值，说明《读者文摘》的销量是很有……的
作者: 凌丁 时间: 2007-8-4 13:27
以下是引用欲望的旋涡在2005-5-22 4:09:27的发言：
参差多态乃幸福本源嘛，黄兄喜欢搞那个调调说明那个调调深入了部分群体的人心，有其存在价值，说明《读者文摘》的销量是很有……的
我认为《知音》的销量更好。
作者: 安灰 时间: 2007-8-4 13:27
从小说每贴必复开始，黑蓝好象对一直秉持的为交流而不为教导的理念开始了某种动摇。这是可以理解的向现实的妥协。这个尴尬的现实就是好小说不是在增多，而是在减少。
但这妥协并不意味着要回复者妥协到对差作品不说不好。对一个立志于（哪怕是着手于）写点东西的人，这又多么不应该是被告知的道理，而仅仅为常识。
我想多数人都不会拒绝这种偏好选择，宁可在一篇好文后献上自己笨头笨脑不着边际的赞叹，也不愿在一篇拙作下面添附上任何显示高明的点批。爱文学首先是尊重热情。
作者: 安灰 时间: 2007-8-4 13:27
以下是引用凌丁在2005-5-22 5:01:58尚在使用的签名：
[----------------------------------------------
是非曲直当然有。一定要说：
你是，他非。你曲，他直。
这是天下人都看在眼里的，
又何必要说呢？
突然发现这段话蚝油意思.............[em21]
[此贴子已经被作者于2005-5-22 8:10:20编辑过]
作者: 凌丁 时间: 2007-8-4 13:27
以下是引用安灰在2005-5-22 8:06:43的发言：
[quote]以下是引用凌丁在2005-5-22 5:01:58尚在使用的签名：
[----------------------------------------------
是非曲直当然有。一定要说：
你是，他非。你曲，他直。
这是天下人都看在眼里的，
又何必要说呢？
突然发现这段话蚝油意思.............[em21]
[此贴子已经被作者于2005-5-22 8:10:20编辑过]
[/quote]
哦，这段话是男女吵架劝女的用。
作者: 生铁 时间: 2007-8-4 13:27
以下是引用七格在2005-6-10 11:53:22的发言：
生铁同志太认真了，认真到看不到别人的认真:-p
不完全开放系统也可以，但态度上是不是能略有改进呢？比如说，彼此美学观念不同，那直接就回贴说不喜欢，我觉得这样主观上的好恶，要比以客观的名义进行挖苦要好，你觉得呢？
其实你前面说的那些，我并不完全反对。只是它触发了我的一些想法。这个度确实挺难掌握的。
作者: 七格 时间: 2007-8-4 13:27
看到一群人拿自己的形而上对付另一个人的形而上，无论如何都请双方尤其是黑蓝这里的人清醒一下：你们秉持的仅仅是一种观念，而不是一个真理。
黄孝阳你也没必要指责这里的小圈子态度，这儿就是个小圈子，因为他们有自己的相同的形而上学观念，但是呢，也有人不认同这样的形而上观念，所以他们就走了，我呢，感觉参差多元才好玩，就留下。但要是这里变单调了，那我也会选择走，不喜欢，就用脚投票。就像陈卫说的那样。
中文世界是有很多追求故事而忽略文字本身的庸俗话本，所以被环境逼到必须坚持某种文学理念的黑蓝有它自身的生存逻辑，只是，一个开放的理念系统，它对待不同的观念采取的姿态不应该是单调而排他的，如果这里也强调互文性，那么请注意互文的前提是可符号再编组。如果做不到这一点，那么我看黑蓝有把文学改造成宗教的倾向，到后来，维持队伍的纯洁性会比什么都重要，即便你们现在不承认，发展进路上也会是这样的走向。
所有的回文只有凌丁是在讲道理，然而不幸的是到后来凌丁你也开始放纵自己的言语。其余那些黑蓝的回贴，我看都是有用真理捍卫者的身份在发泄着什么，如果坚持观念最后就是堕落到坚持真理，那我建议你们这些版主自己都请好好约束一下自己的话语权。一个封闭的共同体到最后只能孤芳自赏然后自己都觉得没趣。
至于争论中说到的枣树问题，我看了原文，没什么不舒服，不过这仅是我个人意见。然后呢，关于用成语的事情，我觉得也没什么大不了，要写长篇，有时候得在不是关键的地方用成语或熟语，因为没必要在那些地方让读者的阅读速度滞留下来，故事情节是一个非常重要的东西，这个东西带不活，再多的技巧也是叠床架屋，跟个九纹龙史进学的以前那些招数，在武术表演会上是能赢得很多掌声。如果你们都认为自己是武术表演家，那么这样也挺好，但遇到真会实战格斗的，即便不满意那种土招数，也请不要嘲笑人家，因为人家也有嘲笑你花拳绣腿的资格。互相用观念嘲笑，并不能给谁带来什么写作能力上的提高，只会局限自己的视野。
黄孝阳你确实不一定要在文章开头告诉大家你哭了呢，很多力量，隐在不彰，方能力透纸背。
[此贴子已经被作者于2005-6-10 10:53:56编辑过]
作者: 生铁 时间: 2007-8-4 13:27
有的人你可以讲理，有些人你不能讲理。
我反对一切文学社团。但做网站，或者某种形式的网上俱乐部，你必须只能在一定的范围内保持开放——尤其是在中国目前如此荒芜的文学环境里——这是保护一小批游击队员火种的必要形式。
即使是纯粹的严肃文学（暂且借用这个词）的网站，如果真能做到包罗万象，也只会死得更快。我99年时就曾亲历过，对此有切肤之痛。
这个世界上，根本不存在绝对的公平关系可言。如果世界可以靠讲理来解决矛盾，那么早不是今天的样子。无论你在网上，在家庭，还是在单位里，所有的争论都只是掰腕子而已。必要时只能用压制的办法。
我私人觉得，“探索”本来就不是黑蓝的本质，每个写作的人在他的每一篇新作品里，难道不应该都有一种探索精神嘛？？？
黑蓝的很多理念对我个人而言，无非是“认真”二字。写作爱好者应有的认真而已。
而在一些人的作品里，我总觉得看不到这种“认真”。也许作者本人也熬过夜，自己也真的为作品哭过。也许真的没有错别字，但这又怎样？
[此贴子已经被作者于2005-6-10 11:34:12编辑过]
作者: 七格 时间: 2007-8-4 13:27
生铁同志太认真了，认真到看不到别人的认真:-p
不完全开放系统也可以，但态度上是不是能略有改进呢？比如说，彼此美学观念不同，那直接就回贴说不喜欢，我觉得这样主观上的好恶，要比以客观的名义进行挖苦要好，你觉得呢？
作者: 刘小冀 时间: 2007-8-4 13:27
我很喜欢来黑蓝转转，觉得有助于提高自己的水平。
一人的这篇文章没看完，只看了他的回帖，也看了各位的帖子。
在文艺上持不同观点的事情是经常有的，这几天老朱剑客发了个“语无伦次”的文章，我就觉得很自以为是，狠狠地砸了他的帖子。但并不表示他的观点就全部错，因为至少在当时，大家的心态都不可能是完全理智的。
黑蓝的斑竹回贴很认真，也很尖锐，我觉得这是非常好的事情。毕竟比那些胡乱吹捧要好得多。
怎么经营或怎么管理论坛当然是斑竹的事情，适当的节制和拒绝有利于论坛水平提高。
偏激的言论很能让人思考，大家在搞文艺，不是扮演教育家、道德家或政治强权的角色。
七格的小说我也拜读了一两篇，我没看完，因为不喜欢里面自己不熟悉和理性的东西。但我并不否定他的小说艺术上的价值，很多东西还是让我受益非浅的。
也看过一人和人辩论过几次了。总的来说，我认为他还是有些偏激的。同样，我也尊重他对小说上的追求，虽然有时候也做了一些不愉快的妥协。
[此贴子已经被作者于2005-6-10 12:19:12编辑过]
作者: 7410 时间: 2007-8-4 13:27
孝阳兄,这篇小说不好的地方是你拿写长篇的劲头来写短篇.而且你很多短篇都有这个毛病.短篇需要考虑的是如何不浪费每一个字,长篇则要宽容的多.
黑蓝好的地方是提出了他们自己的观念,在鱼龙混杂的网络上,这是难能可贵的;但他们不好的地方也在于观念先行.
作者: 文沁可人 时间: 2007-8-4 13:27
怎么回事？我看的满纸都是黑蓝他们我们什么的？黑蓝是谁的呀？各位不会认为是版主们和管理员们的吧？它应该是每一个喜欢黑蓝并来黑蓝的人们的， 是不是呢？如果说黑蓝形成什么什么风格的话，那也是大家一起建设起来的，而不是某几个人的，对不对？
要说圈子的话，那也对，没有圈子是不可能的。任何持同一理念的人你都可以称之为圈子，这个词儿是一个中性词，不要贬意着用吧。
作者: 尼尔斯 时间: 2007-8-4 13:27
写小说的吵架 铺天盖地的
作者: 于凡 时间: 2007-8-4 13:35
黄先生可能在别处没遭过这种迎头痛击，所以吃不消要上来辩论吧。
| 欢迎光临 黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/FORUM/) |
Powered by Discuz! X2.5 |