黑蓝论坛
标题: 戴维斯 [打印本页]
作者: 姬中线 时间: 2007-8-4 13:30
标题: 戴维斯
戴维斯不远万里，飘洋过海，来到这个人生地不熟的国家，现在，他坐在阴暗的小房间里，正在为回国的事情发愁。已经快十二点了，妻子和女儿早就睡熟了，窗外一片晦暗，几条街外的广场上，还有不少人在大声唱歌，有人在快速、激动的喊着什么，有几句话清晰的传到了他的耳朵里，他有些吃惊，好像无意间窃听到了别人的悄悄话，他仔细的分辨着那些词句，想看看其中会不会提到和他相关的内容，下一句却突然被风吹跑了，或者被刚刚驶过窗前的那辆冷藏车带走了，周围重新陷入了寂静。他想起来，下午的时候，市民们就都穿上了花花绿绿的衣服，手举着小旗，从四面八方涌向了广场，庆祝这座城市的球队刚刚保级成功，看那股兴奋的样子，好像他们刚刚夺得了冠军。他站在窗口看了一会儿，突然发现这一切都非常好笑，想当年，他上大学的时候，还颇做了一段时间的球迷呢，那个时候，连看一场英超联赛的电视转播都要费一番周折，可是现在，当他距离当年的那支球队只有不到一千米的时候，他才认识到，这所有的一切――就像广场上传来的那些英文的喧哗一样――和自己毫不相关。
戴维斯又撕下一张稿纸，这一次他没有把纸揉成一团丢进垃圾筒，而是把它叠成了一架纸飞机。他有很多年不玩这个了，最近，为了满足女儿的好奇他才又重操旧业。他的飞机不太规格，左翼长度明显超过了右翼，但他没有返工的兴趣，他来到窗前，用力把飞机抛了出去。窗外夜色浓厚，弥漫着灰尘和水汽结成的悬浮物，飞机在空中犹豫的盘旋，戴维斯注视着它，似乎那架飞机真能飘洋过海，不远万里飞回祖国，落到他的老师查自碘手里。但很快，一阵风吹来，机身剧烈的晃了一下，继而加速向下滑落，接近地面的时候，变成了旋风式的快速转动，紧接着一头扎进了路边的积水中。没有水花，也没有任何响声，纸飞机摔散了架，又慢慢的被水渗透，坍塌，舒展，终于变回了一张纸。
那张纸上只写了一句话：尊敬的查老师。这句话写了很多次，还是写得歪歪扭扭，戴维斯把它丢进垃圾筒，现在又把它扔出窗外，让它浸泡在墙角冰凉的污水中，万里之外的查老师如果有感觉，也许会头晕目眩，感冒打喷嚏。戴维斯想到这里，心情短暂的畅快了一下，但很快又堵塞起来，印象中，他已经有十几年没有手写过信了，他的手和脑早就习惯了计算机打字，让他握着一支笔，面对着一迭空白稿纸，他会像个文盲一样感到无从下手；而且，他也有十几年没和查自碘联系了，查老师的名字和形象早就萎缩淡化，仿佛夹进了书架底层的那本厚厚的辞典中，失去了水分和血肉，变成了一个干瘪的标本，一个僵硬的词条。现在，他要用那只十几年没有写过信的手，给十几年没有写过信的人写信了。
尊敬的查老师，您好！
记不清有多少年没和您联系了，内心的羞愧和自责与日俱增，给您写信的勇气和能力却每况愈下，我想，不能再这样下去了，必须要给您写这封信了，只是不知道，您还记得我吗？这些年来您还好吗？身体是否安康？学术上是否更进一步？事业上是否更上层楼？这么多年来，不管我走到哪里，您的形象和教导一直常存在我的脑海中，您的学识和人格更让我受益终生，念念不忘，以至于日思夜想，好几回恨不得连夜飞过英吉利海峡，穿越欧亚大陆，降落在您的身旁。
戴维斯忍不住笑出来，他想象自己正乘坐那架不规格的纸飞机，穿过异国的云层，进入到他熟悉的版图，在母校的上空盘旋下落，一头扎在团结楼前的污水中，他的老师查自碘正拿着饭盒悠然走过，看到异物骤然降临，当场吓得呆立原地，脸上现出小丑般可笑的惊恐，一滴溅起的污水落在他的脑门上……
戴维斯满意自己的想象。不错，这些年来，查自碘的形象确实常在他的脑海中闪现，但也仅仅是闪现而已，总共加起来也不超过五秒钟，而且这五秒钟也不尽相同，前几秒查自碘还衣冠楚楚、正襟危坐，转眼就变得惊慌失措、形容委琐，他不知道哪一个才是更加真实的查自碘，更不知道应该用什么样的语气和措词来写这封信。
第一段太肉麻，他完全是以玩笑的心态来写的，他想过把它撕掉，但转念一想，又有什么不可以呢？查老师是喜欢舞文弄墨的人，不堆砌一定的词汇量，不加些排比和夸张，是不足以打动他的，因此，保留也未尝不可，只是接下来应该怎么写呢？戴维斯把手里的笔颠来倒去，还是理不清思路，索性还是直接到计算机上写吧，这样可以更加集中精力切入主题，不必在输入法上劳心费神，但计算机打印稿总归不够尊重，怎么办？已经十二点半了，卧室里传来轻微断续的鼾声，不知是妻子还是女儿发出的，一声声挑逗着戴维斯脆弱的睡眠神经，他还是决定先到计算机上列出提纲，拟好初稿，再手抄一遍，虽然麻烦但却可行。他开了计算机，手放在键盘上，定定神，果然思路清晰，神清气爽。他很快写好了一份信件纲要，摆明了信中要涉及的几个要点：
1、 查的住房条件是否得到改善？居住面积能否容纳多余的人口？
2、 师母身体能否吃得消？是否还有洗衣烧饭照看起居的精力？
3、 查和师母是否完全退休在家？还是仍然忙于在外界奔波？
4、 查的儿子是否已有妻小？是否和查住在同一城市？
5、 如果4是肯定的，那么查的孙子或孙女是否由二老看护？
戴维斯再把这五点仔细斟酌一遍，看看有没有遗漏，他想了一会儿，又加了一条：
6、查家的电话号码，有无电子信箱或MSN？
这一次，戴维斯终于满意的点点头，自信照此大纲进一步充实完善，必将成就一篇缜密圆润的好文章，他的脑中已经在旁征博引，很多一语双关、迂回含蓄的妙语已经在等着他下笔了。不过他很快又发现了一个问题，一个根本性的问题，他一时还没想好对策，他把它写到了最后一条：
7、如何落款？
很长一段时间里，戴维斯常常被类似这样的一些本体论的问题所困扰。我是谁？我从何而来？我是怎么一步一步变成现在的我的？我的未来又将走向哪里？戴维斯在这类大而无当的命题上耗费了太多的时间，以至于没有更多的精力去应付现实中的困境。现在，在这样一个特殊的夜晚，戴维斯思前虑后，似乎找到了一些蛛丝马迹，他好像终于登上了一座水坝的最顶层，有机会放眼巡视，左边是囤积已久的时间的河流，是一点点累积的汛情，右边是空虚、深邃的河床，不知要延绵到何方，这个晚上，进退维谷、支离破碎以及最偏执的妥协，是反复出现在他脑中的词语，除此外，还应该有一个更有概括力的统称，他觉得，他就要找到了。
作为一个长年接受学院式教育的人，戴维斯习惯于把问题条分缕析，如果不能把一件事情排出一二三四，至少也能分出首先其次再次，否则他的任何思考都无法展开，尽管他已经对这一套深恶痛绝了，但暂时还不能摆脱掉，就像那些时常让他迷恋的宿命论的观点一样。在戴维斯看来，他所经历的一切都是必然的，都是那条坚实的因果链条上不可或缺的一环，他所要做的不是挣脱，而是紧紧的抓牢它，或者被它紧紧的抓牢，然后一步步走向那个必然的结局。
一切都源于三十多年前的那个冬天的夜晚。那时候，戴维斯还不是戴维斯，他有一个地道的中文名字：戴伟司。他的父亲是一个庸庸碌碌的乡村医生，除了和病人间必要的接触外，父亲几乎不和村里的人来往，他总是一个人躲在屋子里，就着昏暗的灯光翻看几本破旧的线装书。有一次，在通往县城的土路上，父亲第一次见到了汽车，庞大的车身擦着他的肩膀呼啸而过，在中午的阳光下激起了滚滚黄尘，从此以后，父亲的魂魄就被那辆汽车带走了。那时戴伟司才三四岁，他还记得父亲常常尖着嗓子，用一种特殊的声调，一遍遍在他耳边哼唱着：
“长大了，当司机，
开起汽车一路飞，
嘟－嘟－嘟――
飞到很远很远的地方，
飞到没有人的地方……”
这段父亲自创的歌谣是戴伟司童年时代的主旋律，是他整个人生旅途的前奏，它包含着父亲对儿子最美好的期望，也给了戴伟司最初的启蒙教育，以至于他一直都认为，每个人长大了都是要当司机开汽车的，而汽车是飞着的，是“嘟嘟嘟”的，他唯一不明白的是，为什么父亲一次次的要他飞到一个没有人的地方去？而那个没有人的地方，又似乎离他很远很远……
那个夜晚来的毫无征兆，如果非要说有什么异常的地方，就是那天的雪下得异常的工整，一片一片从天而降，均匀的铺展在各自的位置上，好像事先排好了座次。天刚擦黑的时候，父亲再次和城里来的司机确认了时间，以及其它一些不为人知的细节，两个人躲在一间草棚里悄声嘀咕了半天。戴伟司是在熟睡中被唤醒的，父亲已经收拾好了一包行李，他一手拎着包裹，一手托着背上懵懂的儿子出了家门。雪花掉在他的后脖梗上，又凉又痒。汽车在黑暗中匍匐着，没有开灯，但右侧的车门虚掩着，父亲先把他和行李放进车座，四下张望，才坐进驾驶室。
司机是个粗壮的汉子，咕咚咕咚的喝水，大口的吐痰，嫌父亲带的东西太多，又骂这该死的鬼天气，父亲一律点头陪笑，好像这场经久不息的大雪也是由他造成的。车一启动，父亲的眼睛里立刻放射出亢奋的光芒，不知是由于车身抖动还是因为过度激动，父亲紧握住儿子的手竟有些颤抖，他压抑着自己的情绪，小声告诉儿子：
别睡着了，就要到了！
汽车左转右拐，终于驶出了村子，走上了通向县城的宽路，父亲也好象活了过来，开始大声和司机说话，给司机点烟。戴伟司显然没有父亲期待的那样兴奋，他太困了，头靠在父亲的怀里，闭着眼睛，他甚至对他的首次汽车之旅充满了失望，这个人就是司机吗？这就是汽车在飞吗？他很想重新睡过去，可父亲的手不停的晃他的头，提醒他不要错过车窗外飞逝的夜景，他只好强打起精神，但很快，他的意识又滑入了睡梦的深渊。
他隐约觉得车子停下了，司机在和父亲讨论，前面的桥封了，路滑，又窄，那有其它路吗？有，从刚才的岔路口向左，绕过果园和那片坡地。太远了，天亮也到不了啊，不行不行！那就只能走大坝上了，可坝上的路也窄，又高，雪太大……那就走大坝吧，大坝吧….大坝坝…..爸爸，爸……坝吧……吧吧……大吧大吧…..爸……
他的身体很轻，座位有海绵，很舒服，他像一件熟睡的行李，被一条传送带传来传去，向上，向下，向左，向右，一直向前，很稳妥，偶然停下，再走，走走停停，腿被包裹压着了，有些麻，但还可以忍受，吧吧，吧吧，很有节奏的颠簸，腿太麻了，口渴，再忍忍吧，就要到了，爸爸说的，爸爸，爸爸，爸爸突然大声喊了，当心！啊……座位不见了，他真的飞起来了，小腹猛的提到了胸前，咚！一声巨响，紧接着，咚咚咚，一阵乱响，好像有人率先跳入了水中，又有一伙小孩子跟着跳入，横七竖八的跳，终于都沉了下去，水面平静了，但他觉得水太严密了，有点挤，尤其是腰那里，喘不过气，他想稍稍调整一下姿势，但是不行，动不了，那就这样吧，这样也还不错，爸爸也终于不说话了，好了，好了，这下，他可以好好的睡了。
戴维斯睡得很沉，这个夜晚似乎格外漫长，一辆重载货车驶过不远处的街道，轰鸣声破窗而入，他猛然警醒了，抬起头，才发现自己趴在桌上睡着了，胳膊下面压着刚刚写好的信，稿纸湿了一角，不知道是被他胳膊上的汗水浸透，还是他在睡梦中流下了激动的口水。他把信整理好，去卫生间洗了一把脸，回到桌前，记忆再度回到了三十多年前的雪天。
那一晚戴伟司睡得也很沉，那个夜晚更加漫长，他的生命之钟似乎被蓄意调慢了，有几次险些停滞，在他的记忆中，那个夜晚几乎占到了他整个生命历程的大半部分，尽管他一直处于昏睡状态中。这之后，所有事情都以加速度向前发展，记忆像一部老式幻灯片，一个个片断被粘连起来，在光景交错中，频繁的更换着动作和场景。
司机的脑袋被压扁了，他的车厢里装满了木料，汽车冲下水坝的时候，所有的圆木都横七竖八的砸了下来，像一盒巨型火柴不小心撒在了地上。戴伟司和父亲应该是在中途被甩出车外的，但还是有几根圆木追上了他们，在灾难性的一瞬间，父亲紧紧的抱着他，将他护在了身下，一根裂开的树杈插进了父亲的小腿，第二天早晨救援的人扒开木堆时，那腿还紧紧的护着儿子的腰部。司机的名字很快就被白纸黑字的张贴出来，不是被追认为烈士，而是受到了处分，他的亲属甚至没有得到应有的抚恤金，那几个外地的妇女在村子里哭闹了几天。汽车的残骸被收拾走了，方向盘和一个观后镜意外的流落到村里，在之后的很长一段时间中，成为孩子们争相把玩的热门玩具。
这件事给戴伟司的家庭带来了更为实质性的影响，他和父亲大难不死，但却未等来后福，相反，接踵而来的厄运将这个原来就缺乏生机的家庭彻底打入了黑暗。他的父亲首先变成了一个瘸子，继而成为全村人指责的对象，“作孽”和“畏罪潜逃”是两个最基本的评价，评价之后，还要恶狠狠的加以分析，一般也总是这样两条：
“都是读那些书读的！”
“都是那个女人留的祸根！”
这两句话给幼小的戴伟司留下了很深的印象，尽管他并不理解其中的原因，但他相信这些话中所指的“书”和“女人”，正是一切罪恶和苦难的源头，而父亲的反应和举措更加印证了这一点：对于前者，父亲早就烧掉了家里所有的书，而对于后者，父亲也只是一再的低头沉默，再抬起头时，眼睛里布满了黯淡的泪光。
戴伟司心中的疑问一直没有得到解答，那些书是些什么书？“那个女人”又是谁？那个冬天的晚上，父亲究竟想带他到什么地方去？随着年龄的增长，戴伟司曾经希望父亲私下里会向他透露些什么，但父亲日复一日的陷入了沉默的深渊中，他似乎终日蜷缩在房间的角落里，长时间的冥想使他的眼窝更加凹陷。很快，戴伟司发现了自己和同伴们的区别：他没有母亲，他的家里没有女人。这个发现让戴伟司心中的谜团变成了担忧，他不希望在“母亲”和“那个女人”之间有什么关系，为此他甚至固执的认定自己原本就是没有母亲的，然而，他越是强迫自己忘掉这些念头，这些念头就越是纠缠着他。
这期间，因为父亲日益退出了众人的视线，村里的流言无处倾泄，于是越来越多的对准了戴伟司，他开始慢慢理解了年幼时父亲为他唱的歌谣，他常常想，如果那天晚上的汽车没有飞下大坝，而是飞向了父亲预想的目的地，也许他们早就过上了幸福平安的生活，这两个方向间的偏差是多么微小，比大坝上面狭窄的小路还要微小，然而，他们还是没有飞过去……他认识到了这其中的错杂迷乱和自己的无能为力，他隐隐觉得，一个巨大事物的边缘正慢慢的靠近他，他已经伸手够到了一角，然而，更多黑暗的迷雾和曲折的路径在等待着他，捉摸不定却也充满了新奇的刺激，与周围人群千篇一律的冷漠面孔和尖刻语言相比，他宁愿迷失在那团迷雾中，接受一个又一个歧路的考验。因此，和他的父亲一样，戴伟司同样选择了逃避和冥想。
他选择的地方正是他人生记忆的起点：大坝。为了保护耕地和村庄免遭洪水的侵害，世代的村民们用黄土把大坝越砌越高，并在上面种满了树木，远远望去，那大坝像一条长满了鳞片的长龙，蜿蜒匍匐在河流的一侧，在年轻的戴伟司看来，那无异于自己的精神图腾，每隔一段时间他都要去膜拜一次。这个习惯一直保持到他上高中的时候，那时他已经到了邻县的中学，但只要有时间回家，他总要在大坝上盘桓良久，他会背上一天的饭，骑车登上大坝顶层，一路高呼着飞奔。与他幼年出车祸的时候不同，大坝上已经看不到行人了，两侧的树木长高了很多，变得鳞次栉比，遮天蔽日，他每次选择最高大的一棵，将车子扔在树下，然后便背着书包爬到树上，找一处粗壮稳当的树杈待上一天。他觉得自己的前世一定是一只鸟，他本该自由翱翔在空旷的天空，却不小心变成了人形，混迹在芸芸众生里，但只要一有机会，飞翔的本能就要暴发出来，他向往那种孤独自在的状态，他希望退回到树头的巢穴中，再也不用听到人的声音，只需要发出的鸟的嘶鸣，他看着大河里的浑水滚滚流动，浪头和漩涡此起彼伏，像一头头蠕动的怪兽，大口吞噬着自身的躯体，发出哽咽徘徊的低啸，他俯瞰着它们，为它们振臂高呼，声嘶力竭，他觉得他变得像大坝一样伟岸，像天空一样开阔……更多的时候，他只是静静的坐在树头上，闭上眼睛什么也不想，又似乎把所有的问题都想了一遍，或者去数一数视线所及的树木有多少棵，猜测哪一棵是他曾经爬过的，哪一棵是他下一次要征服的，在每一棵爬过的树上，他都要用刀子刻一个记号，他踌躇满志，想着总有一天，很多人会因为这些树上的记号而记住他，而在同时，更多的人将会忘记他，他不知道自己更喜欢的是被人记住，还是被人忘记。
戴伟司十九岁时终于有机会彻底离开家乡，对于这个早在他预想中的结局，他并没有显露出多少的欣喜，他早就为此做好了准备。临走的前几天，他再次骑车上了大坝，还未登到顶时，风声骤然紧张起来，乌云遍布天空，大颗的雨点紧跟着砸下来。戴伟司的步伐没有丝毫的犹疑，他甚至在暗自庆幸。他在一棵预先选好的大树下面停下，从包里掏出一捆麻绳，一头拴在自行车的横梁上，另一头拴在自己腰上，纵身跃上了树干。倾泻的雨水浇在他的脸上和身上，使他有几次险些脱手掉下来，但他最终还是爬了上去，然后他手握麻绳左右开弓，一把一把将地上的自行车拽到树上。他又费了很大气力，把自行车中间的三角架套进一根粗大的树干，好像给这棵树上了把锁，他解下腰里的麻绳，把自行车的每一个躯干都牢牢的和树干捆在一起。他一声不吭的做着这件事，做得很耐心很仔细，就像在远行前细细打点自己的行李，又像在默默的埋葬一位早逝的朋友。他想，他再也不用这辆自行车了，几天之后，他将乘上更快更先进的交通工具，到一个更加遥远的地方，也许再也不会回来了，就让他的破自行车代替他，永远陪伴这些成群结队却又个个孤独的大树吧。
这个夜晚属于戴维斯，所有的人都配合着，连邻家卧室里发出的呓语和街头醉汉手中酒瓶的叮当声都小心翼翼，害怕打断他的回忆。戴维斯又摁灭一个烟头，起身到卧室里查看，妻子和女儿睡得奇形怪状，好像在睡前刚刚搏斗了一场，终于各自占据了床的一边，心满意足的睡去，他来的晚，基本上没给他留出什么位置。
女儿还是喜欢趴着睡，四肢尽力的伸展开，脸歪向一侧，散在上面的头发微微起伏。看着女儿留给自己的一个后背，戴维斯突然觉得很陌生，似乎这个后背完全可能是另一个小女孩的。他经常会有类似的想法，有时候，他甚至怀疑自己是不是真的爱她，或者说，那种爱是不是唯一的、有针对性的，还是仅仅出于对“女儿”这一统称的特殊情感。戴维斯盯着女儿的后背，默默的看了一会儿，他的嘴唇蠕动了一下，似乎吐出了一个小的音节，但他还是闭上了嘴，小心退出了房间。
他一直称呼她“女儿”，不喜欢叫她的名字，尽管女儿年龄并不大，而且也有一个挺别致的名字，但他还是一本正经的叫她女儿。这一点倒是从他的妻子安锗那里学来的，而妻子则是从她母亲那里学来的。妻子的母亲是一位地质学家，她赋予女儿一个重金属的名字，却从不叫出口――好像一个人意识到自己刚才言重了，赶紧捂住嘴巴，从此缄口不提那句话――因此，这个名字似乎只为户口簿和身份证准备的，很少被家人提及。戴维斯看过岳母（这个词和女地质学家是多么格格不入）写给妻子的信：“女儿，昨天我到了德令哈，夜里起了大风，满天的星星都被刮跑了，只剩了一个残缺的月亮，孤零零的挂在北纬三十五度的夜空，我突然就想起了你，我的女儿，你现在哪里？月亮的微光正穿过黑幕，像你童年时的眼睛……”他每次看这些句子都会笑出来，妻子和母亲常年疏于联络，偶尔的书信交流，也是满纸荒唐言，比较少见日常的问候，他一直不能理解妻子和岳母之间的这种关系，看上去她们更像一对虚伪的文友。妻子的父亲早逝，母亲常年奔波在外，只对石头和金属感兴趣，除此之外的事情一概不通，妻子的第一次月经和第一次怀孕，都没有得到母亲的经验和安慰，但岳母有时心血来潮，会从戈壁滩上寄来二三十页的辞藻华丽的信，来表达她在一瞬间里迸发出的思念之情。工科的刻板与不近人情，以及前苏联士兵和知识分子身上泛滥的小资情调，奇妙的集中在女地质学家的身上。作为她的女儿，妻子多少也有些另类，说的直白一些，就是有时候有点缺心眼儿，有时又浪漫的过了头，总之都不好应付。
有一段时间，安锗每晚梦见母亲在广阔浩渺的沙漠上踽踽独行，醒来后，她久久的注视着窗外，眼睛里满是空旷的黄沙。戴维斯第一次遇到安锗时，就被她空洞忧伤的眼神所吸引，后来，她又得知安锗的母亲是位地质勘探者，这个职业给他带来了无穷的遐想和期待，他一下就把安锗当成了首选目标，似乎地质学家的女儿也能遗传到流浪和拓荒的气质。但实际上，安锗从来都是一只羽翼未丰的小鸟，时刻需要一双大翅膀的庇护，永远不敢单独出行，她的胆量也有些怪异，有时候她陷入沉思时，即使火星上的一块陨石掉在她面前，她也不会眨一下眼睛，但紧跟着，一片受惊的树叶飘落在她的肩头，也能把她吓得缩首闭眼、失声尖叫。他们后来进行的所谓“在全球范围内惊天动地的迁徒计划”，完全是戴维斯这只大鸟一手带动的，地质学家的女儿只是进一步激发了戴维斯不断远行的潜能，为他的疯狂举动提供了某种暗示和借口。
在遇到安锗之前，戴维斯的大学时代和青春、激情一类的字眼确实没什么关系，他孤僻、冷傲，不可救药的沉默寡言，坚持不懈的离群索居，几年下来，虽然没有成为众多同学的敌人，但和他有些交情的朋友也寥寥无几，现在回想起来，整个大学期间留给他印象最深的，倒是一些年龄远大过他的人。一共三个。
一是查自碘。他是戴维斯的老师，学院的领导，人送外号“点子渣”。这个外号是班上几个思维活跃、有责任心的男生们想的，其实就是把查自碘的名字倒过来念，即简明宜记，又切中要点，因为查自碘精通整治学生的多种办法，多年来刻苦研习，自成体系，学生们迟到、旷课、睡觉、作弊，统统逃不过查老师的眼睛和手掌，有个别调皮的新生有眼不识泰山，在他面前稍有不服气的表现，查自碘马上还以颜色，拿黑板擦“啪啪啪”敲着课桌，震得黑板上的粉笔沫像雪崩一样塌落，同时庄严宣布：“别以为我拿你们没办法！实话说吧，我有一百个治你们的点子！随便拿出一个来就够你们受的！”查自碘言者无意，没想到他的话给专起外号的学生提供了素材；学生们不够勤勉，课上没好好做他的笔记，所以谁也没统计过查自碘治学生的点子够不够一百个，但“点子渣”的美名却早在校园里流传开来。
学期末的时候，查自碘又出奇招，上课后突然宣布要突击检查全班同学一学期来的笔记，检查结果作为期末成绩的一部分，以便“将平时的积累和期末的考试相结合，综合反映一个同学的实际学习水平。”又微笑着问，“你们觉得这个办法好吗？”同学们只好回答说好，回答完之后，有一半的学生举手，说自己的笔记本忘带了，要回宿舍拿；有四分之一的同学怨及天灾，说前几天的暴风雨打碎了窗户上的玻璃，淋进了雨水，好多书和本子都泡了汤，偏偏查老师这门课的笔记本灾情最重，早变得面目模糊；还有八分之一的同学归咎于人祸，痛斥学校图书馆的治安有问题，说已经在那里丢了好几次东西，那天去阅览室，本想重温查老师课上的笔记，不想早被贼人觊觎良久，最终连书包带笔记落入敌手；结果，只有一小部分女同学幸运逃过了天灾人祸，交上了合格的笔记。
查自碘咬牙发狠，但还是平静而坚定的做了部署：忘在宿舍的和被雨水打湿的，给十五分钟时间回去拿，图书馆被偷的给三十分钟到图书馆去开失物证明，活要见人，死要见尸，死了没有尸体的也要见到死亡证明。同学们心事重重的离开教室，一路上各抒己见、集思广义。规定时间到了，所有的同学按时回到教室，一部分同学举手的时候就想到了对策，跑到另一个班的同学那里借来了笔记本，紧急改头换面交了上去。没有办法的同学只好在外面转一圈又回到座位，从课桌底下羞涩的拿出了自己的笔记本，那笔记本活像小孩子的连环画，或者黑人的涂鸦艺术，正面写满了流行歌词，背面画着小狗小猫小王八，不小心中间还掉出来一张美女照。查自碘严肃的一一过目，他记得他课上传授的是科学知识，而科学贵在标准和规范，但同学们居然也能把笔记做成五花八门，他也自觉开了眼界，长了见识。
全班同学中唯有一人大义凛然，不为所动，一直都稳稳的坐在后排角落的位子上，轮到他交时，他才懒懒的站起来，冷静的说了句：
“我没笔记。”
“你，你说什么？”查自碘把头从讲台上抬起来。
“我说，我没笔记。”
查自碘直视他一会儿，低头从讲台上贴的座次名单上查到他的名字。
“戴伟司？是你？你没笔记？”
“是我，我没笔记。”戴伟司还是面无表情。
查自碘一副不敢相信的样子，他走下讲台，穿过整个教室向戴伟司走去，全班同学都屏住了呼吸，精神高度集中，好像查自碘正拿着火去点一只炮仗。查自碘来到后排，盯着戴伟司的脸研究了半天，像发现了一个百年不遇的宝贝，又低头看戴伟司的课桌，那是一张日用百货型的课桌，茶杯、牙签、指甲钳、护膝、火柴盒、塑料袋等一应俱全，桌子下面还扔了一双球鞋，味道独特。查自碘用手指翻捡着桌上的东西，所有同学的耳朵都朝后支楞着，等待着那只就要爆响的炮仗。查自碘从里面扒拉出一本打开的书，举到眼前看。
“阑尾？喝!已经自学到人体器官了，不过这好像不是我们的专业书啊。”又翻到书的封面，一字一顿的念，“中－国－先－锋－小－说－选？”
戴伟司瞥一眼书，继续抬着头看天花板，一副不卑不亢、要杀要剐任由他的样子。
查自碘把书翻回到刚才的页码，放在桌上，用指甲钳压住书页。
“行，不错，挺先锋的，你继续看――不过，明天上午请你来我办公室，我想和你谈谈。”
查自碘背着手往讲台上走，走到一半时突然又折回来，那只炮仗第一次没响，但捻子又被点燃了，戴伟司也再次紧张起来。查自碘走回桌前，重新拿起桌上的书。
“这本书我先借来看看，我也好好学学你的先锋小说。”拿着书走回讲台，边看边自言自语着，“阑尾……”
这件事几乎为戴伟司赢得了广泛的声誉，大家都没有想到，平时落落寡合、其貌不扬的戴伟司居然也能做出这样的壮举。下课后班里几个较活跃的男生都围在戴伟司桌前，对他的课堂表现给予了肯定，下午戴伟司出现在餐厅里的时候，几个女同学甚至偷眼看他，转过头去叽叽喳喳议论成一团。其实，戴伟司的心里充满了忐忑，他不知道明天到了办公室该如何和查自碘“谈谈”，不知道还能不能要回自己的书，更加担心他的期末成绩，那只炮仗一直在他的脑子里“兹兹”喷着火花，不知道何时才能爆破，他开始有些后悔了。但是，当同学建议他连夜补抄一份笔记时，他还是断然拒绝了。
第二天上午的谈话出乎意料的顺利，整个交谈过程都是在亲切、友好的气氛中进行的，双方本着和平共处的原则交换了意见，并在很多无关痛痒的问题上达成了共识。办公室里没有第三个人，查自碘越发放开，他像个老练的军事家兼外交官，先在战场上荷枪实弹的擒获了敌方，又在谈判桌上显出了避重就轻的巧妙和富有深意的大度，在经过开场必要的寒喧之后，查自碘很快滔滔不绝的讲了起来。
“年轻人嘛，就应该有自己的见解，有自己的想法，而且要敢于提出来，我相信那些惟命是从的学生将来不会有太大的出息，尽管现在的年轻人常以个性自居，但缺乏个性正是他们的通病，我一直强调，每个学生都至少要提出一点和老师相左的意见，不管是学术方面的，还是社会历史政治经济文化方面的，我正在看你读的那个小说，非常好，除掉一些医学常识方面的疏漏――这肯定是难免的――在表达观点、行文方式、文化寓意方面，都非常不错，我本人对当代知识分子尤其是理工类知识分子的人文素养相当担忧，我一直认为……”
查自碘讲得云山雾沼，戴伟司听得如坠云雾，他今天来办公室的路上临时想好的一套说辞，根本就没机会发表，他一边点头附和着老师，一边又时刻保持着警惕，以防查自碘话锋一转，说出：“但是――”但是查自碘偏偏不说，直到中午时分，查自碘终于要结束他连篇累牍的高论时，好像才突然想起了什么，他向戴伟司挤出一个顽皮的表情，说：
“咦？今天的谈话好像有点跑题啊，我都忘了为什么叫你来了，哈哈！这样也好，开放式的谈话最能激发人的思路，可惜要吃午饭了，你先去吧，我记住你了，以后有什么思想方面的困惑和难题，尽管来找我！”说时大力拍着戴伟司的肩膀。
这个上午戴伟司的肩膀已经不止一次的被拍，而且一次比一次用力，程度已不亚于一次体罚，戴伟司的胳膊都快脱臼了，但这毕竟是老师信任的爱抚，不是恶意的殴打，虽然抚得力道偏大，但跟拳击还是有本质区别的，所以必须咬牙挺住，还得报以感激的笑容。戴伟司揉着肩膀回到宿舍，越发搞不懂查自碘到底是个什么样的人。
但是，戴伟司没有忘记查自碘最后的话：他已经被老师“记住”了，而这无异于被贼惦记上了，情况比被贼偷还要严重些。好在他们师徒间这种互相惦记的状态并没有持续下去，戴伟司原本也不喜欢与人交际，偶尔遇到“思想方面的困惑和难题“，也绝想不起去找查老师排解，查自碘自然贵人多忘事，也不大可能对戴伟司念念不忘。大四考研前，戴伟司和同学一起去查自碘家里请教考试方面的问题时，查自碘好像已经完全不记得和戴伟司的约定了，冷脸将两人拒之门外。
戴伟司考上了研究生，在填写导师选择意向时，他斟酌了很久，还是选择了另一位教授，然而学院经过一番平衡和协调后，又鬼使神差的把戴伟司分在了查自碘的名下，戴伟司暗想，这下，他的硕士生涯肯定要多姿多彩、多灾多难了。
但实际上，他的担心实在是多心多余了，那时正值查院长一展政治宏图的年代，他早把学术和学生丢到了一边，研究生的三年里，戴伟司只在学院大会上聆听过院长激情的演讲，只在会议室的照片上瞻仰过导师笑眯眯的尊容，很少有机会和他亲密接触，偶尔和同门师兄弟姐妹们齐聚在院长办公室，接受导师的召见时，查自碘也是行色匆匆，一目十行的翻阅着他们的面孔，有时他要向其中某个面熟些的学生说点什么，肯定也是名不符实、张冠李戴，搞得大家哭笑不得，例如，他常常指着张三说：“李四啊，你的论文我看了，但是在结石治疗方面，国外有很多前瞻性的研究还是有参考价值的。”张三还未来得及辩驳，只张嘴说了个“我……”，查自碘又调头对李四说：“王五啊，我记得你是山西人吧，我上周参加全国研讨会，还遇到一个太原来的教授，他对我的论文大加赞赏。”李四自然不服，只张嘴说了个“不……”，查自碘思路活跃，早转脸对王五说：“张三啊，考博的事情你还是要再考虑一下，毕竟今年的就业形势还是不错，三年后可就不一定了。”王五也很委屈，只张嘴说了个“是……”，查自碘不拘小节，已经另起话题高谈阔论起来，一圈儿学生都听得郁闷，张三为自己的名字和论文郁闷，李四为自己的名字和籍贯郁闷，王五为自己的名字和文凭郁闷，三个人合起来才只说了一句：“我不是……”只有查自碘心胸开阔，根本没把自己和别人的话放在心上。
可想而知，对于戴伟司这个原本就不喜欢抛头露面的学生，查自碘更加想不起他是谁了，这也难怪查自碘，他树大招风，桃李满天下，好像一个生育能力超强的老母猪，身子下面挤着一窝又一窝吃奶的小猪，她早分不出哪个大哪个小，哪个饥哪个饱，哪个是自己亲生的，哪个是别人家冒充的，如果这头母猪还兼管整个猪圈的行政管理工作，又没完没了的忙着和其他猪圈研讨交流，她就更加无暇顾及了。因此，对于戴伟司，查自碘从来不提旧情，当然也未念旧恨，戴伟司倒也乐得自在，他对医学没什么真正的兴趣，不稀罕查自碘的奶头。
但是，在他准备出国留学的时候，还是离不开查自碘的帮助。他申请的国外导师是一位著名的华裔教授，和国内医学界素有往来，戴伟司正急需一封国内著名学者的推荐信，查自碘当然是不二人选。这一次，他倒很快拿到了查教授的推荐信，信中有这样的字句：
“以我多年来的观察和了解，我认为戴伟司同学有着浓厚的理论功底、活跃的创新思路、新颖的观察视角和广阔的研究兴趣，是不可多得的科研人才，如假以时日，必将成为医学界的明日之星。在平时的学习中，戴伟司同学一直勤奋刻苦，课堂上专心致志，生活中的他也同样真诚坦率，独立自强……”
戴伟司满意推荐信上的评价，当然，这并不能说明查教授多年来真的对戴伟司有多少“观察和了解”，因为，这封推荐信是戴伟司自己写的，查自碘只负责在右下角签上自己的大名。
凭着这封师徒俩共同完成的推荐信，戴伟司成功的申请到了美国一所医学院的奖学金，从此一去不复返，十来年再未和查自碘联系。而查自碘从戴伟司那里借的那本小说，也一直没有还，临行前，戴伟司脑子里曾闪现过那本书的样子，他想，把书留在查自碘那里也好，就算是对导师的一点报答或纪念吧。
二是高大庄。他是学院门口修自行车的，即便在当时也没有和戴伟司有多深的交往，但随着时间的推移和距离的拉伸，高大庄终日坐在修车摊前的形象却越发醒目，像一块经年的油渍擦洗不掉，成为医学院世俗光景中标志性的一角。
戴伟司离开家乡前，为陪伴他多年的自行车举行了隆重的天葬，他以为从此以后将告别自行车，来到一个遥远的没有人的地方，就像父亲在歌谣里唱到的一样。等他下了火车，置身于医学院所在的那座城市时，才发现自己掉进了一个自行车的王国，天哪！这里的车子简直太多了，密密麻麻的蠕动着，像一群机械蝗虫铺天盖地，每个车子上面都至少有一个人，每个人都至少有一张陌生冷漠的面孔，他们合力发出的声音，像一群黑压压的乌鸦钻进了他的耳孔，他感到头晕目眩，头重脚轻，终于捂着头，蹲在了车站前面的马路牙子上。
医学院里的自行车同样多得数不胜数，慢慢的，戴伟司发现并不是每辆自行车都有自己的主人，有些自行车长时间无人认领，他们躲在某个墙角或楼房的背阴处，或站或躺或斜靠，惬意的独享着静止不动的乐趣，他们的车身大多锈迹斑斑，还有些身患残疾，没有车座或少一只轮子，他们是一群老弱病残的退伍兵，孤独的回忆着昔日风驰电掣的光景。
戴伟司天生喜欢留意安静和孤立的事物，他很快就迷上了这些破自行车，在确认了车子确实没有主人后，他开始暗中收集车身上的零部件。为此，他特意到学院门口的修车摊上进行观摩学习，以便进一步了解各种自行车的构架，熟悉各种装卸方式和工具。他常常整个下午都坐在修车摊的对面，看高大庄一件一件的摆弄着手中的器械，一辆辆自行车在他手上被肢解或组合，戴伟司觉得，这些简单冷静的重复操作充满了魔力，比课堂上的生理解剖图有趣的多。
掌握了基本技巧后，戴伟司自己买了一个简易工具箱，开始四处拆缷，他只捡被人丢弃的自行车，只拆那些尚有利用价值的部件，他做的小心翼翼，尽量避人耳目，但他并不认为自己的行为属于偷窃，他这样做仅仅是因为他一直都喜欢独来独往，而且，尽管他组装修缮了好几辆自行车，但他从来都没有骑过他们，他只是喜欢这种优化组合的游戏。最多的时候，戴伟司同时拥有五辆自行车，这些车无不东拼西凑，身份混杂，他把他们统一停放在车棚里，用一条长链子锁在一起，看上去颇成规模，他隔一段时间就去视察一次，自觉很有成熟感。有时在墙角发现了新的有价值的素材，他也会兴冲冲的把它拆下来，补充到某一辆急需升级换代的自行车上。他像一个专门领养孤儿的大善人，让那些无家可归、身残志缺的车子重新找到了自己的归属。
出国之前，戴伟司开始着手遣散这些车子，他为他们分配好了去处，有两辆送给了他的师弟和同乡，有一辆被他同宿舍的同学骑走，还剩下两辆没有接收者，戴伟司想了很久，最后趁晚上没有人的时候，把他们扔在了高大庄的车摊上，说起来，高大庄也算是他的老师，教给他实用的技术，让他在枯燥的学校生活中寻到了意外的乐趣，送他两件学成后的作品，也算是一种报答和纪念吧。
戴伟司和高大庄之间的事情就是这样的，像一段若有若无的插曲，很快就淹没在更大的喧哗声中，他对高大庄的认识也仅限于此，他甚至没有和他讲过话，但他的形象却渐渐定格在医学院世景图画的一个角落里，这个纯粹的抽象的修车人，似乎天生就是为修车而来，他是哪里人？他的过去是什么？他有没有家人和子女？时至今日，这些问题仍然无人能答。
三是父亲。说来有些奇怪，戴伟司远离开家乡之后，父亲倒和他开始了一段奇特的交流，而在他离开家乡之前，父亲始终像一个沉默的座钟，寂静得可以听到房间里时间流逝的声音，戴伟司的身世和家庭之谜，一直被他深深的掩埋在内心。送戴伟司走的那天下午，天空再次下起了滂沱大雨，戴伟司曾暗存希望，觉得父亲临别前也许会说些什么，但他很快就放弃这个念头：父亲早早穿起了那件帆布雨衣，雨衣后面的帽子也戴在头上，把自己包裹的严严实实，只在前面开了一个黑洞洞的缺口。难道他能指望这个缺口里面会泄露些什么吗？戴伟司愤愤的想。随后的事实证明，他的想法多少有些偏差，虽然路上父亲确实一言未发，但在戴伟司转身上车的一瞬间，他至少还是看到了父亲从雨衣缺口中露出的脸。那张脸上流满了泪水。戴伟司的心抽搐了一下，还是毅然转身上车，再没有回头看第二眼。也许是雨水吧，火车开动后，他冷冷的想。
戴伟司想不到的是，这之后，父亲和他之间的对白才刚刚开始。开学后几个月，父亲的第一封信辗转来到他的手中，拿到信的时候，戴伟司心想，也许他将要看到的是父亲生病或是其他意外事故的紧急消息吧，但他再次猜错了，信是父亲自己写的，只是托别人寄来。他知道父亲是读过书、识些字的，但从没有想到他能写出这样成篇的文字来，细读下去，似乎还别有一番味道。
父亲在信中没有过多询问他的生活近况，更没有类似牵挂思念的表达，简单的开场后，父亲迫不及待的描写起了他新养的二十三只小鸡。戴伟司隐约记得，在他接到大学录取通知书的那几天里，父亲就曾念叨过：该养些小鸡了……并到院子里勘察规划过几次，打算把原来的一个棚子改装成鸡舍。看来，他终于把这一想法付诸实施了。父亲写道：
……一共二十三只，本来买了二十五只，卖鸡仔儿的又让了两只，后来有四只死了。刚买来的时候是黄色的，像一个个毛茸茸的线团，在纸盒子里滚来滚去，捧在手里，手心暖洋洋的，小爪子和小嘴巴轻轻的抓挠。每天都得守着他们，天一黑，他们就叽叽喳喳的叫，他们害怕天黑，有时候夜里醒过来，听到他们在小心的叫，好像很可怜，就起来看看他们，他们每一次的叫声都不大一样，都是有意思的，现在能听懂一些，像渴了，饿了，困了，都听得出来，可还有很多听不明白。现在，他们长大了一些，胖了一圈，变成了椭圆形，黄色的绒毛下面，已经有白毛扎出来，并且白毛越生越多，夹杂着一些黄色，像白饭里面掺着一些小米，给他们换了更大的窝，但还是挤，他们一天一个样，看来，过不了多少日子，就要把他们放到院子里了……
父亲的信里极少出现人，甚至没有真正的人称代词，当然，也很少出现“我”，他好像已经完全溶入到他所描写的事物中去了。戴伟司不得不承认，父亲的信让他读得很入迷，甚至要超过枕边的那些“先锋小说”。看着信上的内容，他觉得好像自己并没有离开他们家的院子半步，他仍然坐在堂屋门口的马扎上，光着膀子，看父亲在傍晚的院子里忙忙碌碌，那些毛茸茸的小鸡仔儿，似乎正在他的眼前蠕动。
唯一的难题是，他不知道如何回信。发表一下他对小鸡的看法吗？这显然是好笑的，肯定也不是父亲期待的；汇报一下自己的学业和生活吗？他完全没有这个兴致，父亲也没有任何这方面的询问；或者，也像父亲一样，客观的、细致的描写一下自己宿舍的布局，以及学校里的花草树木？这种办法他倒真的煞有介事的试验过，但他很快就放弃了，他做不到，他的描写总是带有强烈的主观色彩，写不了几行，激烈的言辞和恶毒的评论就硬塞了进来，他受不了这种纯粹清淡的描述。他扔了笔，刚看完信时那股强烈的想写回信的冲动，现在完全变成了气恼，但他还是觉得应该回给父亲点什么，哪怕只是他手写的几行毫无意义的话，他不想对父亲的意外之举全无反应。不过，他最后还是推翻了所有的回信方案，只在信封里装了几张新拍的照片，寄回了家乡。
大约一个月后，戴伟司收到了父亲的第二封信，考虑到两封信一来一回耗费在路上的时间，父亲应该是很快就做了回复。在这封信里，父亲保持了第一封信中平实、冷清的风格，也没有对戴伟司寄的照片作正面评价，但字里行间却透露出一丝轻松和欣喜的情绪，这表示，他对儿子的近况是放心的，毕竟他已经看到了儿子活生生的健康的影像，还有什么比这更生动逼真的？
经过初次成功的交涉后，父子俩似乎找到了一种奇怪的沟通方式，之后的通信不像前几次一样快速，但也更为稳固和有规律，父亲不断的把他零零碎碎的见闻记录下来寄给儿子，在这些片断描写中，戴伟司看到的是家乡的树木和小桥，是院子上空的黑夜和繁星，是田野上的一场雪景，是一只误闯入牛棚的野狸……照例都不出现人物和对白。作为回复，戴伟司把一张张照片寄给父亲，通过这些照片，父亲也应该及时的看到了儿子的最新动态，他长过耳朵的头发，他下巴上新生的胡须，他逐渐强壮的小腿肌肉，他左臂上新结的伤疤……有时候，戴伟司也会为照片作简单的注解，注解写多了，也成了一篇完整的文字。可以放心的是，大学生活里总有拍不完的照片，他的那些同学们似乎在升入大学前从来没玩过，现在终于有机会加倍补偿，他们有大把的时间要挥霍，有大把的情绪要抒发，有大把的青春要纪念，因此，没完没了的游玩、聚会，并在每一个地方拍下自己的身影，是最合适不过的方法。戴伟司虽不怎么热心公众活动，也没少被他们拉去，留下了很多勾肩搭背、指点江山的照片，他并没有兴趣保留这些东西，倒是为父亲了解自己的成长提供了便捷的方式。
不过，真正让他惊奇的是这种通信竟然能坚持那么久。这多半是因为父亲的努力和毅力。在之后的漫长岁月里，戴伟司越走越远，他居无定所，颠沛流离，足迹遍布亚美欧各洲，而父亲的信也奇迹般的追踪到了纽约、利物浦、新泽西和阿姆斯特丹，辗转多人之手，来到他的手中。那时候，戴伟司已经变成了戴维斯，当年那个忧郁的年轻人如今也变成了忧郁的中年人，而父亲的信依然精确而平静的到达，在陌生的异国土地上，戴维斯翻开那些潮湿、皱缩的信纸，在一行行熟悉的笔迹和文字中，看到了家乡果园里新生的梨树，嗅到了西屋后墙根处青草的气息，每每令他心潮起伏，好几次忍不住潸然泪下。这时候，总有一个声音在他耳边回荡：看到这些信了吗？快回来吧！回来吧……但同时，另一个声音又在顽强的抵抗：已经看到这些信了，暂时还不用回，不用回……他不知道应该听命于哪个声音的召唤。
随着年龄的增长，戴维斯给父亲的回信也多少有些变化，他的照片里不再出现他自己，而代之以广阔的远景拍摄和精致的静物特写，仿佛是父亲那些信上所写内容的图片版和海外版。女儿出生后，他的照片里重新有了主角，自然是女儿姿态各异的动作和表情。在为数不多的一些全家合影中，父亲应该已认识了他的儿媳妇，并发现人到中年的儿子，长得越来越像自己了。而在父亲的描写中，家乡的景致似乎依然保持着亘古不变的沉静，又在一些角落和缝隙里萌发着不为人知的生机。父亲是戴维斯留在家乡的一只眼睛，而他又何尝不是父亲远涉重洋的一缕视线？
飞到很远很远的地方，
飞到没有人的地方……
在这样一个万物沉寂的夜晚，戴维斯再次想起了童年时听父亲唱起的歌谣，他觉得，那不仅仅是他生命起始时的前奏，更是他整个人生旅途的背景音，进退维谷、支离破碎以及最偏执的妥协，都只是一些词不达意的零星感触，现在，他真的站在了将河流拦腰截断的大坝顶层，他多少和囤积的汛情达成了和解，他已经隐隐看到了深邃、空虚的河床尽头，他明白他之前所做的一切，不过是想逃离自己的过去，飞到一个更远、更没有人的地方。他曾经对父亲的言行深表不解，但其实，他一直都在不知不觉的走着父亲预设的道路。
现在，又一个机会来了。
那是报上刊登的一个国内科学考察团征聘志愿者的信息，要求是精通医疗急救技术，身体强健，富有冒险精神，有意者递交个人简历及参与意向，经面试和体检合格后，将于近期内组团赴南极，进行为期两个月的考察……戴维斯几乎想都没想，就做出了决定。
他有些惴惴的把这一想法告诉了妻子，而妻子的反应多少出乎他的意料。
“南极？哇！太棒了！”安锗睁大了眼睛说，好像戴维斯刚刚向她打开钻戒的盒子。但她很快又忧虑起来，“可是，去年我手上留的冻疮还没好呢。”
这当然不是问题，真正的问题是：女儿怎么办？带在身边是不可能的，即便像安锗这样心智特殊的妈妈也不会有这样荒唐的想法，毕竟他们是要去南极考察，不是去郊区的人造雪场滑冰；留在英国也是不可能的，这样不合情，不合理，也不合法；如果他们是一对正常的中国夫妇，把孩子留给他们的父母是最天经地义的做法，可他们能选择哪个父母呢？用戴维斯的话说：难道要把女儿交给女地质学家吗？她一定会把外孙女当成是不小心降落在地球戈壁滩上的外星生物，她会用探测器和放大镜去看她的；可是，按照安锗的说法：难道要把女儿交给戴维斯的父亲？交给那个患有严重失语症和自闭症的瘸腿的乡下老头儿吗？他会把孙女当成小鸡来圈养的，她可不想让女儿在笼子里吃两个月的谷粒和沙子。夫妻俩的争论和攻击没有继续深入下去，因为双方都握有对方父母的把柄，戴维斯看过安锗母亲的来信，安锗也拜读过戴维斯父亲的来信，二老的文字风格可谓大相径庭，各有千秋，仿佛两大文学流派的掌门人，绝没有彼此融合的可能，或许会有家长愿意把孩子送给他们学习作文技巧，但绝对没有人敢把孩子交给他们去抚养，夫妻俩一时陷入了僵局。
正是在这种危急的形势下，查自碘出现在了戴维斯的视野中，同时出现的还有查自碘的夫人、他的慈祥的师母，团结楼的居室，医学院的草坪，以及周边一带熙来攘往、浓郁多彩的市井人声。那真是一个天生供人成长发育的地方，那里的传统积淀太丰厚了，文化养分太全面了，那里的生活氛围遍布在犄角旮旯，角落沟壑，像铜墙铁壁一样滴水不漏，像一个内壁结满茶垢的古老的茶壶，再清澈的水注进去，倒出来也成了浓烈苦涩的茶水，根本不用再添加新的茶叶。不要说他的女儿了，即便从原始森林里抓一只猴子扔在那里，假以时日，让它经受那些面孔的教化和声音的熏陶，他也能褪掉野生的毛发，进化成长为一个嬉笑怒骂、尔虞我诈的合格的社会人。把女儿交付给那里的杰出代表查自碘查教授，他还有什么不放心的呢？
当然，他并不喜欢那里，当年他想方设法要出国留学，也并非出于对学术的热爱，他也想远远的离开医学院那帮学者们制造的乌烟瘴气，尽管他的新去处也不见得有多少改善。但是现在不同了，戴维斯毕竟不是年轻气盛的小伙子了，这些年他奔走各国，游荡于学术界和实务界的边缘，也着实见识了社会各界的不少人，他觉得，与政客和商人相比，学者仍是这个社会上仅存的比较可以接触的人群，他们虽然有时可笑，也还可爱，总不至于可恨、可鄙。女儿迟早是要进入社会的，与其把一个纯洁无瑕的女儿直接推入混沌的人堆，不如提早让她接受一下预热和启蒙，以他和安锗的才智心气作保证，他们的化合物应该是抗腐蚀的，是可以出淤泥而不染的。
还有一个现实的原因是，志愿者报名的地方，正是医学院所在的城市，时间紧迫，如果能一举两得，即托付了女儿，又办理了手续，自然是再方便不过。另外，对戴维斯来说，如果一切顺利的话，他还将获得一个额外的体验：他将有机会从世界上人口最多、最嘈杂的地方，直接进入到世界上人口最稀少、最寂静的区域，那是一种多么刺激的体验!仿佛一瞬间穿越了阴阳，参透了生死。他觉得自己像一个整装待发的侠客，他心中的那把利剑就要打造好了，但是，在将它插入刺骨的冷水之前，它必先经历炉火的锻烧，而医学院正是那座高温的熔炉。他就要到达了。
南极！那浩瀚的冰海，那渺无人烟的白……一切都将归于虚无和空白，所有的方向都是北，在他终于将双脚踏上那里时，他会说：哈！我终于找着北了!作为一个毕生追寻空旷的跋涉者，南极，无疑是他心目中理想的圣地，是他全部旅程的完美的终点。现在，他和终点之间，似乎只有一步之遥了。
但是，这一切暂时还都只是一个假设，他能否画完这个圆满的圈，还取决于很多不确定的因素，任何一个中间环节与预想的有偏差，都将阻断他的南极之行。为此，戴维斯坐在了桌前，精心炮制这封寄给导师查自碘的信。妻子的气还未消，早早搂着女儿睡了，窗外球迷的喧闹还未结束。戴维斯在为梦想激动不安的同时，也在为他目前的行为略感羞愧，尤其是信末的那个落款：“您永远的学生：戴维斯”。这个称呼是个微妙的混和体，他做出了妥协和让步，但也隐隐保留了一些坚持，他不知道这种写法会引来什么样的反馈，但他暂时管不了那么多了，因为在完成这封信之后，他的回忆并未就此打住，相反，更多的陈年往事将开闸的江水，汹涌注入了他的脑海。回顾他的前半生，他始终觉得宿命的安排神秘而又清晰，无人可以抵抗，他觉得，他终究不会站在这个世界的中央，他注定不是这个故事的主角。但他不希望女儿也像他这样。她还小，身上流淌着他的血液，眼睛里却放射出异样的光芒，他确信他是爱她的，那种爱既是广博的，又是非她莫属的，他有一种强烈的冲动，想叫一声女儿的名字，即便她此时还在睡梦中，他也想在她面前轻轻的呼出那几个小巧玲珑的字，他摁灭一个烟头，起身来到卧室，女儿正趴在妻子的身旁，睡得奇形怪状，他盯着女儿的后背，静静的看了一会儿。
“小……”
戴维斯顿了一下，还是咽下了后面半句。
[此贴子已经被作者于2005-9-29 10:06:44编辑过]
作者: 苏衣 时间: 2007-8-4 13:30
有些地方写得还是不错的，不过戴维斯这名字总让人觉得别扭。
作者: 阿冢 时间: 2007-8-4 13:30
嗯。眼看这个戴维斯是中国人。为什么他不能叫张三或者王二狗呢？是张三不能出国，还是王二狗不能在国外怀念故乡。或者是，他们的名字不配搞学术，要么就是汉字会破坏作者概念中的文学氛围？
作者: 姬中线 时间: 2007-8-4 13:30
名字是故意这样取的，有点讽刺的意思
盼望评论
作者: 六点亡羊 时间: 2007-8-4 13:30
不错。这小说让我首先想到太极图案，家庭的两极，地域的变换，父亲和缺失的母亲形象，还有过去的回忆和现在的坚持，加上叙述过程中隔三差五地从抒情中蹦出灵光一闪的幽默感，让人觉得想法多多，值得一看。
可惜的是，这篇还不到圆润的地步，中间的部分有些喋喋不休，那么我们就把眼光放在处理成熟的一些细节上吧。挂起来了。
[此贴子已经被作者于2005-10-16 11:42:42编辑过]
作者: 赵松 时间: 2007-8-4 13:30
总体上写的很放松，难得。从开始到查自碘出来之前，都挺好，一种游刃有余的感觉，进退自如。而查自碘的那几段，则有些过于放松了，可能是出于调整节奏或者感觉的需要吧，放松到有些松懈的地步。到了后面又基本上找回了状态，收住了。
作者: 凌丁 时间: 2007-8-4 13:30
后面部分挺好。
作者: 姬中线 时间: 2007-8-4 13:30
多谢。
查自碘那段确实较突兀，可能是这个人物本身太冲了，我后面的一个故事里他还会出场挑大梁，届时看他单独表演吧。
作者: 浴火麻雀 时间: 2007-8-4 13:30
看上去好像不是很完整哦！不过作者的语言功底还是挺扎实的，单独描写戴维斯的部分文字深沉、细腻，查自碘那段又转换成了轻松活泼型，热闹而不乏思考过后的总结、感悟，挺有生活的！观察力和文字表现力都很不俗。如果这篇有后续的话，很值得期待哦！头一回发表意见，不当之处还请见谅！
作者: 姬中线 时间: 2007-8-4 13:30
确实打算写个小系列，但每篇都还是完整的，这个也是。
谢谢你的称赞，后续很快就来：）
作者: 艾舍尔 时间: 2007-8-4 13:30
通篇的叙述比较沉稳，尽管中间风格变化还是挺大的。看得出作者力求置身于小说之外，以保证表述上的准确客观，对人物感情的渗透和掌控非常细腻、自然。没看过你的其他小说，不知道这是否你文字的一贯风格，不过仅就这篇来说，不错，挺好的，有续的话，一定会看。查自碘也应该是个挺可爱的小老头，大学里典型有点地位、有点才学，什么都有点，什么也不太多的老教授，很亲切，哈哈
作者: 陈卫 时间: 2007-8-4 13:30
打印下来昨天看完了。
一个疑问：你想说什么？——不是所有小说都需要或可以这样问，但这篇的写法提醒读者想这个问题。我这样问也确实就是疑问、询问，不是反问或责问。因为我确实没明白你要说什么，比如，是为了表达知识分子的“可悲”处境？或者一个高学位的知识分子的经历背后所暗含的悲怆？——如果是这些，并没有问题，我提问里并没有嘲讽的口气，主要是我不能肯定。
如果是的话，我就觉得这一类的小说还是很多的、太多了——实际上我看得肯定算少的，但我能感觉，这类小说真的很多，只是所持的语言态度不同而已，比如调侃、嘲讽、同情等等。不知道你对此怎么想。
如果不是的话，那小说本身的语言或形式方面的追求还不够。语言太“熟”，特别是用到比喻，以及概括人或景的形象时，都是比较熟悉的概念，这种概念化的铺叙让我感到它停留在一篇比较好的“作文”的标准之上，不知你是否留意。
但整体还是喜欢你这篇的，因为毫无疑问基本功很不错，并且如赵松所说，能从作品中感觉到你的专注，以及可以“长跑”的心态，作品不是收缩的，是开放的，预示着可能性。
戴爸的信（写小鸡的），写得真不错。结尾，大家也都看到了，呵呵，不错。
作者: 艾舍尔 时间: 2007-8-4 13:30
很诧异陈卫先生会提这样的问题，因为这个问题好像更适合用在您那篇“杀死老师”上，说实在的，我看完您那篇觉得很美，印象深刻，但感触浅淡，一种很怪的感觉，也许这正是你所追求的，本来不敢问的，现在顺着您的思路，也问一句，“请问您想说什么”？
作者: 陈卫 时间: 2007-8-4 13:30
以下是引用艾舍尔在2005-11-2 16:44:10的发言：
很诧异陈卫先生会提这样的问题，因为这个问题好像更适合用在您那篇“杀死老师”上，说实在的，我看完您那篇觉得很美，印象深刻，但感触浅淡，一种很怪的感觉，也许这正是你所追求的，本来不敢问的，现在顺着您的思路，也问一句，“请问您想说什么”？
……我确实不想说什么。我那篇就是我前面一帖所说的“不是所有小说都需要或可以这样问”的一个，因为，相对来说，我的重点肯定不是“什么”，而是“怎么”——当然，这也是老生常谈了；只不过，“怎么”之后会改变“什么”、异化“什么”、拓展“什么”甚至混淆“什么”。
而姬中线这篇，“什么”还是凸现的，所以值得一问。而问，并不是没读懂，实际上是为了带出疑问之后的担心。担心见上帖的“如果是”和“如果不是”两段。
作者: 姬中线 时间: 2007-8-4 13:30
答艾舍尔：
谢谢你的评论，你是我暗自期待的那一类读者，总是夸大我的优点，忽略我的不足，希望你能带动一大批读者，让这种做法蔚然成风：）另外，我对你怀有敬畏，相信你品味不凡，因为你和我崇拜的荷兰画家同名。
作者: 姬中线 时间: 2007-8-4 13:30
答陈卫：
昨天看了你的评论及与艾舍尔的对话，晚上认真做了反思，觉得你的疑问和担心是必要的，我还是坦白交待吧，但会采用我习惯的句式：）
我过去也曾经属于“先锋”和“实验”的队伍，尽管可能没多少实际的成就。但现在，至少在这一组小说中，已基本褪尽了对形式和技巧的热情。如果说过去的写作是鸟在高空中做出的极限运动式的飞翔，现在，这鸟已退化（或者说进化？）成一只鸡，虽然偶尔扑棱着翅膀越过矮墙时还能显露出一点曾经飞翔过的迹象，但更多的时间里它只穿梭在市井胡同里做紧贴地面的小跑。当然，我尽量让它跑得脚踏实地，跑得仪态万方，跑得不同凡响。
至于“飞”和“跑”孰高孰低，孰难孰易，我现在还难下结论，只能保留意见。也因此，我并不放弃飞翔的尝试，但既然飞和跑无法同时进行、雅俗难以共赏，我只能分饰两角，努力做一个陆空两栖的写作者。《戴维斯》、《小尾巴》和准备贴出的《查自碘》，都属于陆地上的尝试。我希望能分身有术，像协调婆媳关系一样协调好两种写作的共存，不冷漠或偏向某一方。毕竟，极致的都是富有诱惑力的，不管哪个方向。
《戴维斯》本身的定位，基本符合你说的第一种情况。不过，它虽然相对完整、独立，在庞大的整体中却仍然只占据狭小一隅，当你从整体上俯瞰它时，它会显示出更高的、更宽阔的气象。当然，恐怕仍限于世俗的人生意义。
另外，瞎想到一点：不知道年龄会不会是一个影响因素，在这方面，戴维斯和父亲之间的通信是个不错的例子，你的写作更接近老戴描写小鸡时的超然境界，而我更像心浮气躁、激昂文字的小戴。当然，反面的例子更多：一般情况下年轻作者更容易不拘一格、不食人间烟火，越老就越陷入世俗和陈规，而我应该又比你年龄小：）所以，我也不知道自己是过于年轻，还是提前衰老。唯一可能的解释是：你也不老，并且你不属于一般情况，所以能在平实淡漠的外表下不动声色的进行破坏和勘探。
很高兴和你交流，你和赵松等版主对我的关注，反映了黑蓝兼收并蓄的大度和唯艺术性的坚持：）
作者: 陈卫 时间: 2007-8-4 13:30
以下是引用姬中线在2005-11-4 11:49:16的发言：
答陈卫：
昨天看了你的评论及与艾舍尔的对话，晚上认真做了反思，觉得你的疑问和担心是必要的，我还是坦白交待吧，但会采用我习惯的句式：）
我过去也曾经属于“先锋”和“实验”的队伍，尽管可能没多少实际的成就。但现在，至少在这一组小说中，已基本褪尽了对形式和技巧的热情。如果说过去的写作是鸟在高空中做出的极限运动式的飞翔，现在，这鸟已退化（或者说进化？）成一只鸡，虽然偶尔扑棱着翅膀越过矮墙时还能显露出一点曾经飞翔过的迹象，但更多的时间里它只穿梭在市井胡同里做紧贴地面的小跑。当然，我尽量让它跑得脚踏实地，跑得仪态万方，跑得不同凡响。
至于“飞”和“跑”孰高孰低，孰难孰易，我现在还难下结论，只能保留意见。也因此，我并不放弃飞翔的尝试，但既然飞和跑无法同时进行、雅俗难以共赏，我只能分饰两角，努力做一个陆空两栖的写作者。《戴维斯》、《小尾巴》和准备贴出的《查自碘》，都属于陆地上的尝试。我希望能分身有术，像协调婆媳关系一样协调好两种写作的共存，不冷漠或偏向某一方。毕竟，极致的都是富有诱惑力的，不管哪个方向。
《戴维斯》本身的定位，基本符合你说的第一种情况。不过，它虽然相对完整、独立，在庞大的整体中却仍然只占据狭小一隅，当你从整体上俯瞰它时，它会显示出更高的、更宽阔的气象。当然，恐怕仍限于世俗的人生意义。
另外，瞎想到一点：不知道年龄会不会是一个影响因素，在这方面，戴维斯和父亲之间的通信是个不错的例子，你的写作更接近老戴描写小鸡时的超然境界，而我更像心浮气躁、激昂文字的小戴。当然，反面的例子更多：一般情况下年轻作者更容易不拘一格、不食人间烟火，越老就越陷入世俗和陈规，而我应该又比你年龄小：）所以，我也不知道自己是过于年轻，还是提前衰老。唯一可能的解释是：你也不老，并且你不属于一般情况，所以能在平实淡漠的外表下不动声色的进行破坏和勘探。
很高兴和你交流，你和赵松等版主对我的关注，反映了黑蓝兼收并蓄的大度和唯艺术性的坚持：）
你的回帖很好。很好是因为你对自身的情况很清晰，而且不是那种可能产生羁绊的清晰。
只是，有个问题我说一下：
在稍高稍广的层面上来看问题或谈问题时，肯定不存在“先锋”、“实验”这样的说法，当然我清楚你说的意思，但你这样的说法显然是真诚的，这真诚正说明这样的说法一定程度上进入到你的观念层面了，于是这就值得怀疑一下。而你接下来的阐述也正有此误区。我并不以我特别喜欢特别认重的方式来看另一种比如你的小说；所以，我们谈的问题不是飞和走的问题，也不是鹰和鸡的问题。不存在。鸡走得好、走得正，与鹰飞得好飞得正在意义上等同。因此，我们只是谈好和正的问题。
好和正的问题，就《戴维斯》来说，就是“熟”的问题，上帖已说，现在只要一点，你肯定就明。但要面对和解决，你可能还需要想一想。但，我的建议顶个球，你持续下去是正事。在持续和反思之间，委实两难。就像我在QQ上和你说的，不要相信我的建议，我的建议和我的愿望可能是相反的，哈哈。
但是我还是要说：先持续下去再说。因为你的计划对你绝对有意义，哪怕是持续到厌倦最终带来了反思。
作者: 艾舍尔 时间: 2007-8-4 13:30
其实我也不是只看优点，只不过我多少有些唯美主义情节，因此在选择读物的时候，也常常主要关心它的文字是否美，是否流畅，是否吸引我，因此偏爱格非，厌恶余华，喜欢那种认真、矜持的文字，讨厌以任何理由或原因制造出来的文字秽污，哪怕是叙述的需要，也无法接受。一开始就是觉得你这篇小说有种沉郁的美，尽管中间部分也热闹，但在文字上依然不失优雅和智慧，这是我偏爱你这篇文字的主要原因，而也因为此，我也许就忽略了其他方面的一些缺点。你现在关于鸡飞鸡走的观点，多少让人觉得有些急于表白的意思，而且象是突发其想，临时拼凑起来的原因，与你真实地写作目的或有出入！其实大可不必，正如陈卫所言，对一个写手来说“持续下去再说。。。。哪怕是持续到厌倦最终带来了反思”，也许那时才适合于反思，在别人意见上检省自己，究竟是想给自己一个交待还是给别人一个？
作者: 姬中线 时间: 2007-8-4 13:30
<
>都是好建议</P>
<>我会持续下去,"哪怕是持续到厌倦最终带来了反思"</P>
<>想的太多会影响走路姿势,还是走过去再回头想吧,这样才能走得好、走得正</P>
| 欢迎光临 黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/FORUM/) |
Powered by Discuz! X2.5 |