>灶是很多年前的灶，布置在厨房东南角，一头贴着南墙。既贴南墙又贴东墙的，是柴窝，放柴火的地方。和柴窝相挨的是一条长凳，供烧火烤火的人坐在上边。坐在长凳上，能看到面前三个灶口，从左至右，从大到小。大灶中灶相连，构造高矮一致，各架着一个铁锅，不同的是大灶上的要大上三分之一左右。大灶里一般很少动火，除非熬酒与打豆腐。中灶是用来煮猪食的，每天亮堂一次。这两个灶的灶口并非在一个平面上，大灶朝柴窝方向弯出一个弧度，这样它的灶口就不是正对柴窝，即使有火星迸出也不妨事。小灶靠着中灶，高度只近大中灶的三分之一，约三十厘米，它的灶口与地面相平，而不似大中灶的高出地面半米。小灶除了可以架小锅炒菜，还可以架铝锅烧水，烤火时柴火也烧在里边。灶与长凳之间，是灰坑，灶里的灰烬一多就扒到坑里，它们是很好的肥料，将适时地挑到地里去。整个灶都由大块的白砖砌成，砖为白色而不是红色，说明没有经历过窑火，但历史证明了它们的坚固。<br> 经常在这灶边出没的，是奶奶。可以想象她一天天一年年地在这里重复着一些相似的动作，身子越来越小，脸上由红润渐至灰暗，只有手脚一直灵敏，仿佛连岁月也无可奈何。<br> 这种灶很费柴火，数量之大，会令提倡节能的人扼腕叹息。奶奶不懂这个，如果她叹息耗柴太多，也只是想到拾柴不易。烧在灶里的柴分大柴和毛柴，大柴指劈成块状的树干，毛柴指一些草叶树枝之类。毛柴来源广泛，不拘哪季佩把柴刀扛根禾枪进山，一个早晨即能挑回一担，干柴可直接送进柴窝，湿柴则待其枯干。但现在是煤炉子的时代，劳动力又大多打工在外，即使在家也嫌其劳烦。奶奶的柴源，就只能是每年砍伐的几棵树木，还有秋天一些爽朗的日子，她在附近林子里拾些杉粒子，枞毛，枯枝败叶而已。家里人谁愿意看到一位老太太在林子里弯腰弓背，挂棘披刺？所以都严令她守着煤炉子做饭吃便是，它事不用插手，而她说：<br> “没柴烧猪食怎么煮？你们冬月天回来烤火怎么办？”<br> 猪自然可以不养，烤火也无需柴火，但奶奶的逻辑不是这样。她也试图让我们明白，不是这样。<br> 猪一年喂一头，年头买猪崽，年尾正好长成。过年前杀了，春节吃掉一半，另一半则被奶奶一块块地挂在灶头，几个月后就成了腊肉。我曾一次次坐在长凳上，口水咽得凶猛。奶奶骂我饿痨，为我割肉做菜时指点给我：<br> “这块给你大姑的，这块给你二叔的……”<br> 挂上去的那天她就把它们分配完了，而我们不劳而获地吃着腊肉的时候，才想到了那些柴火。<br> 冬月天，具体说是临近过年，在外打工上学的人都回来了，奶奶的厨房便热闹起来。烤火的人在里边，帮忙做饭的人在里边，什么也不干，反而挡着路的小不点们也常在里边。这帮小东西们不哭吵还好，否则能把屋顶闹翻。比他们大点的，能放肆奔跑了的，也常时不时“砰”的一声把门撞开，然后将满是泥泞的鞋子往火塘里塞，鞋子裤管上刚冒出几缕白气，又迫不及待地喊叫着冲了出去。<br> 无疑，这份热闹的中心始终是奶奶。她每天都几乎没有停歇地忙着三餐，自己从不挤进长凳，拢着膝盖无所事事。我们能看到奶奶舒展的双眉及敏捷的手脚，还有她同样忙个不停的嘴巴，絮絮叨叨着一些家庭琐碎，陈年旧事。<br> 只有一年是个例外。那年小姑父犯了事，正劳动改造还有半年刑期，全家笼罩着一份伤感，奶奶百事无心，没有了炒菜的力气，大多时候一个人在屋子里抹眼泪，最后她对三叔说：<br> “你去把人保出来，能过个团圆年，花点钱算不得什么！”<br> 小姑父出来了，那年的灶火又热烈起来。<br> 我从奶奶口中得知，当年家家烧柴火，山里的茅草被扒得干干净净，连树根也挖尽了，有时家里只能烧狗屎……<br> 而现在我看到的，是许多的草木无人理会烂在了山里。<br> 去年冬天，几场大雪之后，漫山遍野是断树折木，奶奶坚持要把自家山上的都弄回来。我也领到了任务，第一天就把肩膀磨得红肿了，奶奶叫我不要再去。第二天起来，没看到奶奶，不久一个小孩跑过来告诉我：<br> “你奶奶扛着树在池塘边扛不动了，叫你快去接。”<br> 我慌张地跑过去，发现小孩说错了，奶奶没有停在池塘边等我。她正扛着两段树干紧张地朝前小跑，瘦小的身子颤动不已。我忙接过来，树干在肩上一压，觉得并不重，心一阵紧缩。奶奶喘着气对我笑笑，说早上没事，所以去山里看看。我问为什么扛这么重，她说年纪越老越不行了，本以为扛得起的……<br> 奶奶每年为柴火辛劳，可有一次，她把计划作柴火的两棵泡桐贱卖给了倒树的人。那天我放假回家，看见奶奶正往碗里盛洋芋。她对我说，那两个买树的人看中了那两棵大树，来央求她卖掉。洋芋，还有半瓶烧酒，是给他们送去的，他们正在砍树。<br> “怎么卖这么便宜？”我问。<br> “两个人多可怜！”奶奶眼睛潮湿地叹息了一阵。<br> 我听说过那两个人的事，无儿无女，孤身一人，没力气种田了才干起倒树行业的，生意好时才能混口饭吃。<br> 奶奶还说，她当年来我家时，家中一贫如洗，灶里冷冷清清，已不知多久没有举火，唯一的一坛子咸菜，还是她陪嫁过来的……<br> 而此后漫长的岁月里，又有着多少的动乱饥荒，奶奶不但挺了过来，还拉扯大了七个儿女，简直是个奇迹！可周边的老人们都是这么过来的，又似乎平平常常。谁又在乎这些呢？奶奶在乎的只是每年预备好柴火，以求灶火不熄，而我们在乎的，只是在寒冷的冬月天里，把柴火一把把地投进灶口，懒洋洋地拢着膝盖，看着健康依常的奶奶双眉舒展手脚敏捷，还有不肯休息的嘴巴，絮絮叨叨着一些家庭琐碎，陈年旧事……<br><br> 作于奶奶七十一岁寿辰<br></P>>陈年旧“时”——“事”</P>>开头两段蛮好的，后面太直白了吧：“而此后漫长的岁月里，又有着多少的动乱饥荒，奶奶不但挺了过来，还拉扯大了七个儿女，简直是个奇迹！”</P>>多谢指教</P>>不好意思 打错了一个字</P>
| 欢迎光临 黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/FORUM/) | Powered by Discuz! X2.5 |