黑蓝论坛

标题: [转帖] 谢有顺的文章- [打印本页]

作者: 猝死 时间: 2007-8-4 13:37
标题: [转帖] 谢有顺的文章-
一 　　 　　让我先讲一个故事。《圣经》福音书说到施洗约翰是要来之基督的先锋，他比基督（耶稣）早出生六个月，基督（耶稣）是藉着他的施洗才开始其属天职事的。在约翰身上，有两个显著的特点：一是他在旷野喊着说：“预备主的道路，修直他的途径。”二是他“身穿骆驼毛的衣服，腰束皮带，吃的是蝗虫、野蜜。”前者是他的使命，目的是宣告一个神圣的事实：每个人都必须修直自己内心的途径，好预备接受即将到来的真理。——这对于当时已经亡国且在信仰上日渐腐朽的犹太人来说，无疑是时代的先声；后者则是他的生活方式，有着巨大的反传统的意义：约翰生来就是祭司，按律法规定，他应该生活在圣殿和圣城耶路撒冷，应当穿细麻做的祭司袍，应当吃祭司的食物（主要是百姓献给神的细面和祭肉），但约翰所作的见证完全不同，他身穿骆驼毛的衣服，腰束皮带，吃的是蝗虫野蜜，这些东西，照犹太人的观念，都是不神圣，不文明，未开化的，也是严重违背宗教律例的，因为按旧约《利未记》的规定，骆驼是不洁净的，蝗虫、野蜜以及旷野，与圣殿圣城也是相对的。这一切，决定约翰这个基督的先锋，在价值上是逆反着他的时代而行的，他对身边被知识和僵化的宗教律例异化的腐朽秩序有着惊人的批判立场，并用自己的语言和生存方式，展开了他对自由的渴望，以及他对真正的生命与真理的热烈向往，至终，他转移了那个时代，在他的身后，人类从旧约来到了新约。 　　 　　约翰是真正的先锋楷模。他那有限的支持者，多是底层的民众，正统的犹太人几乎都反对他。他没有惧怕和后退，而是一如既往地听从内心的召唤，做着与那个闭抑的时代相反的见证。他对自己内心所认定的事物，有着牢固的信心。由他所传达出来的声音，在当时，是黑暗中的光。我在约翰身上，看到了一个先锋该有的所有优秀品质：在孤独中，在时代的前列，用个人的方式，反抗着腐朽而闭抑的当下，在自由精神的感召下，呼喊，并吁求。这一切的前提是，约翰对自己处境中的不自由，对信仰的制度化，对时代的黑暗性，是警觉的，他已经感到了从中而来的压迫，一切的反抗，一切越出传统规范的言行，由此而来。若没有这种对自身境遇的敏感，约翰作为当时的先锋，可能就是徒有一个姿态，而显得不真实。 　　 　　完全可以在施洗约翰身上作出文学上的引申。文学的先锋，如法国荒诞派剧作家欧仁·尤奈斯库所说，它“应当是艺术和文化的一种先驱的现象……应当是一种前风格，是先知，是一种变化的方向……这种变化将被接受，并且真正的改变一切。”有一点非常重要，先锋作为一种先驱，一种变化的方向，必须是基于作家内心中那个真实的起点：固有的方式不能再穷尽他内心的图景时，他就需要寻找新的方式来适应它。所以，先锋首先是一些对固有的写作秩序不满的人，他们一旦意识到了旧的方式跟不上他的内心和体验时，求新，求变化就成了很自然的事情。这里没有丝毫赶时髦的意思。先锋不是那种可以拿来炫耀的事物，它不过是针对旧秩序的一次革命，一个过程，目的是为了更好地到达新的真实。卡夫卡当初写下《变形记》等一系列小说后，肯定没有意识到自己成了那个时代的先锋，对他来说，写作不过是内心阴郁现实的记录。他是那种带着绝望写作与生活的内省作家，希望通过写作来缓解自己内心的紧张，在这个漫长的与内心搏斗的过程中，卡夫卡写下了个人经历那个时代的精神证词。他的先锋性，体现在他对十九世纪现实主义的反叛，从而找到了一种新的方法、新的形式来掌握现实和解释世界。我们可以在卡夫卡小说的每一页每一句中辨认出他对现实新的理解方式。“他的作品成为我们观察现实并帮助我们应付现实的一种途径。”（莫里斯·迪克斯坦语）卡夫卡是真正的“先驱”和“变化的方向”。 　　 　　卡夫卡之于文学的意义，就像莫奈、雷诺阿、毕沙罗之于绘画的意义一样。这几位早期的印象派画家，首先打破了自然主义绘画的僵局，原因在于他们对“真实”产生了疑问：抵达人眼球的光背后，有没有一种“真实”存在呢？我如何判断进入我眼球的光波是否真实呢？他们共同得出的结论是，“真实”正在逐渐趋于梦想。基于这种“真实”变成了幻想的艺术信念，印象派画家没有信心在画布上再画出清晰的人或自然景物，他们的画布模糊了。这里出现了一个重要的难题，作家艺术家从信心的幕布上失落了，他们无法像十九世纪的巴尔扎克那样，对自己笔下所描绘的景象充满信心，到了二十世纪，事情起了微妙的变化，由于自我怀疑精神的增长，现代人普遍生活在不安、惶惑和恐惧之中，他们无法再肯定一种传统意义上的真实观，进而动摇了他们的写作信心。卡夫卡的绝望就在于他对人完全失去了信心，而这种失信来源于卡夫卡无法抑制内心不断增长的恐惧与不安，他也无法规避自己落在一种社会与权力机器的制约之中。正是这种对存在的先觉，彻底瓦解了卡夫卡残存的信心。他不但无法在写作中肯定一种被照亮的生存，也没法判断自己的写作究竟到达了哪一个领域（他没有想到他的作品会在死后获得如此崇高的声誉），甚至他在奔赴爱情之约时也是犹豫不定的。正是这样的一个人，在甲虫，在那只躲在地洞里谛听着外面动静的小动物身上，找回了他对世界的真实感受。 　　 　　现代艺术在卡夫卡身后发生了巨大的变化。卡夫卡之前，艺术多是表达肯定、确切的精神体验，艺术家几乎都是一个批判时代的人；而在卡夫卡之后，否定、模糊的精神占了上风，艺术家所表达的也多是时代对我的伤害。因着失信，绘画没法在画布上再画出一个完整的人形，毕加索式的割裂手法反而成了现代绘画的代表；音乐也没法再演奏一曲和谐、统一而有中心的曲子，勋伯格的“十二音列”改变了整个现代音乐的秩序；文学则开始了漫长的自我历险，从语言、结构到人性的表达，都充满了怀疑与痛苦的碎片，“碎片是我信赖的唯一形式”。（巴塞尔姆语）失望、疲倦和无意义的情绪越来越浓，真实成了梦想，写作成了斗争。卡夫卡曾在他的日记中说：“我在斗争，没有人知道这点……当然每个人都在斗争，可是我甚于他人；大多数人都像在睡眠状态中斗争，他们好像在梦中挥动着手，想要赶走一种现象似的。我却是挺身而出，深思熟虑地使用我的一切力量来斗争。” 　　 　　可以说，先锋就是针对一种旧秩序的斗争和反叛，表明它不愿再受旧有规则的束缚，而试图达到新的自由与新的真实。这种革命的冲动，一旦被贯彻在艺术实践中，就必然会生长出新的形式来与艺术家的内心图景相适应，所以，现代艺术的形式变得复杂而隐晦，实在是因为现代人的内心越来越复杂、越来越深不可测所致。惶惑不安的卡夫卡，怎能像巴尔扎克那样信心勃勃地花许多篇幅来写人物生活的环境呢？疾病缠身且生活在闭抑的法国书房里的普鲁斯特，也不可能动不动就写什么“波澜壮阔的社会画卷”，他只能写下记忆的回声，并且使一切的回声和潜伏的线索都消失在一个梦幻般的宫殿里，以达到对它们的诗性保存。 　　 　　　 　　 　　二 　　 　　这个背景非常重要，它说明先锋是在每个时代自由生长的结果，任何新的形式都是从作家的内心和艺术的内部自然产生的，它不可预设，所以，形式革命不仅是一次美学革命，更是一次内心的革命。任何因外在诉求不触及内心而产生的先锋，都是伪先锋，这个界限是非常清楚的，否则我们就难以区分什么是真正的革命，什么是恶作剧和哗众取宠。在我们这个充满猎奇心理而且很容易把新的都看作好的时代里，对纯粹技术层面上的革命保持警惕是必要的，因为技术容易模仿，内心的体验和对存在的理解是难以模仿的。为了解释这一点，我们可以引用菲利浦·拉夫在本世纪中叶对拙劣模仿卡夫卡而产生的假现代主义的批评：“光知道如何把人们熟知的世界拆开是不够的，实际上，这仅仅是一种自我放纵和不顾一切代价地标新立异的方法。而这种标新立异只不过是先锋派的职业癖性。真正的革新者总是力图使我们切身体验到他的创作矛盾。因此，他使用较为巧妙和复杂的手段：恰在他将世界拆开时，他又将它重新组合起来。”我们在读博尔赫斯的小说时，就会出现这种奇迹，他一方面看似在解构这个世界，另一方面他却表现出超常的结构能力。今天，当卡夫卡、普鲁斯特、博尔赫斯、罗伯·格里耶、马尔克斯、卡佛、卡尔维诺等人成了不容置疑的写作参照时，我们尤其要防备“不顾一切代价地标新立异”的行径。 　　 　　但我们还是有理由把马原之后的一系列小说革命看作是真正的先锋，原因在于，从此之后中国小说开始具有了现代意识。马原是第一个意识到现有的小说叙事有重大缺陷的作家，并开始了他天才的探索。形式革命是那一时期先锋作家的重要主题，当时几乎每个青年作家，都力图寻求新的叙事方式，以找到新的写作空间。余华、格非、北村、苏童、叶兆言、孙甘露、吕新等人都曾写下许多精致而富于形式意味的小说，给文坛带来了崭新的写作经验，“真正的革新者总是力图使我们切身体验到他的创作矛盾”。现在看来，形式与文体的探索，有力地训练了这批先锋作家的叙事艺术，大大地扩展了小说的表现力，为他们后来写下《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》（余华）、《欲望的旗帜》（格非）、《米》（苏童）、《玛卓的爱情》、《水土不服》（北村）等优秀小说奠定了基础。但与此同时，文体探索一时也在小说界被发展到极端，探索被许多人理解为纯技术的操演，由此诞生了很多游戏性、玄学气质很强的所谓的小说，它们多半都极为抽象，除了语言的自我推演和自我指涉外，几乎找不到什么生活和人性的气息。当时的写作逃路主要有两条，一是形式迷宫，一是历史迷宫，写作完全成了想象的产物，不具体触及此时此地的现实，以致于现实的空洞被当时风靡一时的新写实小说所代替。其实，与先锋文学中的极端抽象窒息了人性的想象力一样，新写实小说中的极端写实也是一种对生活本身缺乏想象的结果，因为他们在生活面前的态度是忍气吞声的。 　　 　　这都不是先锋的真义。真正的先锋不可能受语言的奴役，也不可能做日常生活的奴隶，如欧仁·尤奈斯库所言：“先锋派就是自由。”这个自由应理解为，不带任何束缚和压制地进到本质的生存境遇中，而不是远离生存本身，成为放纵的借口。现在回头看八十年代中后期的先锋写作，基本上是远离事物本身的，实实在在的从此时此地的生活中生长出来的成分不多，这种姿态在时代的黑暗性越来越尖锐的时刻是不合时宜的。正常的写作，应该是及物的，当下的，充满现实关怀的，所谓的写作使命，也只有在这里才能被建立起来。技术的先锋是有限的，一个有自由精神的作家，他所要追求的是成为存在的先锋。进入九十年代后，余华、格非、北村等人都在存在领域展开了他们新的探索，他们的小说变得外表更加朴素，技术更加内在，立场更加清晰，目的都是为了更好地到达心灵与事物本身，他们小说中共有的当下的、个人的立场，让我们真实地感到了他们是站在此时此地的生活中发言的，而不是像一些人那样凌空蹈虚。这种坚实地触及事物并对人类当下的精神境遇充满警觉的写作立场，丝毫不会影响一个作家的先锋面貌，他们依然是站在时代最前列的人。这几乎是一种象征：所有的艺术革命都是为了更好地到达心灵与事物本身，而不是远离它。这种加强心灵力量的艺术探索，有效地矫正了八十年代艺术革命中的玄学气质，艺术革命不再是一种不着边际的字词迷津，不再是单纯美学的艺术，它也显现为存在的艺术；艺术不单是技术，也是一种心灵形式。我们有理由把那些不知所云的所谓艺术探索，理解为它已走向了艺术的反面：平庸，以及无所事事。这样，是不是说余华等人转型后的写作就意味着艺术革命、文体探索的停顿呢？不是。我们在《许三观卖血记》、《欲望的旗帜》等作品中只会读到更为内在的文体讲究，比如说，《许三观卖血记》中的单纯与重复，《欲望的旗帜》中欲望的诗学转换等，其文体都是非常优美而新鲜的。它们是中国作家在艺术探索上真正走向成熟的标志之一。文体探索的道路我们还要继续走下去，它远没有最终完成。只要当一种旧有的说话方式不能再穷尽我们的内心图景时，作家就有责任去寻找新的说话方式来表达新的精神和内心。这一点，似乎没有引起当下文坛的注意，好像所有的文体革命都是属于八十年代的产物，现在再谈文体探索有点不合时宜，于是，文坛在“分享艰难”的呼声中重提所谓的现实主义。他们真的到达了现实吗？我表示怀疑。真正的现实，不是一些经历，一些遭遇，不是一些一咏三叹、柔肠百转的日常感怀，这些只不过是死去的现实或现实的事象，它与真正的存在真相是两码事。死去的现实提供的是精神的环境，而不是精神本身，从中，我们看不到人的精神是怎样走过来的，也不知道它将走到哪里去。与其把它们称为现实主义，还不如把它们称为平庸的日常主义。所以，关键的不是生活，而是进入生活的方式；生活不仅是一些事情，一些现象，它应该是带着人性气息、存在品质和理想色彩的，先锋照样可以从此时此地的生活中出发，到达它的深处。什么时候先锋只亲睐奇崛的形式法则而远离真实的生活，那肯定已背离了先锋内在的意义。我们在谈论先锋的时候，不是把先锋当作一种时尚来持有它，那没有任何意义，先锋的最大意义是，一直提醒我们，写作是自由的。 　　 　　　 　　 　　三 　　 　　先锋不必害怕生活，它应努力重获表达和解释生活的权利。的确，在作家闭门造车的风气非常严重的时候，重提生活这一写作资源是很有意义的。生活会把一个作家变得平庸，生活也会把一个作家变得伟大。没有它的支援，写作的趣味是非常可疑的。荒诞派剧作家出身的现任捷克总统哈维尔，在他一度身陷囹圄时说过一句感人的话：“信仰生活，也许。”我相信这句话，是哈维尔经过许多苦难之后，所积攒下来的痛切而有力的言辞。生活这个平常的词，使哈维尔有了真实的记忆，为他以后一切的思索与写作，找到了展开的起点。他不虚构生活，对他而言，写作是为了更好地到达生活中那些让人惊讶的事物，而不是远离它。我们为什么害怕生活？我们的写作，为什么总是与虚构的经验相关，却永远不触及生活本身的边界？我想，这里面包含着很深的思想误区。只有那些软弱的人，才专注于“生活在别处”，而对身边蜂拥而来的真实措手不及。我的意思并非不要“在别处”的理想，信念，而是说，任何的理想和信念，都必须要能够有效地在他此时此地的生活中展开，否则，它就是假的。苏格拉底的信念，使他在面对毒酒时毫不惊慌，坦然赴死；哈维尔对生活的信仰，使他即便在狱中，也没有灰心，没有中断自己对世界的追问。事情就这么简单。 　　 　　同样简单的还有文学的困境问题，有关的讨论浪费了公众太多的时间，事情毫无进展。那些对困境日夜忧心忡忡的人，设计了许多方案，可能惟独没有想到，困境也许只有一个：作家对他个人所面对的生活失去了敏感，对人的自身失去了想象。至少我是这样认为的。中国的作家素来有好大喜功的传统，喜欢在作品中谈论惊人的命题，作出伟大的结论，里面却很可能找不到丝毫人性的气息。他们的体验方式是整体主义的，他们的作品基本上是社会公论的结果，个人的，真实的，触手可及的，来自生活本身的希望或伤害却无限期地缺席。比如，我们经常能够读到许多直奔空境、虚无的作品，表达了作家对道、禅思想的心得，可很少有人告诉我们该怎样处理我们内心时刻都在涌动的欲望，即，在欲望与空无之间，该怎样转换和升华：我怎样才能从欲望的主体中脱身而出，抵达高不可攀的空境？我不相信省略了个人与欲望的真实搏斗的“空”和“无”是可信的。整体主义的致命之处就在于，他不是从个人真实的欲望出发，寻找途径抵达彼岸，相反的是，他往往从预设的“空”、“无”或其他什么彼岸理想出发，越过人作为欲望主体这一事实，轻易地就把人过渡到彼岸，完全无视人性。这样的整体主义作家不但违背了常识，也违背了他们自己的内心。把一些连自己都不相信的事物搪塞给读者，是文学贫困的内在秘密。比如，在诗歌界，年轻一代的诗人指责他们前辈的诗歌沦落成了意识形态的传声筒，他们自己却把诗歌改装成了一些不着边际的字词迷津，或者一种玄学气质，最终堕落成为知识和技术的奴才。我想起诗人于坚在一篇文章中谈到“我为什么不歌唱玫瑰”，他认为，玫瑰可以生长于英国诗人彭斯的诗歌中，却与他作为中国诗人于坚的存在无关，于坚说：“在我的日常话语中几乎不使用玫瑰一词，至少我从我母亲、我的外祖母们的方言里听不到玫瑰一词。玫瑰，据我的经验，只有在译文中才一再地被提及。”让一种与自己此时此地的存在无关，只涉及自己的知识背景和阅读经验的事物支配写作，使当代的写作拥有了一个不真实的起点，它完全漠视此时此地他个人所面对的生活，这种对生活的麻木与不敏感，直接导致了文学的衰败。我们有理由认为，那些与诗人自己所面对的生活都无关的文学，也与我们的时代无关。 　　 　　还有什么事情比这更让人感到困惑的呢？写作远离自己当下的境遇，凌空蹈虚，无所事事，那还有什么真正的文学可言？多数的作家害怕生活，以为靠得太近的生活除了面目狰狞外，并无多少文学性可言，于是，他们不约而同地到故纸堆、历史古迹、远方的乡村、空旷的天空、发达的西方、图书馆、博尔赫斯的迷宫、普鲁斯特闭抑的法国书房中去寻找写作的资源，他们信奉的真理是：生活在别处，文学也在别处。这就是用整体主义、集体记忆、社会公论、“诗言志”来写作的恶果。这些人普遍喜欢谈论的人物是里尔克、卡夫卡、普鲁斯特、博尔赫斯等人，可他们无视里尔克的文化传统中固有的浪漫和神秘气质，里尔克的诗歌中常用的一个主词是“主啊”，这与他的信仰有关，但同样的呼喊在一个对圣经近乎无知的中国诗人口中说出，就显得矫情而危言耸听；他们无视卡夫卡作品中的恐惧、不安和绝望，正是来源于他敏感而压抑的生活：他的《在流放地》、《城堡》的灵感来源于他和费丽丝·鲍尔的婚约，《城堡》的写作冲动来源于和密伦娜·雅申斯卡之间的爱情失败后的痛苦经验，这是卡夫卡的生命中“最强烈、最深刻和最天翻地覆的经验”；他们无视普鲁斯特那个巨大的时间容器，恰恰是个人记忆（而非集体记忆）的回声，普鲁斯特在闭抑的法国书房里写下的是充满白日梦的个人的生活细节；他们同样也无视博尔赫斯热衷于书籍与图书馆的迷宫，是因为他本人长时间来就是图书馆的馆长，置身于书籍的迷宫中，且他后来眼睛失明了。这些大师，写下了他们个人在自己的时代里的生活证词，他们的作品是人性的，非常人性的，而不仅仅像一些中国作家所理解的那样，是一些可以盗用、模仿的智慧和技术。 　　 　　卡夫卡不是一个只关注形而上问题的作家，其实他的注意力一直都在他的自身，他的病，他的梦，他的焦虑，他最琐细的日常生活，他一切的追问和描述都是从这里开始的。1914年4月2日，卡夫卡的日记里只有两句话：“德国向俄国宣战。——下午游泳。”这是非常奇特的，他把一个无关紧要的个人细节与重要的世界崩溃的事件联系在一起，有力地体现出卡夫卡的写作与生存不被集体记忆或社会公论所左右，他坚守的是个人面对世界的立场。克里玛在分析卡夫卡如何从完全是个人危机（出于捍卫个人写作的自由而对婚姻的恐惧）中进行写作时总结道：“当这个世界陷入战争狂热或革命狂热的时候，当那些自称是作家的人受惑于这样的幻觉，认为历史比人更伟大、革命理想比人类更重要的时候，卡夫卡描绘和捍卫了人类空间中最个人和内部的东西；而当另外一些人认为建立地上的人间天堂是理所当然的时候，卡夫卡表达了这样的担忧：人可能失去他个人的最后凭借，失去和平和他自己一张安静的床。”“描绘和捍卫了人类空间中最个人和内部的东西”，这几乎是对卡夫卡的最高评价。在一个外在世界风起云涌的时代，很容易使作家的眼光转向大而无当的口号、理想、人类、未来、乌托邦等集体记忆的事物，而彻底遗忘个人内部的人性景象。卡夫卡不是这样，他用他人性的个人记忆，有效地区分了外部世界与他生活在其中的世界的不同，为他那个时代保存了一个真实的个体与世界之间的抗争史。比如，我们今天重读中国这几十年的新诗，在诸如“土地”、“青纱帐”、“祖国”、“天空”等意象中，亲见的多半都是集体记忆式的经验，很少知道来自个人的、人性的事物在过去的时代是怎样走过来的，又将怎样走过去。个人的缺席，人性生活的缺席，是文学内部真正的匮乏。作家们过于注重和强调自己作为时代代言人的身份，而在写作中将更有活力的此时此地的个人经验省略了，或者说，他根本就没有注意过个人存在于这个世界可能有的诸多细节，他整个就被自己的阅读和毫无想象力的社会公论所误导了。这样的作家写出的不会是他个人的文学，记述的也不会是他个人的想象力，他不过是完成社会和群众交给他的写作任务而已。 　　 　　文学到底与什么相关？我想起哲学家蒂利希的一个回答，他说，艺术所要呈现的是“无论如何与我相关”的事物，真正的先锋就应该对这种“无论如何与我相关”的事物有一种语言上的承担。有了对“我”的处境的敏感，有了对此时此地的生活的痛切感受，并知道了什么事物“无论如何与我相关”，真实的写作才有可能开始。写作的资源，往往都是存在于生活的隙缝中，没有敏感的心灵或很强的精神警觉，是无法发现它们的。所以，任何伟大的写作，无论是先锋的，还是传统的，都不会仅仅是一些空洞的观念或语言法则，它一定包含着作家对此时此地的生活细节的警觉。他们的写作可以证明他们曾经很实在地生活过，并且心灵上曾经与那些生活细节有着亲密的关系。阅读普鲁斯特、博尔赫斯、卡夫卡、福克纳等人的作品，我们会发现他们对自己笔下的生活是多么熟悉！相比之下，面对已经沸腾的生活，许多的中国作家更像是一个腐朽的无病呻吟者。他们在书房里，在经典上，注释、收集着精彩的句子或结构，以期在语言上建筑更精致的宫殿，惟独选择在生活中缺席。他们以为自己承担着语言操作的使命，其实承担的不过是他们腐朽而平庸的趣味。博尔赫斯曾在一篇文章中，讽刺那些文体迷信者，想通过精雕细琢使自己的诗成为“一首没有虚言废话的诗”，“可它却是满篇的废话，总之，是一堆残渣废料。”这可以从众多充满神话原型、文化符码的诗篇，以及海子死后涌现的成堆模仿其风格的诗作中大量看到。海子是才华横溢的诗人，他的幻想力和直奔终极的激烈气质，使他成了八十年代那种思想环境的代表人物，但他也属于过早就想接上人类的巨型话语而省略了生活这一中介的诗人之一，他的幻想，是以抽空此时此地的生活细节为代价的，他后来的追随者没有意识到这一点，从而把海子糟蹋得体无完肤。由此也可以看出，要在充满集体无意识的中国文化中贯彻个人的、当下的立场是多么的艰难。 　　 　　　 　　 　　四 　　 　　个人什么时候出场，真实的人性生活、“无论如何与我相关”的事物什么时候能得到表达，这是我们真正需要关心的问题。作家只有带着个人的记忆、心灵、敏感和梦想进入此时此地的生活，并学习面对它，也许才能发现真正的时代精神——一种来自生活深处、结结实实、充满人性气息的时代精神。当个人面对世界的苦难和伤害，并承担词语的责任时，才有真实的写作可言。我想起威塞尔的随笔中讲到的俄国伟大的诗人安娜·阿赫玛托娃在斯大林时代，曾日复一日来到并站到卢布扬监狱门前的长队里，带着一个给他儿子的包裹。数以百计的妇女们在那里等着轮到她们。每个人都有亲人在里面：丈夫，兄弟，儿子，父亲……一天早晨，一位老妇转头对她说道：“你是女诗人阿赫玛托娃吗？”“是的。”“你是否认为有一天你能够讲述这个故事？”阿赫玛托娃沉默了片刻，然后说：“是的，我会试试的。”威塞尔接着写道：“老妇人激动地望着她，仿佛在掂量着这个回答；接着一道微笑第一次出现在她疲惫的、毫无血色的脸上。”我喜欢这个充满俄罗斯精神的场面，阿赫玛托娃带着一颗诗人的心灵面对苦难，在那个极权的年代，个人，监狱中的儿子，诗歌，这些都成了真实的生活细节，阿赫玛托娃实实在在地置身其中，我相信，这是她写下伟大诗歌的重要资源，但是，她在那个老妇人面前，却对词语上的承担（“讲述这个故事”）保持着审慎的态度（“我会试试的”），她不愿轻意许诺记述整个时代，当她站在监狱门前时，也许唯一让她有信心的就是如卡夫卡那样“描绘和捍卫人类空间中最个人和内部的东西”。阿赫玛托娃这样做了，对她而言，最个人的就是最真实的，也是最人类和时代的。以个人的名义，主动承担时代所给予他（她）的每一个生活细节和其中的责任，是作家真正的使命之一。文学要想恢复读者的信任，首先要恢复的就是与每一个细节、每一个真实的“我”的人性关系，也只有从细节和人性中生长出来的文学，才是有活力的先锋文学。 　　 　　我们已经厌倦高言大志，厌倦精雕细琢，厌倦没有人性气息而又天马行空的所谓想象力，厌倦那些有词语僻的作家所批发出来的没有任何心灵真实的词语，正是它们，把文学推向了绝境。什么时候我们能够来到最个人和内部的领域，重新恢复对真实、美、朴素、细节、此时此地的生活、有责任感的心灵等事物的挚爱，什么时候使文学“无论如何与我相关”，希望就将在其中生长出来。文学，应该在这个沸腾的时代，重获心灵的力量，当下的力量，“描绘和捍卫人类空间中最个人和内部的东西”，从而使其能够有效地在我们的精神生活中展开。我想起在希特勒的集中营，有一个叫玛莎的小孩写过这样一首短诗： 　　 　　这些天里我一定要节省。/我没有钱可节省；/我一定要节省健康和力量，足够支持我很长时间。/我一定要节省我的神经和我的思想和我的心灵/和我的精神的火。/我一定要节省流下的泪水。/我需要它们很长，很长的时间。/我一定要节省忍耐，在这些风暴肆虐的日子。/在我的生命里我有那么多需要的：/情感的温暖和一颗善良的心。/这些东西我都缺少。/这些我一定要节省。/这一切，上帝的礼物，我希望保存。/我将多么悲伤倘若我很快就失去了它们。 　　 　　还有一个叫莫泰利的小男孩，也写过一首类似的短诗： 　　 　　从明天开始，我将悲伤。/从明天开始。/今天我将快乐。/悲伤有什么用？/告诉我吧。/就因为开始吹起了这些邪恶的风？/我为什么要为明天悲痛，在今天？/明天也许还这么好，/这么阳光明媚。/明天太阳也许会再一次为我们照耀。/我们再也不用悲伤。/从明天开始。不是今天。不是。/今天我将愉快。/而每一天，/无论它多么痛苦，/我都会说：从明天开始，/我将悲伤，/不是今天。 　　 　　我在多年前读过这两首小诗，至今无法忘怀。它们是人类历史上最感人而有力的诗篇之一。它们的作者不过是孩子，他们不懂什么叫技巧，什么叫文化经验，甚至他们懂得的词汇都非常有限，可他们有的是对苦难生活的敏感，对“我”的关切，还有真实的心灵细节，他们是真正像诗人一样歌唱的人。让每个人都来读这样的诗作，都来感受这样的心灵。这些“最个人和内部的东西”，这些最朴素的词语承担，唤起的是我们真正阅读文学才有的悲伤和羞愧。在玛莎和莫泰利这两个孩子面前，那些凌空蹈虚的作家要低下他们高傲的头颅。 　　 　　从这个意义上说，先锋不是那些站在生活之外、活在苍白的想象中的技术崇拜者，它本身应该就是在生活之内，在人性之内的。只有站稳在生活之中，才有革命的基础，也就是说，若没有对自身当下处境的敏感，革命就只是一个姿态，没有任何真实的价值。先锋是一些对此时此地的生活最敏感的人。因为他们提前知道了生活所传递过来的消息，并展开了他们的追问，时代才把他们称为先锋。卡夫卡是这样，博尔赫斯也是这样。这样说，并不等于先锋在生活面前就失去了当有的警惕，失去了批判性，也不等于说写作应屈服于生活中的物质和欲望逻辑，恰恰相反，那些抽空了生活的意义与价值，只剩下表面那种虚假繁荣的所谓“自然生活”是需要警惕的，它并非生活应该有的面貌，用哈维尔的话说是，只有油盐酱醋或任何一种投机的生活都是“伪生活”。哈维尔所理解的生活是一种有尊严的生活，是有自尊的和有整体内容的，他将它称之为“有机体”，有了这种对尊严的吁求，我们才有可能不屈服于对自己生活整体质量和道德水平的放弃。哈维尔经常提及生活的另一些品质，如自主性、开放性和多元性等，对每一个人来说，生活的可能性都是无限的，那些事先设定生活的道路和方向，以为自己掌握了生活全部真理的人，在哈维尔看来，恰恰是对生活最野蛮的践踏，他在《故事与极权主义》一文中说，极权主义本质上是敌视故事也即敌视生活的。哈维尔的提醒非常重要，因为有许多希望重返生活的作家都由于对生活中蜂拥而来的真实缺乏警觉，导致其写作意义被过度的日常性所蛀空，在记录生活的同时，遗忘了写作对生活的批判功能，而沦为“伪生活”的助言者。真正的先锋，应该在保护生活免遭粗暴伤害的同时，也质疑“伪生活”给我们带来的苦难，并保持对生活信念和意义的坚守。这一点，我们在更年轻一代的作家身上看到了越来越多成功的实践。比如李洱等一批小说家的小说，都有非常具体而实在的外貌，里面却潜藏着他们和以前的作家之间对生活完全不同的理解。这些作家不再仅凭整体主义的结论、想象的经验或者阅读经验来写作，他们的写作是人性而细节的，里面却充满对常识的重新发现。这种对生活和常识的承担，使他们的写作不像前期的先锋小说那样，走的是虚化日常生活的道路，他们更愿意相信，文学深刻地与生活相联，写作所要反抗的是生活中庸俗的趣味和空洞的虚无，而不是反抗整个生活本身；照样，他们对理想的向往，也不再停留在乌托邦或集体记忆里，而是结结实实地从我们脚下的大地上生长出来，它也许并不是那么崇高和激动人心的，但它却是牢固的，人性的，现实的。任何先锋都没有理由忽视如何使文学具有美和现实的力量这个问题。文学是掌握和理解现实的，而不是疏远它。 　　 　　另外，先锋是一个持续不断的过程，它没有固定不变的规则，它也不是一直属于某一类人。因着共有的对自由的渴望，先锋表明的是它一刻也不愿活在陈旧的信念、陈旧现实、陈旧的文体里，它需要变化，需要新的自由，所以，在马原之后，有余华、格非、苏童、叶兆言、北村等人，而在余华等人之后，又有李洱等人在做着新的努力，以适应前进了的时代精神。一个不变的人是不可能在变动的时代里一直扮演先锋的。但这个先锋的传统是有延续性的，它们之间并不互相排斥，几代先锋作家的努力，都是一个不断被纳入同一个革命传统的过程，在这个过程中，文学正越来越接近它自身最本质的部分。只要对自由的渴望没有停止，这个革命的过程、成为先锋的过程也不会停止。

作者: 猝死 时间: 2007-8-4 13:37
<

>大家说说,他的评论杂样

作者: 易水寒 时间: 2007-8-4 13:37
不喜欢这种类型的人

作者: 小蹄子 时间: 2007-8-4 13:37
<

>写的真好啊。

作者: 高原 时间: 2007-8-4 13:37
<DIV class=quote>以下是引用猝死在2006-8-21 2:18:43的发言： 
<

>大家说说,他的评论杂样</DIV>
 不怎么样。

作者: 萨波伊 时间: 2007-8-4 13:37
<DIV class=quote>以下是引用猝死在2006-8-21 2:17:51的发言： 　　 　　另外，先锋是一个持续不断的过程，它没有固定不变的规则，它也不是一直属于某一类人。因着共有的对自由的渴望，先锋表明的是它一刻也不愿活在陈旧的信念、陈旧现实、陈旧的文体里，它需要变化，需要新的自由，所以，在马原之后，有余华、格非、苏童、叶兆言、北村等人，而在余华等人之后，又有李洱等人在做着新的努力，以适应前进了的时代精神。一个不变的人是不可能在变动的时代里一直扮演先锋的。但这个先锋的传统是有延续性的，它们之间并不互相排斥，几代先锋作家的努力，都是一个不断被纳入同一个革命传统的过程，在这个过程中，文学正越来越接近它自身最本质的部分。只要对自由的渴望没有停止，这个革命的过程、成为先锋的过程也不会停止。 </DIV>
<

>你说傻逼不傻逼。全文没看，扫了几眼，内容和方式都是人家国外用烂的，五十年前就淘汰了。你们这些人就不能看点好东西吗，就算国内也有好东西啊。

作者: 猝死 时间: 2007-8-4 13:37
<DIV class=quote>以下是引用萨波伊在2006-8-22 15:53:36的发言： 
<

>你说傻逼不傻逼。全文没看，扫了几眼，内容和方式都是人家国外用烂的，五十年前就淘汰了。你们这些人就不能看点好东西吗，就算国内也有好东西啊。</DIV>
<

>
<

>“你们这些人就不能看点好东西吗，就算国内也有好东西啊。”
有谁看到的东西全是好东西？没比较怎么知道东西好坏？？？？？？
坏东西也有其价值。

作者: 猝死 时间: 2007-8-4 13:37
<

>我比较奇怪。据说此人风头比较健。看了他一些东西，觉得就那回事。
<

>他还得过冯牧文学奖，呵。

作者: 易水寒 时间: 2007-8-4 13:37
<

>他们属于那种不做或者说做不了正经学术，也基本不自己搞创作的一类人，于是就来搞文艺评论了，可又不能全从创作角度去搞评论，于是就从什么社会啦精神啦信仰啦之类找东西来支撑，结果都变成了“牢骚”一族。

作者: 二十月 时间: 2007-8-4 13:37
先锋就是自由？自由会暗中把自己留住

作者: 小蹄子 时间: 2007-8-4 13:37
<

>文学评论本身也算是一种创作。这篇有许多观点我是比较赞赏的。

作者: 介事 时间: 2007-8-4 13:37
<

RE>噢，我想起一个东西</PRE><

RE>这个是他的另一个文章，以及论坛上的争论，<a href="http://forum.bomoo.com/showthread.php?t=1470" target="_blank" >http://forum.bomoo.com/showthread.php?t=1470</A></PRE>

作者: 欲望的旋涡 时间: 2007-8-4 13:37
这难道不是在装逼吗？这实在就是在装逼啊！

作者: 王敖 时间: 2007-8-4 13:37
<

>我第一次同意“欲望的漩涡”的话。

作者: 奔跑火光 时间: 2007-8-4 13:37
<

>要说装逼．其实都在装．

作者: 高原 时间: 2007-8-4 13:37
<

>肚子里没货硬挤这才叫装。看他写的论文，还不如听懂点小说的人扯淡呢。
<

>转贴王威大师教我写小说 
<

>



 01年初春回想起来真是一个令人感动的季节。自打俺开始冒充网络写手，qq上出现不少热心网友免费给俺当老师，他们都有一个共同的名字叫做雷锋。有些事现在都不怎么好意思再讲。那年春节前，一位雷锋在irc教俺2星期主谓宾的地得不同用法，终于俺会造句了。紧接着，一位雷锋通过email示范修改俺的作文，令俺在7天之内明了什么叫做标点符号断句分段。……一个雷锋教完了，千万个雷锋扑上来，这天，最牛的一位雷锋来了…… 
 2001-02-07 00:18:43 雷锋·歪嘴大师：靠，我差不多也就是汉语言写作大师了，你不跟我学，跟别人瞎学什么？怎么了？不知道我是现代汉语言创作教授吗？你要是不想学，我可就再也不提这事了！ 2001-02-07 00:28:05 在下：是吗？不晓得啊，你不是mba嘛，你狗日的瞎扯八。。。 
2001-02-07 00:24:44 雷锋·歪嘴大师：瞎扯？我6岁开始写作直到23岁！知道吗？我受过众多大师指点，从12岁到22岁每年练笔都不少于10万字。 2001-02-07 00:33:21 在下：烤，是吗，指教指教的说。 
2001-02-07 00:28:17 雷锋·歪嘴大师：学什么体裁？唐以前的文体就免了，你是准备写小说散文诗歌剧本还是理论文章还是黄色小说还是武侠加花？ 2001-02-07 00:36:37 在下：烤，你丫原来真是狗屁。 
2001-02-07 00:33:59 雷锋·歪嘴大师：为什么骂老师？你还真别以为我是在吹牛，从小到大所有指导过我的高人都认为我能成为写作大师，我这一辈子最害怕的事情就是成了写作大师，所以才研究口口的。但是，我倒是有兴趣指导你成为大师。呵呵，你要是再不说你准备学写什么，我可就再也不理睬你了！ 你再不说需求，我这个免费的老师可真走了！ 2001-02-07 00:40:49 在下：饿，原来这样。砍死你，靠靠靠，砍死你这个骗子。 
2001-02-07 00:38:23 雷锋·歪嘴大师：你真弱智--记住写作的第一条定律：写作永远是自己冷静让别人激动的事情，自己激动的写作者永远与大师无缘。 孺子不可教也，不理你了！ 2001-02-07 00:45:11 在下：饿，这个有道理 
2001-02-07 00:40:53 雷锋·歪嘴大师：写作第二定律：写作的本质是逻辑，而感觉是写作者的天赋，逻辑可以训练而感觉只能看天意。 2001-02-07 00:47:47 在下：饿，原来是天意，晓得啦。 2001-02-07 00:43:50 雷锋·歪嘴大师：是啊，没有遗传与出生环境所铸就的天赋感觉，再好的训练也只能培养一个艺匠而不是大师。 
2001-02-07 00:50:37 在下：大师没什么搞头啊，能不能大卖赚银子啊？ 2001-02-07 00:45:04 雷锋·歪嘴大师：不，真正的畅销书作家也是大师！ 2001-02-07 00:51:21 在下：饿，那不得不做大师啦。 
2001-02-07 00:46:09 雷锋·歪嘴大师：写哪一种体裁的大师？你准备。我先问你一句至关重要的问题：你认为对你影响最深的小说作家是谁？ 2001-02-07 00:55:52 在下：没有，看过的小说太多啦。 2001-02-07 00:50:55 雷锋·歪嘴大师：我知道，现在请你好好想一想，在你16岁左右，你觉得哪一位作家最让你佩服？因为16岁的时候没有成见，但已经有了鉴赏力，那个作家将是你一生最难以忘怀的。 2001-02-07 00:51:55 在下：杰克伦敦，金庸。 
2001-02-07 00:53:53 雷锋·歪嘴大师：金庸的语言很难掌握，而且太书面了，还是让我们从《马丁·伊顿》开始吧！ 这个时期的阅读非常重要，那时候的书都是时间证明已经成功的了，使你的审美基础受到了呵护，没有被垃圾玷污，所以你的基础已经非常好了！你说的《马丁·伊顿》是杰克·伦敦带有自传性质的小说，非常好。而且那个时代从事翻译的语言水准普遍高于创作人员，所以，你的基础已经非常好了！经受过真正文字训练，并且学贯中西的人那个时代害怕政治，所以都去搞翻译了，比如施蛰存和罗大纲。 2001-02-07 01:04:44 在下：饿，原来如此。 
2001-02-07 00:59:41 雷锋·歪嘴大师：好的句子和故事不在别的地方，就是在你心灵的最深处，你所需要的是让它们浮上来，然后记录在纸上。 2001-02-07 01:07:19 在下：考，你在那里抄书，md，老子要放黑武器啦。 2001-02-07 01:03:22 雷锋·歪嘴大师：笑话，你以为这些神圣的字眼是能抄来的吗？我少年时代面对大漠落日不知道琢磨了多少这些事情，以至于到了浮躁的城市发觉自己已经想过了太多别人没有想过的事情。 2001-02-07 01:11:22 在下：这种腔调最多到古龙的级别。 
2001-02-07 01:07:15 雷锋·歪嘴大师：嘿嘿，古龙的文艺理论基础还真比金庸强，只是写作基础太差了，没有受过严格的字词句训练，但是他受过西方现代文艺理论的训练，你没有看出来？不要提金庸，金的路数很怪，其实有很深的国学基础，是查家几百年的成果，学不了的。古龙是他的生活状态毁了他，其实水平还是很高的。 
2001-02-07 01:10:46 雷锋·歪嘴大师：场景描写训练怎么样？人物台词训练呢？其实，对于职业作家来说，写作的诸多元素都是可以分解训练的。 2001-02-07 01:12:47 雷锋·歪嘴大师：最乡下的办法是从直接的小说开始，但是早在福楼拜时代开始，职业作家已经要系统训练了！ 2001-02-07 01:19:46 在下：妈的，搞错啦，以为你是癞子。原来你是歪嘴啊。搞错啦，妈的，人多啦，认错啦。 2001-02-07 01:17:08 雷锋·歪嘴大师：写作，很艰苦的。动作描写做为技巧训练的开始比较好，你觉得呢？ 2001-02-07 01:26:00 在下：你先看看把，都写啦8万多字啦。 
2001-02-07 01:29:37 雷锋·歪嘴大师：你的文字太亮丽。只有视觉感，没有身感，听觉，还有嗅觉。语言旋律也不够，好的语言必定是充满音乐感的，汉字本身就是一种很讲究音乐感的文字。 2001-02-07 01:30:06 在下：瓦，是的，老大你说的对，身感，听觉。 
2001-02-07 01:26:00 雷锋·歪嘴大师：是啊，我看你这一篇习作，发现你只有视觉的描述，但是没有温度和水分也没有嗅觉，所以就显得单薄。语言要具备人的感受的延伸能力，否则就太缺乏力量了。 我说过我曾经窥见过通向大师的门槛，其实真是很难用语言描述那种感觉。我不敢舍弃人生的很多享受，所以就退回来，并且远离它。但是你要愿意，我可以将这种体验告诉你，现在还是从字词句开始吧！ 2001-02-07 01:37:11 在下：好的，老师。 
2001-02-07 01:34:46 雷锋·歪嘴大师：好吧，我建议咱们还是从字词句片段训练开始，其实，对于小说而言，情节绝对不是最重要的。所有的现代作家都在抄袭莎士比亚，而大家真正欣赏的是语言。 2001-02-07 01:41:36 在下：好的，烤。 2001-02-07 01:37:50 雷锋·歪嘴大师：你说过写作象耶稣一样，所以我才觉得你行。是啊，很可爱的说。我见过十年前的王朔，其实那时候他对写作非常虔诚。 
001-02-07 01:42:53 雷锋·歪嘴大师：你的短句子写得不好，这是一个大问题。汉语得本质是短句子，尤其是场景描写的时候，所以你要练短句子。 2001-02-07 01:52:12 在下：短句子？怎么写好？ 2001-02-07 01:46:11 雷锋·歪嘴大师：注意看金庸的短句子，是他作品生命所在。再注意看畅销书，好的都是短句子写得好。 2001-02-07 01:52:40 在下：多长算短？ 2001-02-07 01:48:29 雷锋·歪嘴大师：不是字数的问题，是主谓宾和定状补的组成元素数量。 2001-02-07 01:54:58 在下：举例说明一下。 2001-02-07 01:50:39 雷锋·歪嘴大师：走过来，走过去，没有根据地。 不停地走过来然后又走过去但是就是没有根据地 2001-02-07 01:57:15 在下：晓得啦，是的，好例子。 
2001-02-07 01:52:20 雷锋·歪嘴大师：短，有力，朗读的时候接近每分钟120个字的节奏 尤其是动作描写的时候，要调动听觉和身感。你的视觉感已经很好了，但是太多的视觉感会淹没你所强调的那一个动作。一个段落里有主句和副句，副句是为了烘托主句的，是为了调节阅读者的生理节奏。 2001-02-07 02:03:12 在下：刚才可能qq短啦。 2001-02-07 01:57:45 雷锋·歪嘴大师：手不要抓住女同学，放开手认真听课。 2001-02-07 02:03:59 在下：谢谢，ok。 
2001-02-07 01:59:46 雷锋·歪嘴大师：其实，人在阅读的时候是有生理节奏的，所谓大师就是能够熟练将读者的生理节奏掌握的人。心脏的节奏是每分钟72下，这很重要。你仔细回想一下那些你欣赏的畅销小说，文字绝对在你阅读的时候控制了你的心脏节奏，舒缓与紧凑相间，我们老祖宗的蔬密有致其实就讲的是这东西。 2001-02-07 02:09:09 在下：那怎么办？ 2001-02-07 02:05:40 雷锋·歪嘴大师：长短句的搭配。主句和副句之间的关系。也就是说，文字本身要有一定的节奏。你以前写东西，在同一个段落里缺乏节奏变化，主句的地位没有凸现出来，容易文字成水。 2001-02-07 02:12:31 在下：是的，仰慕啊，老师。 
2001-02-07 02:10:13 雷锋·歪嘴大师：别，你要是再PMP，这课就难上了，呵呵。 先从单独的段落开始，然后是章，最后是整体的结构。其实真正的职业训练偏重的是段落的结构，在段落结构中谴词造句。段落如果写的好，章与整文已经不是文字问题，完全是逻辑结构问题，那个好解决。 
2001-02-07 02:20:53 在下：可是好的故事不是总是有。 
2001-02-07 02:15:29 雷锋·歪嘴大师：逻辑结构属于情节，情节可以通过设计达到。而文字必须成为熟练的本能，否则无法接近大师的水准。一个业余作者，通过精心的考虑也可以设计出好的情节，但是文字太差，不会吸引人。对于小说来讲，其实早就已经没有特别的情节了。重要的是人物命运以及由此给读者的情绪感染。而且现代通俗小说的情节已经没有什么新花样了，重要的要让阅读者对你的人物命运产生关注。 2001-02-07 02:19:58 雷锋·歪嘴大师：关键还要看你的勤奋。你没有童子功，所以要另想办法。 
2001-02-07 02:26:32 在下：童子工是什么？ 2001-02-07 02:24:23 雷锋·歪嘴大师：童子功就是从小开始明确地练笔，我以前的那个圈子，有些人的文字训练已经可以保证他写作的基本水准。象苏童就是练过童子功的。另外想办法就是要在最快时间内发挥你的特点，并且让这种特点保证你的写作特色--就是要搞出自己独特的味道出来。其实，这不是正途，但是可以比较快成功。 2001-02-07 02:31:49 在下：什么是独特的味道。 2001-02-07 02:26:46 雷锋·歪嘴大师：完全靠人物设计加上你的语言基调来迎合你的目标市场，像搞诈骗做生意一样！ 
2001-02-07 02:35:41 在下：什么叫做人物设计？还有语言基调。 2001-02-07 02:40:02 雷锋·歪嘴大师： 然后，冬天来了，北风驱赶着雨点狠狠地抽打在圣·路易广场周围的梧桐树叶上。街道上积满了肮脏的水洼，倒映着巴黎已经昏暗的咖啡厅灯光…… 冬天终于来了，雪花飘落在这座充满韵味的城市，给那些美丽的楼群批上洁白的外套…… 这就是基调。 
湿重的空气让每个人的皮肤上仿佛都粘上了一层粘稠的水分，这样一个夜晚，他一个人站在那座窗户下。 清凉的夜风中夹杂着不知名的花香，这样的一个夜晚，他一个人站在那个窗户下。 感觉不一样吧？故事也肯定不一样的。 2001-02-07 02:47:02 在下：懂啦。 
2001-02-07 02:48:21 在下：人物设计？ 2001-02-07 02:42:28 雷锋·歪嘴大师：人物设计最简单的办法就是将你自己分成两三个人物，这样就有对比，而且容易把握。你注意海明威的小说《丧钟为谁而鸣》当中不同的景色描写和男女主人公当时的心态之间的关系。 海明威已经很棒了！而且翻译得很不错。掌握了海明威再掌握华莱士，已经可以成大师了。 
2001-02-07 03:04:26 在下：华莱士？写午夜牛郎的那个家伙？ 2001-02-07 03:00:48 雷锋·歪嘴大师：对，翻译得不好，其实水平真不错，人物设计好。 2001-02-07 03:07:50 在下：是吧，我找来看看，指导写帖子的书有吗？ 2001-02-07 03:04:20 雷锋·歪嘴大师：没有，这种事情最有效得办法就是师傅带徒弟，所以一个国家的文气一旦受损往往要几代人修补。海明威在巴黎的时候受益非浅，你看看当时在巴黎还有谁就知道了。推荐《流动的圣宴》 2001-02-07 03:11:14 在下：谁写的，师傅。 2001-02-07 03:06:46 雷锋·歪嘴大师：欧内斯特·海明威。 2001-02-07 03:13:34 在下：中国的谁好？ 2001-02-07 03:09:24 雷锋·歪嘴大师：语言最好的，汪曾琪。后来的是王朔中期，非常适合通俗，王小波很好，但是太沉重了。 
2001-02-07 03:16:51 在下：饿，好的，师傅你丫有什么好的吗？ 2001-02-07 03:11:45 雷锋·歪嘴大师：我烧了，在当年离开北京的时候，一把火。 2001-02-07 03:18:06 在下：为什么要这样做？ 2001-02-07 03:12:39 雷锋·歪嘴大师：呵呵，人都有年轻激动的时候啊！……心路太长，你再写两年就知道了，如果到时候你还这么轻松，就证明你真的不适合吃这碗饭了！ 2001-02-07 03:22:17 在下：什么意思？ 2001-02-07 03:19:04 雷锋·歪嘴大师：不停地描述众多的命运，会让自己变成最沉重的人--不见得最聪明，但肯定最不合时宜。如果，你写得很好，你就知道那些让读者痴迷的人物，每诞生一个就在你生命里多了一份完整的人生体验。你可能是写一个人的一天，但是如果你对他的一生没有体验，怎么可能把握住他的那一天呢？ 
2001-02-07 03:25:46 雷锋·歪嘴大师：你的路数更接近杰克·伦敦。海明威其实是无比的细腻，而杰克·伦敦是愤怒与伤感。菲茨加拉德是真正的贵族气质，你更喜欢哪一个？ 2001-02-07 03:35:37 在下：最后那个是谁不知道。 
2001-02-07 03:30:46 雷锋·歪嘴大师：好，你应该先看杰克·伦敦，他的路子很容易写出非常好的通俗小说。海明威的路子需要童子功做基础，现在你看杰克·伦敦会容易上路。 2001-02-07 03:39:37 在下：饿，晓得啦，我试试看。 2001-02-07 03:34:52 雷锋·歪嘴大师：今天下课，明天再说。你介绍的这个mm口口口口口口。过几天我到北京，听说口口口口口的伙食不错…… 
 补：5年后翻出早已褪色的qq纪录文本，想起这位数年间音讯稀薄的老师，我很怀念。 本文摘自qq纪录，有大量删节和少量篡改。 
2001-02-10 23:51:45 me：今天教什么？ 2001-02-10 23:46:10 雷锋·歪嘴老师：人物设计 2001-02-10 23:52:20 me：ok。老师在润嗓子？ 2001-02-10 23:48:46 雷锋·歪嘴老师：人物的关系模式： -2，-1，0，1，2 0，1，2，3，4 -1，0，0，0，1 0，0，0，-1，1 2001-02-10 23:55:12 me：看不懂。 
2001-02-10 23:50:20 雷锋·歪嘴老师：按照老百姓所谓的坏和好去理解,通常,在中篇以及以上,人物都会有5个。 2001-02-10 23:57:24 me：哦，明白了。-2是最坏的，-1次坏，0不好不坏。 2001-02-10 23:51:49 雷锋·歪嘴老师：对,但是这些好与坏都是比较的结果。5个人物,如果要构成矛盾,必须要有各自的基调。 
2001-02-10 23:58:14 me：人物基调？ 2001-02-10 23:53:04 雷锋·歪嘴老师：按照你对人物的理解---也就是世界的理解去定。 
2001-02-10 23:52:24 雷锋·歪嘴老师：为什么是5个? 2001-02-10 23:58:51 me：怕人记不住？ 2001-02-10 23:53:50 雷锋·歪嘴老师：对,超过5个主要人物,情节会显得散。 
2001-02-11 00:00:23 me：人物设计给个例子。 2001-02-10 23:54:40 雷锋·歪嘴老师：你喜欢当代哪部通俗作品? 2001-02-11 00:01:26 me：一下子想不起啦。 2001-02-10 23:55:26 雷锋·歪嘴老师：《大话西游》之中…… 2001-02-11 00:02:44 me：那个不好，不喜欢。 2001-02-10 23:57:11 雷锋·歪嘴老师：那你喜欢华尔街吗？ 2001-02-11 00:03:28 me：不错，还行。 2001-02-10 23:59:29 雷锋·歪嘴老师：道格拉丝女朋友主人公老交易员父亲。-2 -1 0 1 2。 
2001-02-11 00:05:53 me：人物的基调怎么定？ 2001-02-11 00:03:17 雷锋·歪嘴老师：首先，你要确立主人公的虚拟经历，设计出他的性格，这样，你就可以比较准确地把握在何种情况下他（她）会作出何种反应。 然后，以他为中心，围绕他设计出在你这一部作品中影响主人公命运的人物。 2001-02-11 00:13:54 me：这个也是基调，和你上次讲的基调不是一回事啊。靠。 
2001-02-11 00:09:59 雷锋·歪嘴老师：是啊，人物基调和作品基调有区别啊！人物基调要服从作品基调，而在作品的构思阶段往往是作品基调先诞生。 
2001-02-11 00:16:48 me：什么？人物基调服从作品基调怎讲。 2001-02-11 00:13:23 雷锋·歪嘴老师：你的作品如果是一个悲剧，你的人物基调就要服从这个作品基调的安排。然后，人物就要一个一个去设计好，并且要设计好各自的性格和在作品中的关系，到这个时候，其实作品的情节线路就已经诞生了。 
2001-02-11 00:22:43 me：怎么让小说变得激烈，给人印象深刻？ 2001-02-11 00:18:29 雷锋·歪嘴老师：人物必须要引起阅读者的理解，继而是关注，然后你将人物所面临的选择情景情境激烈化。 
2001-02-11 00:25:11 me：一上来就激烈行吗？ 2001-02-11 00:21:26 雷锋·歪嘴老师：一上来就激烈是事件而不是情节，你可以让人物这样上场，但是要给他表现内心世界的时间，否则阅读者就会被单纯的事件所疲倦，最后对人物命运失去兴趣。可以说，没有人物性格的事件描写是失败的描写。 练笔是一方面，对优秀作品的分析是另一方面，二者不可或缺。感觉只是天赋，但是职业作家的水准来自于对规律的把握，来自技术 
2001-02-11 00:43:40 me：对啦，你说过节奏问题，怎么出节奏？ 2001-02-11 00:46:35 雷锋·歪嘴老师：你是指文字层面的节奏还是情节层面的节奏？ 2001-02-11 00:52:54 me：主要是文字。 2001-02-11 00:49:08 雷锋·歪嘴老师：长短句，最好的办法是你自己阅读一下去体会。 2001-02-11 00:55:53 me：读啦。没感觉 2001-02-11 00:50:49 雷锋·歪嘴老师：没有读出节奏感，就是没有节奏感。 
2001-02-11 00:57:47 me：靠，好多翻译的东西怎么节奏？读了原版乞力马扎罗的雪，有意思，可惜太累。 2001-02-11 00:53:48 雷锋·歪嘴老师：翻译好的也是朗朗上口，除非是一些现代派文学作品，但是那已经超出我们所谈论的范围。好的作家多半也是好的朗诵者。 
2001-02-11 01:00:56 me：买了马丁伊登。可是觉得那种写作方法太土啦，有点过时。 2001-02-11 00:56:13 雷锋·歪嘴老师：杰克·伦敦的风格问题，但是很多人喜欢。 2001-02-11 01:02:46 me：是吗？喜欢他什么？ 2001-02-11 00:58:31 雷锋·歪嘴老师：很多人喜欢慢慢体会一个人的心路里程，真的，很多人，特别是年龄大的人。 
2001-02-11 01:02:20 雷锋·歪嘴老师：你自己喜欢什么样的作品？通俗类的。 2001-02-11 01:11:20 me：骗局，愚人之死不错。教父很好。 
2001-02-11 01:07:41 雷锋·歪嘴老师：教父？很好！麻烦你用我前面讲过的人物关系模式列出教父一的主要人物结构。 2001-02-11 01:15:39 me：对头，老大老二女婿，老三教父，教父，老三的老婆？？？ 2001-02-11 01:12:09 雷锋·歪嘴老师：数字呢？和人物对应的结构数字啊？是-2 -1 0 1 2 ，还是 -1 0 0 0 1 2001-02-11 01:21:27 me ：妈的，懂啦。 2001-02-11 01:16:34 雷锋·歪嘴老师：懂什么啦？妈的。 2001-02-11 01:23:57 me：那些数字。 2001-02-11 01:19:20 雷锋·歪嘴老师：你想想这样的人物关系正是你所谓激烈的前提啊！ 2001-02-11 01:26:02 me：好的坏的的比例？ 2001-02-11 01:20:53 雷锋·歪嘴老师：当然。 2001-02-11 01:27:27 me：这是通俗套路。别的小说呢？譬如春文学 2001-02-11 01:21:55 雷锋·歪嘴老师：春文学？是不是就是色文学？ 2001-02-11 01:28:08 me：纯文学。 2001-02-11 01:23:34 雷锋·歪嘴老师：现代纯文学已经发生了很大的变化，这个课程得另外讲解。 2001-02-11 01:53:48 雷锋·歪嘴老师：下课。呵呵。 
2001-02-11 02:00:08 me：在沟女？ 2001-02-11 01:54:31 雷锋·歪嘴老师：在发呆 2001-02-13 23:12:39 雷锋·歪嘴老师：狂马同学 2001-02-13 23:18:54 me：老师好 2001-02-13 23:13:22 雷锋·歪嘴老师：最近练习得怎么样了？ 2001-02-13 23:20:19 me：给别人看看，别人问：你写的？ 2001-02-13 23:15:31 雷锋·歪嘴老师：好，这说明我没有看错：你是非常有希望成为一个好作家的。 2001-02-13 23:21:49 me：为什么？ 2001-02-13 23:16:53 雷锋·歪嘴老师：非要逼着我表扬你？呵呵。行了，骄傲一下就开始上课吧。今天我们上“场景”。 2001-02-13 23:24:29 me：好的。 
2001-02-13 23:21:22 雷锋·歪嘴老师：场景，是指在一篇以叙事为主的小说当中一个独立的单位。场景包括：时间，人物，动作，事件。场景是在情境之下展开的，一部完整的作品，由不同的场景组成，阅读者正是通过场景来认识你所描述的人物，以及人物之间的关系。 你的场景描写当中，对环境气氛的描写很不错，但是对动作把握不够。 2001-02-13 23:29:33 me：此话怎讲？ 
2001-02-13 23:25:48 雷锋·歪嘴老师：你不善于通过一个人物的语言和动作去表现他的心理活动，而是单纯的靠心理语言的直接描述来表现，这样，你的人物血肉就不够饱满，就不能满足读者的判断欲望。主要原因是你在写作的时候，主观意志太强，其实都是你在说话，而不是让人物按照他的性格说自己的话，做自己的动作。要有“代入”，要善于站在人物的角度上，用他的语言说话。 比如，在一个场景里有警察有小偷有妓女，面对一个钱包，不应该是你说他们如何如何，而是他们自己根据自己的身份和性格去说，去做。尤其是在叙事性作品当中，过多的出现你自己的意见，会让读者厌烦。 所有的，真正的大师都这样，只有女性作家永远写自己，可那不是职业作家的水准。真正的大师永远活在现实世界之外，过多的个人情绪，不好。让读者激情而不是自己激情，让读者悲伤而不是让自己悲伤，这是职业与非职业的区别。 
2001-02-13 23:41:56 me：用第一人称写不可以？ 2001-02-13 23:37:48 雷锋·歪嘴老师：第一人称只不过是一种方式——请注意：王朔的早期作品都是第一人称的，为什么呢？ 2001-02-13 23:44:09 me：因为用第一人称可以尽快地代入故事情节，让读者很快完成阅读过程中的情绪代入，能煽情。 2001-02-13 23:41:26 雷锋·歪嘴老师：对啦，是一种套路，快，但是缺乏回味，这是王朔早期作品最大的问题。 
2001-02-13 23:38:22 雷锋·歪嘴老师：你有天赋，我看过你的习作 2001-02-13 23:44:42 me：饿，天赋在什么地方？ 2001-02-13 23:40:32 雷锋·歪嘴老师：你能很快地营造出读者能够进入的情绪环境。很多人写了一辈子也缺乏让读者进入情绪的能力，这是天赋。现在知道根本的原因了把？ 2001-02-13 23:48:52 me：晓得一点啦。 2001-02-13 23:43:50 雷锋·歪嘴老师：毕竟，大千世界丰富多彩，一定要满足读者的判断能力，让读者有足够的空间回味。 
2001-02-13 23:50:15 me：可是很多读者好蠢。 2001-02-13 23:44:44 雷锋·歪嘴老师：对于读者来说，对一部作品的阅读也是一种智力游戏啊，可是成功的作家能让读者觉得自己很聪明啊。 2001-02-13 23:50:30 雷锋·歪嘴老师：注意！上课不许走神，把女同学的手松开！ 海明威的场景是很好的，美国作家有这个传统，戏剧感都很强。中国作家多很不善于场景描写，所以好的畅销书很少 
2001-02-13 23:54:22 雷锋·歪嘴老师：OK，你喜欢阿瑟·黑利吗？ 2001-02-14 00:01:08 me：以前很喜欢，后来他没什么书啦，行业小说写到他那样真他妈的牛。 2001-02-13 23:57:12 雷锋·歪嘴老师：那当然，后来操了玛丽莲·梦露，丫的才气就完蛋了。 你注意看二月河，他就是比其他人的场景描写强那么一点点，就成功了。其实他的场景重复率非常高，已经成了套路。 2001-02-14 00:02:46 me：是的，几本书的好多地方都重啦，连笑话段子都差不多。 2001-02-13 23:59:02 雷锋·歪嘴老师：可是他的场景比高阳好，高阳在同一个场景里只要人物超过5个，就不会写了，所以虽然史学底子比二月河强，可是就没有丫卖得好。 
2001-02-14 00:06:10 me：人多有什么诀窍？视点问题？ 2001-02-14 00:00:26 雷锋·歪嘴老师：不突破这个技术，你的作品就上不了畅销榜。 2001-02-14 00:06:49 me：怎么突破？ 2001-02-14 00:01:51 雷锋·歪嘴老师：要有人物每个人自己的性格，要不停地进入到每个人物自己心中去写，让他自己说话，自己思考。你懂不懂红楼梦的成功从技术上讲主要是在场景描写上完成了突破？ 
2001-02-14 00:07:57 雷锋·歪嘴老师：知道曹雪芹为什么在场景描述上完成突破了吗？ 2001-02-14 00:14:11 me：请教。 2001-02-14 00:10:30 雷锋·歪嘴老师：一个重要的原因就是：在曹雪芹的成长年代，是中国近代戏剧的成长期，曹雪芹从戏剧里面吸取了人物与场景的描写手法。 所以，你现在要：看，剧，本！ 好的剧本就是靠场景描写和人物塑造成功的，看好的舞台剧本是掌握场景描写和人物性格描写的捷径！ 
2001-02-14 00:15:47 雷锋·歪嘴老师：随便哪个大书店都有剧本卖，看尤金·奥尼而和契坷夫的剧本最好。 
2001-02-14 00:22:42 me：明天去买。贴段昨天写的你指点一下？ 2001-02-14 00:17:15 雷锋·歪嘴老师：好，现在贴。 
2001-02-14 00:24:47 雷锋·歪嘴老师：呵呵，少年情怀啊，呵呵。首先说，你的枕头写得真不错，很容易先在这方面达到大师水平。 2001-02-14 00:34:44 me：枕头？ 2001-02-14 00:30:32 雷锋·歪嘴老师：这是一种通俗的说法：你对于男女之间的感觉写得好，有生理感，而且你的文字当中的触觉和嗅觉已经有味道了。但是你的形容词用的不准确。 
2001-02-14 00:33:59 雷锋·歪嘴老师：远处会有妙缦的身姿一闪而过，妙缦这个词用的就不够好，甚至删去这个形容词后的效果会更好点。你觉得呢？比如就用“她的身姿一闪而过”如何？ 要吝啬地使用形容词，否则容易淹没你的人物。比如说那部新浪网友的西游记，删掉70%的形容词，我敢说会好看的多。 我看见她在张望中火红，白色的衬衣紧紧贴在身上。 这两个不同的色彩说明了什么？是不是有点矛盾，还是上一句的描写不够准确？ 
2001-02-14 00:41:33 雷锋·歪嘴老师：狂马，我当然希望你在提高的时候能够保证自己的风格，但是你要清楚：越是准确的语言越容易感动你的读者。 有一条河流从城市穿过，从南向北带走传说，河流的东边是城市，西边是乡村。乡村的西边有一线南方的丘陵，我们在丘陵和河流之间。这个地方叫做学校。 感觉的递沿够，环境的描写你本身很强，但是你的环境和你的场景之间还缺乏一种密切的联系，还是有点环境与场景分离的感觉，而这是你一贯的问题了。 
副热带高压笼罩着我们，没有风，出汗是困难的事。我们的欲望憋在体内，在树叶的阴影下，我们抽烟，把长把的白色烟蒂弹向半空中，然后，再点一支香烟，直到把空鳖的盒子抓成一团，扔进草丛中。 没有风。 对面的大楼里，他们来来往往。 除了这一句“副热带高压笼罩着我们”，整个这段是你这篇习作的两个精彩点之一 
2001-02-14 00:54:04 me：为什么那句不好？ 2001-02-14 00:52:48 雷锋·歪嘴老师：我们开始躁动，就在那个时候蝉开始长鸣。 她走出来，放下皮箱，白色的衬衣紧紧贴在身上。她为什么有那么多汗水，我想，她的脸那么红。 这是另一个精彩点。 那句不好是因为语感上那一句和下面的文字不协调，有点小题大做的感觉，记得归有光的那句吗？“……有枇杷树，吾妻死之年吾所手植，今已亭亭如盖矣。”这是什么？大题小做，但是能让读者的心颤。最忌讳是一种情绪在没有感动读者之前先感动了自己，你应该让读者在你想让他们激动的时候激动，而不是你自己激动的一塌糊涂，但是读者却不知所云。 2001-02-14 01:01:39 me：呵呵,下课。 
2001-02-14 21:09:13 me：老师好，书店找不到奥尼尔的书，图书馆有，看半天不好看也看不懂。不爽。你没有出去勾女？ 2001-02-14 23:21:09 me：老师你死翘翘啦？ 
2001-02-21 21:11:00 雷锋·歪嘴老师：呵呵，客气，剧本买着了吗？ 2001-02-21 21:17:49 me：买不到，搞了本王二德在看。 2001-02-21 21:13:25 雷锋·歪嘴老师：王而德重在说教，是没有意思，你更适合看田纳西·威连斯和尤金·奥尼而。 上课吧，狂马同学！醒醒！ 2001-02-21 21:33:48 me：好的。 2001-02-21 21:28:16 雷锋·歪嘴老师：上次说到什么地方了？ 2001-02-21 21:34:44 me：场景，要看剧本。 2001-02-21 21:29:34 雷锋·歪嘴老师：场景你还是买到那两个作家的剧本以后再说吧，我们今天讲什么呢？ 2001-02-21 21:35:57 me：情节？ 
2001-02-21 21:31:00 雷锋·歪嘴老师：OK！国王死了，王后也死了。这是情节吗？ 2001-02-21 21:37:24 me：不是。 2001-02-21 21:33:13 雷锋·歪嘴老师：对，不是情节。国王死了，王后因为思念他也死了，这才是情节。情节，就是人物动作之间的逻辑关系。 
2001-02-21 21:40:04 me：什么才是好情节？ 2001-02-21 21:35:26 雷锋·歪嘴老师：好的情节要具备这样一些条件：人物得到了体现，让读者入迷，细节真实，总体具备想象力。喜欢欧·亨利吗？ 2001-02-21 21:42:46 me：不记得啦。 2001-02-21 21:37:51 雷锋·歪嘴老师：行，老师给你带一套去，不能让你白摆敬师酒。 2001-02-21 21:46:56 me：恶，值钱一点比较好，呵呵。继续上课，老师，把牵着mm的手放开。 2001-02-21 21:41:21 雷锋·歪嘴老师：放开了——你怎么知道的？ 2001-02-21 21:47:55 me：学老师你的套路。 2001-02-21 21:43:04 雷锋·歪嘴老师：好，有出息！好了，我们先从你比较喜欢的作品开始如何？情节好的。 
2001-02-21 21:49:33 me：阿来的尘埃落定？ 2001-02-21 21:44:43 雷锋·歪嘴老师：不熟悉。你举个经典作品好不好？ 2001-02-21 21:51:20 me：假如明天来临？ 2001-02-21 21:45:30 雷锋·歪嘴老师：你真的喜欢？ 2001-02-21 21:51:52 me：看得下去，而且情节好。 
2001-02-21 21:46:41 雷锋·歪嘴老师：好，我们从男女主人公相见开始讲如何？ 翠西偷完东西，上了火车，然后呢？然后，男主人公出现，在火车驶过州界后，他突然宣布由于翠西在作案后跨州逃亡，已经触犯联邦法律，而他就是一名联邦特工……然后，女主人公在男主人公已经夺过赃物，就要成功逃跑的时候，突然感觉到不对——他也是个贼，于是，在整个故事的2/3部分里，读者都会在欣赏作案过程的当中，担心这两个人之间是否会是彻底的相互利用。 
2001-02-21 21:57:28 雷锋·歪嘴老师：把美好的东西展示给读者，让他们感动，然后又让这美好的东西随时都有可能崩溃，破碎，于是读者就会揪着心看下去。然后，你就可以决定作品是悲剧还是喜剧 2001-02-21 22:05:18 me：悲剧就是美好死亡，喜剧皆大欢喜？ 2001-02-21 21:59:45 雷锋·歪嘴老师：是啊，没有关注就没有情节。在读者感到快乐的时候投下痛苦的影子，自然就有人开始紧张。 
2001-02-21 22:06:15 me：一定要先快乐？先紧张不好吗？ 2001-02-21 22:00:24 雷锋·歪嘴老师：不错，关键是要将人物的命运写到足够读者关注。 先紧张当然好——雨果就是这个套路，《九三年》，从冷酷开始，以温情的悲剧结束。堂吉柯德是以喜剧的期望来吸引读者进入情节，但是这个套路太古朴，现在的读者会厌烦，张爱玲是先美好，后一点一点揉碎，鲁迅是冷静地激动着，他是小说大师，虽然作品不多。你适合在一种焦虑感当中隐隐种下灾难的种子，然后一点一点将灾难打开。可以用不断的乐趣来调节情节，但是灾难始终笼罩，这样大家才会揪心。关键是快乐一定要够水平，能写好快乐的不多，但是能把灾难写得过去的人可就太多了，但是，没有快乐的灾难很难让读者感觉到那是灾难。托尔斯泰就是一个不善于写快乐的人，所以他的读者群一直不大，可雨果就比他厉害多了，所以雨果的作品投拍率高过托尔斯泰，证明情节还是雨果厉害。美国作家受马克·土温和欧·亨利的影响大，所以情节一般都很不错，而俄罗斯的文学传统就不是以情节取胜，尽管他们也有契柯夫和左琴柯。 2001-02-21 22:25:35 me：醉主要的就是要写好快乐，这很重要。 
2001-02-21 22:23:20 雷锋·歪嘴老师：是啊，人的本能是留恋生命，快乐是生命最值得留恋的，写好快乐就是写好了生命，然后才有悲剧的可悲。中国传统作品就是因为不懂得描写快乐，所以才不能写出真正的悲剧。红楼梦和水浒的价值高，情节吸引人，就是他们都多多少少写出了生命的快乐，而又是以悲剧结束，所以才成功啊。 狂马同学！人，一定是体会到了生的可贵，才感觉到死的可怕。情节也一样。但是生与死是极境，最见功底是在平静当中写出喜与悲，但是你不妨从极境开始写起，容易出效果。没错！将美好后面的丑恶拿出来，将欢乐后面的痛苦拿出来，这是捷径，王朔的路子。 2001-02-21 22:32:34 雷锋·歪嘴老师：今天就到这里如何？老师先下课了。 
2001-02-21 22:39:10 me：看看我的开头啊，很短的。 2001-02-21 22:33:30 雷锋·歪嘴老师：好啊，连过来。 2001-02-21 22:37:25 雷锋·歪嘴老师：我在看，感觉一个大师已经快出现了。 2001-02-21 22:44:02 me：呵呵，客气话。 2001-02-21 22:40:06 雷锋·歪嘴老师：不是，是真的，已经有点通俗大师的味道——如果没有后半截。但是那是因为你不善于写动作造成的。 2001-02-21 22:47:31 me：解释下。 2001-02-21 22:41:44 雷锋·歪嘴老师：是，你现在写到人身上就开始出现破绽。人物动作和内心之间的过度，要通过人物的动作让读者去体会情绪，而不是情绪的宣泄。就是情绪的描写太宣泄，没有让读者自己感受的空间。 看海明威的《丧钟为谁而鸣》，看男主人公刚到游击队营地的那一段。看那些关于气味，香烟，还有睡袋的段落，人物已经出来了，一点突兀感都没有。你的问题就是，人物的性格展开太硬。 写作是一件很仔细的事情，在技巧还没有掌握的情况下，速度要慢。 
2001-02-21 22:48:56 雷锋·歪嘴老师：明天讲动作描写吧？下课！ 
2001-03-03 20:36:45 me：饿，老师辛苦啦，老师晒黑啦。 2001-03-03 20:31:10 雷锋·歪嘴老师：老师越晒越白，呵呵。 2001-03-03 20:37:54 me：呵呵，今天上课嘛？ 2001-03-03 20:33:03 雷锋·歪嘴老师：今天上什么？老头没有教你啊？ 2001-03-03 20:40:40 me：老头是老头，你要讲动作描写的啊。 
2001-03-03 20:35:45 雷锋·歪嘴老师：你把你最近看的书告诉我，咱们案例分析。 2001-03-03 20:42:42 me：什么也没看，太忙啦。就看一个永别啦武器。 2001-03-03 20:38:21 雷锋·歪嘴老师：好，看看那个男孩哪个动作吸引你——除了那三次睡觉。关于那一段，法西斯在村里杀人和强奸的描写呢？ 2001-03-03 20:49:28 me：老师你记得那么多书，不简单。 2001-03-03 20:44:48 雷锋·歪嘴老师：我靠，职业作家的头脑里必须装很多场面，要不然写重了就成笑话了，就变成余秋雨了！ 
2001-03-03 20:51:41 me：场面的第一要注意原则是什么？ 2001-03-03 20:48:03 雷锋·歪嘴老师：注意，有这样一些场面特别能吸引读者：暴力，性，奇异的现象。还有有可能导致暴力，性，奇异现象的场面，因为存在这样的悬念，所以能吸引人——在中国还有一种元素：财富的描写。 2001-03-03 20:57:07 me：一片小说就是一个个的场景连起来就完了吗？ 2001-03-03 20:51:41 雷锋·歪嘴老师：用主要的情节和主人公的命运连起来就行了。 2001-03-03 20:58:14 me：这么简单？ 2001-03-03 20:53:27 雷锋·歪嘴老师：就这么简单：读者要么出于对情节悬念的关注，要么出于对主人公命运的关注，在你描写的场景里一场场看下去，直到结局。 
2001-03-03 21:00:10 me：老师英明。好的场景注意什么呢？ 2001-03-03 20:55:34 雷锋·歪嘴老师：还是悬念：可能出现的暴力，性，财富，奇异现象，暗示，引导与直接描写。 2001-03-03 21:16:09 me：我出去啦，下次再上课，今天逃课先。 
2001-03-04 01:52:56 me：这个短文如何？ 2001-03-04 01:53:36 雷锋·歪嘴老师：照这个套路写下去连三毛都达不到，最多就是一个琼瑶，而且不知道有没有琼瑶的骚骚。 2001-03-04 02:00:37 me：？ 2001-03-04 02:01:52 雷锋·歪嘴老师：没有性的暗示，用大量的色彩企图营造气氛，但是感觉所要表现的爱与思念被景色淹没。用词陈腐，没有创新，象电台晚上节目里DJ们用变态语调朗诵的酸文当中的一篇——你可以去听一听，就知道是怎么样的了。太陈腐了，感觉，用词，语调都象江南人家马桶上已经多年没有洗刷干净的雕花图案，虽然线条还行，但是味道太难闻，无法产生审美愉悦。谁写的？再不去看经典名著，这个作者的写作前途就是给小刊物写那种四六不着调的刊首语了——我觉得是世界上最恶心的文体。 2001-03-04 02:11:45 me：呵呵，一mm。告诉她，她会郁闷而病。 2001-03-04 02:07:08 雷锋·歪嘴老师：啊？你好残忍，这样对待一个女孩子！女孩子写东西一般都这样，正常，正常。你告诉她，已经很好了，继续努力吧！ 2001-03-04 02:14:18 me：呵呵，老师仁慈。这个呢？指点一下，拜托拜托。 
2001-03-08 00:26:40 雷锋·歪嘴老师：看聊天记录！你这个同学，这么重要人物课都不专心！ 2001-03-08 00:33:34 me：你不是挑逗我为了文学献身吧？ 2001-03-08 00:28:22 雷锋·歪嘴老师：我是让你观察人物，把握人物，上床？你不怕生病啊？ 2001-03-08 00:40:00 雷锋·歪嘴老师：唉！卖弄！看这一段：小说，是西方文明的传承，学西方可能比较正宗一些。谁说的？ 2001-03-08 00:46:33 me：老头说的，很认真教育我的。 2001-03-08 00:41:31 雷锋·歪嘴老师：我靠，他好糊涂啊！ 2001-03-08 00:47:59 me：啊？ 
2001-03-08 00:41:58 雷锋·歪嘴老师：想想：中国小说只是风格不同，不符合现代人的审美习惯，但绝对不是空白一片。我们也有西游记，乃至三言二拍，乃至经典短篇小说系列：聊斋啊！ 2001-03-08 00:51:18 me：比河马史诗晚上千年啊。 2001-03-08 00:47:25 雷锋·歪嘴老师：可是我们的史记其实也是小说啊！而且秦始皇烧掉的书里不一定没有小说，比如关于黄帝和远古的故事。游牧民族和海洋民族有用歌曲记录历史传说的习惯，我们的祖先过早迈入农业民族，所以丧失了这个习惯，但是在丧失以前，一定是有的…… 2001-03-08 00:59:36 me：呵呵，这个问题就先放放吧，不过老头也有道理，只看西方的上古奇书，文字就不会去学现代奢华，心态也不会去做多种计较。这样出来的东西意在笔先而且纯朴。你说呢？ 2001-03-08 00:55:00 雷锋·歪嘴老师：注意金庸，他的玩法是以中国传统小说的开头和人物设计，包含西方经典的故事情节。 
土逼抗体牛……

[此贴子已经被作者于2006-8-23 16:18:25编辑过]

作者: 冯与蓝 时间: 2007-8-4 13:37
以前看过这个人谈美学，现在又听他叨叨文学，似乎“文艺理论家”这顶帽子很容易变成好大一朵棉花糖呀，不仅能吃，还能载人上天鸟瞰众生呢。

作者: 笨笨 时间: 2007-8-4 13:37
评论得很一般并不高明[em05]

作者: 宁贰 时间: 2007-8-4 13:37
<TABLE>

<TR>
<TD class=alt2 style="

ADDING-RIGHT: 0px; PADDING-LEFT: 0px; PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px">
<TABLE cellSpacing=6 cellPadding=0 width="100%" border=0>

<TR>
<TD noWrap>
<DIV><a href="http://forum.bomoo.com/member.php?s=472a4e61bcd5bf4252127f8ab05bb67a&u=4159" target="_blank" >宁贰</A> <IMG src="http://forum.bomoo.com/catalystskinimages/statusicon/user_offline.gif" border=0>
<
</DIV>
<DIV class=smallfont>New Member</DIV></TD>
<TD width="100%"> </TD>
<TD vAlign=top noWrap>
<DIV class=smallfont>
<DIV>加入日期: 2006-06-13</DIV>
<DIV>帖子: 4 </DIV>
<DIV></DIV></DIV></TD></TR></TABLE></TD></TR>
<TR>
<TD class=alt1>
<DIV>一篇糊弄事儿的东西，显出作者的没文化</DIV></TD></TR></TABLE>
<

>－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
<

>能掀起批斗，我很激动

作者: 裸奔happy 时间: 2007-8-4 13:40
全文看完了，国外有哪些先锋理论我不清楚，但我个人觉得这篇文章是有见地的！虽然基本观点不新鲜，但思绪比较细！

[此贴子已经被作者于2006-11-26 0:17:17编辑过]

作者: 赵松 时间: 2007-8-4 13:40
“卡夫卡之于文学的意义，就像莫奈、雷诺阿、毕沙罗之于绘画的意义一样。”不懂卡夫卡，可以装懂，不懂莫奈雷诺阿，也可以装懂，两个不懂放在一起打比方，就是学术。

作者: 高原 时间: 2007-8-4 13:40
“卡夫卡之于文学的意义，就像莫奈、雷诺阿、毕沙罗之于绘画的意义一样。”这就是内容空洞、言之无物的纯扯淡，把卡夫卡换成木子美，把莫奈、雷诺阿、毕沙罗换成张三、李四、王二麻子这话也成立。“卡夫卡之于文学的意义”他表达不出来。“莫奈、雷诺阿、毕沙罗之于绘画的意义”他表达不出来。所以，“他表达不出来”就象“他表达不出来”一样。

作者: 吴学俊 时间: 2007-8-4 13:40
<hr/>
<div style="LINE-HEIGHT: 22px; HEIGHT: 22px;"><div style="FLOAT: left;"><img alt="发贴心情" src="http://www.heilan.com/forum/skins/Default/topicface/face1.gif"/></div></div><div style="

ADDING-RIGHT: 0px; MARGIN-TOP: 10px; FONT-SIZE: 11pt; OVERFLOW-X: hidden; WIDTH: 97%; WORD-BREAK: break-all; TEXT-INDENT: 24px; LINE-HEIGHT: 1.6; HEIGHT: 200px; WORD-WRAP: break-word;">“卡夫卡之于文学的意义，就像莫奈、雷诺阿、毕沙罗之于绘画的意义一样。”这就是内容空洞、言之无物的纯扯淡，把卡夫卡换成木子美，把莫奈、雷诺阿、毕沙罗换成张三、李四、王二麻子这话也成立。“卡夫卡之于文学的意义”他表达不出来。“莫奈、雷诺阿、毕沙罗之于绘画的意义”他表达不出来。所以，“他表达不出来”就象“他表达不出来”一样。</div><div style="OVERFLOW-X: hidden; WIDTH: 85%;"><img src="http://www.heilan.com/forum/skins/Default/sigline.gif" alt=""/> 哦哦~何晴~</div>悍！！！！！！！！！

作者: 789 时间: 2007-8-4 13:40
在赵松眼里，谢有顺是疑犯在高原那，谢明显就是罪犯了。 [em03]

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/FORUM/)