黑蓝论坛

标题: 十年 [打印本页]

作者: 李不学 时间: 2007-12-11 10:09
标题: 十年
 “还差十五天，”她说，“正好十五天。” “什么还差十五天？”他把目光从电视画面上移过来，看着她的脸。 “结婚纪念日呗。” “是吗？”他说，把身体转向她，“这么说，咱们在一起马上就满十年了。” “你寻思着呢！” 他又看了她一会儿，向后靠去，把头枕在沙发背上，长出了一口气，说：“真快。” 她从茶几上拿起遥控器，换了个台，但只看了几眼，就又换了台，连续换了四五个。 “那个韩国电视剧是哪个频道？”她问。 他没回答。 当他再次睁开眼的时候，她正在专心致志地看《人与自然》。画面上是一条蛇头部的特写，扁而宽的脸上，一对小眼睛发着恶毒的光，鲜红的蛇芯子忽伸忽缩。突然，它发出一声嘶哑而低沉的叫声，仿佛魔鬼的喘息，身体箭一样窜出去，把一只巨大的蛤蟆吞进嘴里。 他被吸引住了，准备看下去。但这时响起了画外音。他烦这个声音。他搞不懂，这样一个节目，有什么必要用一种深沉而抒情的语调来解说。那故意做出的不合语法的停顿，和经常性的拉长音，常常听得他浑身起鸡皮疙瘩。 他又调回他刚才看的体育频道。但这时播映的已不是足球比赛集锦，而是在讲一个运动员的故事，他在参加世界大赛的时候怎样认识了一个韩国姑娘，他们怎样恋爱，结婚后又怎样生活。 他把遥控器递回她的手里，站了起来。但她用另一只手拽住了他。 “别走，”她说，“跟我说会儿话。” “说什么？”他又坐回到沙发上。 “说说话呗。”她说，把拿着遥控器的手放在他的大腿上。 他看了她一眼，又向孩子的房间看了一眼，然后把目光转向电视屏幕。 “我还是想补一套婚纱照。”她把上身向前探出一些，稍稍仰起脸，看着他。 “跟你说过多少遍了，”他皱着眉头说，“我不想照。” “我想！” “你想，你就自己照去。” “胡说！” 他又把身体向后靠去。 已经有那么几年了，她总是缠着他，要补婚纱照。他们结婚的时候还不兴这个。那时候或许也有人照这种照片了，但照的人肯定不多，他们的同学、朋友们都没照，他们也压根儿没想起要照。但后来，每次参加婚礼回来，她都跟他说，她眼馋人家的婚纱照，要他去跟她补照。有几次，他被说动了，答应跟她去，有时甚至都把去哪家影楼和拍照的时间商量妥了，但到时候两个人又都把这事忘了。再后来，他就对这件事丝毫不感兴趣了，直至发展到持反对态度。但他越反对，她就越想照，每次想起来，都要有很长时间不依不饶。 “去吧，啊？”她推着他说。 “不去！” 他动了动，把脑袋挪到一个更舒服的位置，闭上了眼睛。过一会儿，感觉她在抚摸他的头顶。 “这头发越来越稀了，”她说，“再过个一年半载的，头皮都要露出来了，到那时候再照，可就真像是二婚的了。” “现在已经像二婚的了。”他笑了一下说。 “二婚我也照！” “谁拉着你了？”他朝她扁了扁嘴，“你去啊，反正我没工夫陪你。” “你没工夫陪我，”她瞪着他说，“那我就找别人，找个帅小伙！”说到最后，她自己先笑了。 “快去找你的帅小伙！”他笑着站了起来，先去了趟洗手间，然后来到书房。 “别打电脑！”她跟了过去，在他的身后说。 “写个东西，”他说着话，已经打开了电源开关。 “别打，”她说，“写东西！可真有借口。你在家待了半个月了，写出几篇东西来？你天天喊着写东西，写来写去的还是那几篇老掉了牙的东西！没见着多少稿费，电费倒直线上升。你这可真是在休假，白天呼呼睡大觉，晚上点灯熬油地干活。你要是干点正经活也行……” “行啦行啦，别磨叽了。” “我磨叽？我不磨叽你也不知道过日子不容易！” “你要是不磨叽我就知道了，我知道我老婆过日子不容易，我还知道——”他忽然笑了，“没人陪着去拍婚纱照，我老婆心里不痛快。” “哼！” “行了，别生气了，”他搂住她，“不就是拍个婚纱照吗？这还不容易！”他一边搂着她往门口走一边说，“去找你的帅小伙啊！”一下子把她推了出去。 他哈哈笑着转回身，向电脑走去。 “死鬼！”她又追了回来。 这个时候，孩子在客厅里喊她：“妈妈，我写完了。” “知道了，”她回答，朝他扬了扬下颏，“给孩子弄洗脚水。” “你去。” “你去。” “你去。” “你去！”她瞪起了眼睛。 “去就去，”他说，“去不去也没人陪你拍婚纱照。” 等他帮孩子洗完脚，安顿他睡下，回到客厅，看见电视还开着，但她却不在。他以为她睡下了，就关掉电视，向书房走去。到那儿才发现，她根本没去睡觉，正坐在电脑前“斗地主”呢。 接连几天，她总是提起补婚纱照的事，他爱理不理的。后来，有一天，他们正在厨房里忙活，她忽然停下来，向他宣布：这件事已经决定了，时间就在结婚纪念日那天。 他也整天想结婚纪念日的事。十年，按着西方的说法，有个固定名称，好像叫“纸婚”，但他搞不准。想到网上查一下，但每次都是关上电脑后才忽然想起这件事来。他有个宏大的计划，准备到饭店订个大桌，多请些人，好好庆祝一下。如果不去饭店，在家里也行，但请客的名单就得精简一下了。他要请的都是他的好朋友，而且是年龄相仿的，得夫妇同来。因为他们结婚的时间跟他差不多，这样，大家一边喝酒，一边回忆往事才有意思。只是，如果只请三四对，他一时还拿不准是请哪几对好。有个人他是非常想请到的，就不知人家能不能来。他曾经爱过她，她对他也好像很有点意思，不过两个人都没说出来。等到他们分别成了家，两对夫妻之间成了好朋友，互相走动了好几年。但自从他到外地工作后，就很少见到她了。每次休探亲假，朋友们都轮番请他吃饭，她却从来也没出席过。等到他回请的时候，也就不好意思请她了。 纪念日在周四，周一这天，他把计划告诉了妻子。满指望她会兴奋地参加进来，跟他一起进行下一步的设计。谁知妻子却提了相反的意见。 “那又得花挺多钱，”她说，“现在钱多紧张呀？我看咱们自己做几个菜庆祝一下也就行了吧？” “行吗？”过一会儿，她问，看着他的脸。 “行。” “那你为什么不高兴？” “我没不高兴。” “就是应该高兴点，”她说，“我都嫁给你十年了，一心一意地跟你过日子。贷款早晚会还清，到时候每年都可以好好庆祝。” “每年都庆祝？我才不干呢！”他挤挤眼睛，“那时你都成了老太婆了，谁稀罕跟你庆祝！” “去你的，”她说，“你才变成个老太婆呢！” 他们倆都笑了。 “对了，”她说，“你外甥不是说这个周日照常上课，回不了家，要到咱家来吃午饭吗？” “那怎么了？” “那咱们就改在礼拜日一并庆祝，省得买两回菜了。” “过后再庆祝，不是失去意义了吗？” “当时庆祝就有意义了吗？”她向他靠过来，倚在他的怀里，“你平时对我好点，多替我干点活才真叫有意义呢。” 他记不清她已经有多久没这样钻到他的怀抱里来说话了。这让他想起了刚结婚的时候。也许她正是想起了那时候的事，才这样做的。 周四早晨，天还很黑，他在睡梦中忽然被捅醒了。 “起来吧，”她说，“今天都结婚了。” 她的声音很特别。 他心里一下子充满了柔情，似乎回到了那一天。 “十年前的现在，咱们也在一起睡觉呢吗？” “在一起睡呢。” “也是盖一条被子？” “是呀。” “这你可记错了，”他笑了，“这个时候咱们还没举行婚礼呢，要到晚上入洞房才能在一起睡。” “你忘了？”她说，“我是半夜时到的，还有送亲的人，咱们都是在一个炕上睡的。” 其实他没忘，这一辈子也不会忘。他是在试她，怕她忘了。 他家在农村，母亲满脑子的旧传统。而她却是个城里姑娘，对这一切都不太懂，也不喜欢。当他们的关系发展到谈婚论嫁的阶段，她向他讲述了一个少女埋藏在心里多年的向往：车队、鲜花、西式礼服、宽敞的大厅、闪闪发光的结婚戒指。这和他的设想是一致的。两个人就此展开想象，敲定了每一个细节。她的脸红艳艳的，眼里闪着光，仿佛已变成了新娘；而他那间简陋的单身宿舍，霎时间也转变了格调，成了温情荡漾的洞房。他急不可待，想在这一刻就做新郎，向她苦苦哀求。她有些慌张，有些犹豫，但最终还是顺从了他。 后来，当他征求了家里的意见，再跟她谈的时候，心里忐忑不安。他甚至做了最坏的打算：或者惹父母生气，做个不孝顺的儿子；或者任婚礼无限期地拖下去，直至有一方做出让步。他说：“咱们的设想可能不会实现了，我父母的意见是在老家举行婚礼，而且，你家要按着我们那儿的习俗，在夜间把你送去。”他说完这些话，才抬起头，看见她正诧异地注视着他。“我知道这样委屈了你，可……”他期期艾艾地说。她先是叹了口气，后来居然笑了：“我这一辈子能当一回农村的新娘，倒也挺有意思的。”这让他既意外又欢喜。他又提出了做新郎的要求，可她坚决不许。直到入洞房之前，他再没得到允许。 算命先生定的吉期是凌晨两点，但她一点刚过就到了。汽车喇叭在村外的土路上一声连一声地响起，弄得新郎家里忙乱异常。这给他留下了话柄。在结婚后的头几年，他经常取笑她：“有的人生怕嫁不出去，时辰还没到，就急不可待地送上门去。”“要不是我爸一遍一遍地催，我才不那么早去呢，”她撇撇嘴说，“结婚那天我都不去，看着急的是谁！” 接亲的仪式结束后，新娘和送亲的人被安置在新房休息。他准备到别的房间去睡觉，但到处都挤满了人，只好又回到了新房。别人都合衣睡下了，只有她一个人坐在炕沿上。他坐在了她的身边。后来，当确信其他人都睡着了，他们也躺下了。过一会儿，有人进屋来，扔到他们身上一床被子。他至今还记得，被子有一种类似香蕉的味道。他们倆都睡不着。他跟她说，可能刚才紧张了，有点肚子疼。她就把手伸进他的衣服里，给她揉肚子。第二天早晨，当他俩被人喊醒，她的手还留在他的衣服里边。 现在想来，那天夜里的情景似乎比后来的入洞房还让他感到甜蜜。 他看她，她也正转过头来看他，忽然“噗嗤”一声笑了。 “我说昨天晚上你为啥让我给揉肚子呢，”她说，“原来是想起了那天的事，装肚子疼哪。” 没想到她也正在想这件事。其实昨天晚上他是真的肚子疼，跟她说起的时候并没想那天的事，可当她伸过手来为他揉的时候，他就一下子想起来了。 他们都仰面躺着，共同回忆结婚那天的情景，手一直攥在一起。 后来，闹铃响了，她起来喊孩子起床，娘俩一起吃饭，然后一起出门。他就一个人躺在床上回忆。差不多一个上午他都在回忆。 吃过午饭，他们俩一起坐在沙发上看电视。他问： “十年前的现在我们吃饭了吗？” “吃了。” “吃什么！现在我们正在拜席，一直到天都快黑了才吃上饭。” “我可没你那么傻！”她“咯咯咯”地笑，“我是先吃了饭才去拜席的。” 他很意外，这件事他一直不知道。在他的记忆里，那天他们始终在一起。他俩的婚礼没有任何仪式，所有的仪式都是为别人准备的。他们总是被别人领着去拜席，这帮人刚吃完，那帮人又“呼啦”一下围在了桌旁。而且宴席分设在好几个地方，他们有时要走上一段不近的路。只要不在人前，她就偷偷把手伸过去，攥着他的手。这让他想起妹妹第一次在他的带领下踏进学校门的情景。他的新娘是个很有主见的人，以前两个人的事都是她拿主意，但这时她好像忽然变得胆怯和乖顺了。也正是从这一天开始，他变成了那个常常拿主意的人。 早过了晚上下班的时间，她还没到家。直到天都黑了，才带着孩子回来。原来儿子作业没写好，放学后被留下了。 她一边脱外衣，一边告诉儿子快去写作业，因为今天的作业更多。儿子乖乖地去了自己的屋里，连动画片都没看。看得出来，在回家的路上，这孩子肯定挨训了，要不然不会这么听话。 她穿上围裙和套袖，走进厨房。他跟了进去，在后边帮她把围裙带系上。下午他就把肉绞好了，在等着她回来的时候，又把葱和姜剁碎了。她一样一样地往肉馅里添加佐料，然后用筷子搅拌。他们早就商量好了，晚饭吃饺子。他不会和面，只好等她回来。 “要不然别吃饺子了，怪慢的。”他说，“我都饿了。” “先包几个煮上，你先吃。” “不用。一起吃吧。”他说。 她把筷子交到他的手里，让他继续搅，自己拿了盆去和面。 包饺子的时候，他问她： “想喝酒吗？” “不喝，挺辣的。” “去给你买瓶啤酒？” “也不用，”她说，“冰凉的。” 吃完饭，孩子回屋里继续写作业，他也像往常一样出去散步。在路上，遇到了一个老同学，他们闲扯了一会儿。他看看时间，已经七点多了，就转身往回走。 他又想起了今天是什么日子，忽然觉得应该给她买一束花。前边不远处就是鲜花店，他走了进去。这个季节的花价钱真贵。 “一枝玫瑰是不是代表一心一意？”他问服务员。 “是的。”她说。 在她包花的时候，他无意间看见墙上贴着的一张纸，正是说明鲜花的含义的。他终于明白了，一枝是一见钟情，十一枝才是一心一意。 这时服务员将包好的花递了过来，他就跟她说了刚才看到的这些。 “一枝也代表一心一意。”她微笑着说。 这个小姑娘的笑挺真诚。他在她的眼睛里没看到丝毫嘲笑和轻蔑的意思。这让他的心里热乎乎的。 一边往回走，他一边想：这礼物太轻了，但却能代表我的情意。他忽然发现，他仍是一心一意地爱着她，虽然这些年他们不像年轻时那样亲亲热热了。他想，回到家，当她打开门，他就把这枝花举到她的面前。 在楼下，他被门卫老太太叫住了。 “你媳妇把暖壶放到这儿了，让你拎上去。” “她人呢？”他问，把花藏到了背后。 “她跟小潘遛达去了，说一会儿就回来。”老太太说。 小潘就住在他家楼上，她的丈夫也在外地工作，所以她们倆干什么总爱结伴。 回到家，他先到儿子的房间看看，告诉他写作业要认真，并把他摆在桌上的几本画报和一些橡胶小人收了起来。然后回到客厅，把电视打开。 不一会儿，门铃响了。打开单元门，他就拿起那枝花，等在门口。他先听见两个女人的说笑声，然后从门镜里看到了她们的身影。小潘向楼上走去，妻子来到了门前。他打开门，把花举到了她的面前。 “哈哈，你还买了这个呢！”她接过去说。然后转身喊小潘，并举起花给她看。 “真有闲情逸致，”小潘说，“还给你买花呢！” “今天是我们结婚十周年。”她说，声音很大。 “我说老早就在门口等着呢！”小潘说，“还把花藏在身后，不让我看见。” 他的脸有点发热，赶紧打趣说：“我怕你误会，以为是送给你的。” 回到屋里，他埋怨她：“你把花给别人看干什么？还那么大声说话，生怕全楼的人不知道！”她笑，很开心的样子：“那多好！” 两个人一起看了一集电视剧，又看体育节目。这时儿子在屋里喊，要听写生字。他说：“你去吧，我得看看这个节目。” 她去了。屋里马上传来她训斥孩子的声音，问他这半天都干什么了，才写了这么点儿。孩子不说话。过一会儿，她开始念生字，可刚念了几个，又开始训他，问以前写错的这次为什么还错，然后命令他每个字写十遍。她气呼呼地出来坐了一会儿，又进屋去，接着更气愤的声音传了出来：“让你写为什么这么长时间一个也没写？你在跟我对抗吗……什么？你在反思？你反思出什么结果了？你说！你说……今天必须给我写，一个字写十遍，写到天亮也得写！” 她又出来了，坐在沙发上生气。他把电视的声音调小一点，跟她说，这样教育孩子方法不对，应该有点耐心。她看了他一眼，似乎想说什么，却没张嘴。扭动一下身子，盯着电视。过一会儿，才转过他脸来，看着他说：“赶明天你快想法子调回来吧，好好教育你的儿子。我教育不了。你在外头享清静，人家天天管孩子，还落了一身毛病！” 这时都十点半了，他走进屋里，看见孩子已经写了大半页。他问还有什么作业没写，孩子说，有一篇以前的作文没抄到作为本上，还有一篇新作文没写。他让他别写字了，先抄那篇作文。孩子抄完这篇，要写新的，却不知道怎么写。在他的启发下，他终于写完了。 他安排儿子睡下后，回到他们的房间，铺好了床铺，喊妻子来睡觉。她不动弹，说睡不着，要看电视。他把电视关掉，走过去抱她。但刚一用力，就感觉腰疼，喊着：“哎呀，我的腰！”赶紧直起身来。 “你以为还是当年呢！”她看了他一眼，淡淡地说。 听她这样说，他想放弃，但忽然又想：“我怎么不是当年了，难道现在就老了吗？”深吸了一口气，猛然弯腰用力，把她抱了起来。抱着她走回卧室，放到了床上。她懒懒的，一动不动。他给她脱衣服，在脱裤子的时候，故意把裤衩也脱了下来，却装作刚刚注意到的样子：“哎呀，怎么连它也脱下来了！”同时向她的脸上看去。她闭着眼，脸仍然板着，一丝笑意也没有。 躺下之后，他伸过手去，发现她又把裤衩穿上了。他抽回手，静静地躺了一会儿，忽然又凑了过去。 “十年前的现在，咱们在干什么呢？”他轻声问她。 “别瞎想了，快睡觉吧，明天还得早起呢！”她说，翻了个身，把脸朝向外边。 他也翻个身，回到自己的位置，仰面躺着。忽然，室内变得漆黑一片，他愣了一下，才明白过来，是窗外的路灯熄了。他瞪大眼睛，却什么也看不到，感觉周围的一切仿佛都不存在了，自己就在无尽的黑暗中忽忽悠悠地漂着。 第二天早晨，她忙着做饭，喊儿子起床，然后带他去上学。他继续躺在床上，刚朦朦胧胧地要入睡，不知怎么又醒了过了，变得一点睡意都没有了。开始房间里还很暗，但很快就亮了起来，窗帘上阳光的地盘越来越大。他仍然不想起来。他想再睡上两个钟头，或者静静地躺上一会儿，什么都不去想。但很多事情不由自主地闯进他的头脑中，在那里纠缠不清。忽然，那些事情又消失得无影无踪，他想起了另外一个问题：昨天她并没提补婚纱照的事。“她费了那么多的唇舌，到最后还是把这事给忘了！”想到这里，他笑了。

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1197339080[/lastedittime]编辑过]

作者: 生铁 时间: 2007-12-11 16:24
怎没人评这篇？

作者: 臊眉耷眼 时间: 2007-12-11 16:48
空间感不足——当然这也不是必须的,对话没绷住,水份有点大得挤,口语得经过提炼,四两拨千斤.

作者: 李不学 时间: 2007-12-14 21:51
多谢指教！

作者: 生铁 时间: 2007-12-14 22:30
照这个路子，还能写更好。

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/FORUM/)