黑蓝论坛

标题: 舞女 [打印本页]

作者: 老实了一辈子 时间: 2009-1-18 13:57
标题: 舞女
我在尾随一名舞女，她很年轻，约莫只有十七、八岁，在赏花会上，她被围在人群中慢悠悠地跳舞，稚气未脱的脸上有一种凝重的神色。她从身后摸出粉色的扇子，张开来一组樱花的图案，摇动自己的胳膊，仿佛身后樱花树上抖落下来的樱花。三弦琴声响起时，她开始嗡声嗡气地唱一首伤感的老歌：落花呀/落花呀/生命的水潦/经不起/生活的焚烧……唱到伤心时，就象真要哭出来一般，我心中本来就有些不易吐露的忧伤，我把它归咎为旅途的劳累和孤独，现在她唱起那首哀伤的歌时，仿佛触动了我心中隐秘的情感一般，她苍白的脸上，有两条很深很黑、象征为是泪线的装饰，她眼皮似乎有几分沉重，这使得她漂亮的眸子轻轻的微合，又继而轻轻的张启，她在歌声中舒缓的摆动自己的脖子，使歌声更加凄婉、高亢，在烂漫的花丛中，她唱出不合时宜的忧伤。歌罢，她踩着木屐，摇晃着走下台来，从我身边穿过时，我嗅到她身上散发着北海道特有的鳕鱼味，她披上外衣，和其他歌妓走在一起，我想走过去和她打招呼，却仍旧站在自己的心跳声里远远地望着她，她把头发高高的盘起，再用大红色的发簪将其固定，象一坐微微起伏的小山包，她轻轻地揩拭掉眼角边淡淡的泪渍，缓缓地卸下浓妆，背上了那把古旧的三弦琴，在老鸨的招呼下，和身边其他的歌妓一起离开嘈杂的花会。

漫长的假期结束后，我启程返校，我穿着藏青色碎白花纹的上衣，戴着高等学校的学生帽，帽子上隐约有几个字母，它们是学校的简写，右肩膀上是墨绿色的布袋包，我小心翼翼的将它铺平，免的它象我的心思一样晃荡。那个女孩坐在屋子的另一头，她用一块白色的手绢轻轻地擦拭着自己的头发和手臂，似乎完全没有理会身边那三个歌妓小声地抱怨。旅店的主人是一位满脸褶子的老寡妇，她蹒跚着从厨房捧出一堆有些发霉的柴禾，生起一束并不旺盛的火苗，一边拨弄着半明半暗的火苗，一边热情地回应着女孩子们的问候。女孩们唧唧喳喳的靠了过来，那舞女也默默地随着朋友们一起靠近了火堆，她手上捏着大红色的发簪，将盘起来的头发扑散开来，齐在自己的左肩上，她坐下后，好奇的瞧了我一眼，继而又忙着梳理自己湿漉漉的头发去了。上了年纪的老鸨坐在我身边，她神经质似地不停从身边的木箱子中取出大大小小的物什，发出凌乱的声响，木箱被雨淋湿后，显出很深的黑色，她取尽里面的东西，将木盒翻转过来，预备放在火堆旁烘干，接着举起一面小巧的铜镜替自己补妆，当火苗旺起来之后，屋内渐渐安静了下来，雕花的窗楞外，我看见青色的群山在雨帘中变的更加鲜艳，我听见雨点打在屋前石板上的淅沥声，还有火苗的咝咝作响，女孩们似乎因为困倦终于安静了下来，她仍旧默默的坐在我对面，僵住的表情，好像在想心事。为了摆脱沉默带来的尴尬，我向身边的老鸨打招呼，她将镜子斜向我，镜中那张模糊的老脸点头问我示意，“你从哪里来？”我如实的告诉她。“东京？你是东京人？那可不是什么好地方。”她这样回答我，就算我回答不是，她也再没有做声。我一个人又静静地坐着，看着她继续帮自己补妆，心中暗骂她的老丑。我再一次望向闷闷不乐的舞女，她悻悻地低下头去逃开我的眼神，身边其他的女孩偷偷地笑了起来。旅店老板娘用褐色的托盘送来六杯冒着青烟的茶水，“这是咱家自己种的茶叶，请客人们来品尝一下吧。”女孩们笑着、推搡着接过木杯。
“这位少爷打哪儿来呀？”
“在东京读书吗？那可是个好地方呀，真不简单。”
我接过老婆娘的茶水，握满粗糙的杯壁，低头啜饮起来，我吹动茶水平静的表面，使其泛起涟漪，青烟在温暖的室内，象是隐秘起来的情感，旋转变形、捉摸不定，这是劣质的苦丁茶，清苦无味，难以下喉，倒也提神。我感觉到她正在一边梳头一边小心的观察着我，她的双眼同样荡漾着蓝色涟漪，这使得我再也没有勇气抬起头来。

“您现在便可过去，姑娘在等着你呢。”
我握着手中几乎饮尽的茶水，望着窗外瓢泼的大雨，今天夜间是如何也走不了的。我听见窗外瀑布般的大雨声，不得不承认这的确是一种非分之想，我感到羞耻，慌乱，言不由衷。旅店的老板娘坏笑着靠了过来，轻声地对着耳语道：“少爷，若您倒是真心的喜欢她，为什么不上楼去呢？”
“诶？这个……”
“年轻人害臊那也是常理。这样好的女孩竟做了这样的行当，也着实让人心酸呐。”
精明的老鸨似乎看穿了我的心事，不耐烦地将我拉到她跟前，“你还在犹豫些什么？难道让姑娘自己亲自下来请你吗？”
“这恐怕不太好吧，我是说……”
“有什么不好的，你若是不喜欢咱家的女孩便可直言说出来罢，吞吞吐吐地象个娘儿们，像个什么话。”

“妈妈，我有些困了，今晚就在这里过夜了是吗？”捏着大红色簪子的舞女摇晃地站起来，擦拭干净的长发在火堆前黑的发亮，我赶忙望向窗外，天已薄暮，远处的群上在蒙胧的雨帘中已经看不真切，定睛之后，仿佛又在神奇的变换形状，这是山间特有的夜雨，重重的湿气笼罩在小屋内熊熊燃起的火旁。
“你去睡吧，我们明天再走。”
其他女孩也纷纷起来告辞，旅店的老板娘起身招呼她们上楼去，“楼上有一些干净的小间，请姑娘们自便吧。”
“给你添麻烦了，老妈妈。”
“哎哟，这又是哪里的话，姑娘们睡的舒适，便是再好也没有了。”
“老妈妈，晚安。”“姑娘们晚安，睡个好觉。”
姑娘们刚要上楼。身边的老鸨突然站起来，“为什么不跟我身边的这位少爷也道晚安呢。”老鸨假意愠怒道。
我看见她羞红了脸，单薄的身体摇摇晃晃地来到我跟前冷冷地说，“少爷，晚安。”我看见她走上曲折的楼梯，她长长的白色和服下摆缓缓地拖过每一级阶梯，象是为我指引出的一条秘密的捷径。我看见她恬静熟睡的模样，枕边整齐的摆放着画眉的描笔、上妆的扑粉、还有那一支大红色的发簪和她心爱的三弦琴。我看见她那些深埋在心中、苦于倾诉的往事在她悦耳的音色中铺开成一幅幅动人的图画。
老鸨神秘地凑过来对我悄悄耳语道，“你现在便可过去，姑娘在等你呐。”坏笑着的旅店老板娘从我手中夺过茶杯打趣地说道，“哟，都喝完了呀。”
楼梯隐没在黑暗中，我勉强能够看见栏杆镜头的方形雕饰，必须穿过这层黑暗，楼梯会响，旋转不止的木板阶梯，光滑的木质扶手，那双因兴奋而颤抖的双手，轻薄的纸门，忧伤的舞女坐在黑暗里，正在唱那首伤感的旋律——落花呀/落花呀/生命的水潦/经不起/生活的焚烧……

[ 本帖最后由老实了一辈子于 2009-1-18 14:03 编辑 ]

作者: satori 时间: 2009-1-18 19:45
开头让我想起川端老师的小说,读下去又想起郁达夫老师的小说.
希望楼下的老师,给个意见,或者对日本小说有研究的老师来做个
说明.我对小日本的小说,不太通,不敢说.

作者: 破山 时间: 2009-1-18 21:25
即便是一个现在的日本人写的，也只能属于在表皮上迷恋着一种过时的审美趣味，就像我们现在谁把郁达夫模仿得极像而没有丝毫的突破和不同，最大的舒服可能也只能是作者自己沉浸于这种过往审美时的满足了。

作者: satori 时间: 2009-1-18 21:43
我觉得五四时期的人比较讲究语言的韵律美
梁实秋老师林语堂老师郁达夫老师的文字
有一种耐读后的美有时候我写字的时候
常常心生愧疚老祖宗留下的好东西我们快丢完了
现在的大家或者小说家身上流派和先锋痕迹太重了
有几个文字底子好的人呢,安妮宝贝算一个,找不出其他的了.
马上李文俊,朱景冬,胡其鼎等老师该退出江湖了.
经典的时代过去了.

作者: satori 时间: 2009-1-18 21:55
我记得在黑锅的时候常常听到外国大师的名字
可是感觉现在黑蓝上的人包括对小说的探讨始终
没有扩展开来阅读云也退老师文章是最好的途径
以前有个七月人,常常潜水听他讲课.在他的介绍下
读了<<时间中的孩子>><<卖梦人>><<福楼拜的鹦鹉>>
<<白噪音>><<人性的思考>><<我打电话的地方>>
<<迷宫中的将军>><<反复>><<少年PI科幻漂流记>>
<<青春>>等等.可是我们黑蓝,可是我们的黑蓝,好象是静止的.
出现的评语也是不死不活的.想到上面的几个老师,于是想到了
过去的一些阅读小说的旧时光,伤感的小情绪.

作者: satori 时间: 2009-1-18 21:57
萌芽 2004年5月
惊奇小说的随机阅读
冒险的叙述者 □七月人
十八世纪，在法国曾出现过一个人。那时候人才辈出，也不乏天才和残暴的人物。此人便是最有天才和最残忍的人物之一。这儿要讲的就是这个人的故事。
这个开头属于帕特里克-聚斯金德和他著名的长篇小说《香水》。它令我们觉得自己似乎又回到了拉伯雷讲故事的年代，或者是想象一个说书人咽下一口茶，然后向台下的客人娓娓道来：“在很久很久以前……”
《香水》的主人公格雷诺耶拥有一个恐怕是世界上最为灵敏的鼻子，能够分辨出两种气味间哪怕最为微小的差别。他依靠气味来记忆事物，就如同我们用语言来记忆他们一样。作者从一开始就给了格雷诺耶以某种巧合般的能力，或者说是命运——他总是能够给那些有可能威胁或者伤害他的人带来厄运——首先便是他的母亲，她把他扔在垃圾堆里自生自灭，就如同她对待她的前五个婴儿那样，但是格雷诺耶的哭叫声引起了人们的注意，并把她送上了断头台。接下来是加拉尔夫人，然后是格里马，巴尔迪尼……每次格雷诺耶都能够凭借强烈的求生欲望和本领死里逃生，达到自己的目的。
聚斯金德德小说并不逃避任何的戏剧性的场合，传奇性质的冒险。即便这种冒险有时候不再像我们所熟悉的史诗故事里那样的总是处于外部的——它有时候指向人物的内心。格雷诺耶的传奇经历从他到达康达尔山开始，渐渐转向了他的内心：

他躺在法国最荒凉的山中地下五十米深处，像躺在自己的坟墓里。他在一生中，甚至在他母亲的肚子里，从未感到自己如此安全。即使外面的世界燃烧起来，他在这儿也觉察不到。他开始无声无息地哭起来。他不知道，他这么幸福该感谢谁。

当聚斯金德写到：“他闭起眼睛。通往他内心的黑暗的门已经敞开。他走了进去。”这时，我们担心小说接下去是不是真的会变成一系列
“格雷诺耶心灵上的下一场演出”，从而滑向变化多端，但是又十分简单的“内部的风景”。它的简单化的危险在于人们倾向于认为越是在一种尽可能地取消任何限制，断绝一切与外界的联系的情况下，越是能够诞生出前无古人的伟大创造，但通常只能制造出空洞脆弱、极易模仿的东西。
小说从叙述一场冒险变为一场叙述的冒险，20世纪以来的各种小说试验和思潮都对小说产生了不可估量的推动，但是有时也会造成有意无意的误解和遮蔽，不可避免地构成了对小说本质的伤害。“我们时代最伟大的冒险在于冒险的不存在”。无论如何，这些“补缀着结构主义和精神分析残渣”的“精巧的混帐话”之所以会变成“一头误解的毛驴”，乃是因为以下事实：我们似乎越来越缺乏一种热情，即透过故事认识我们生活的真相的需求，以及对于这种需求的确信。
故事将会是：比喻，象征，谜语……但是一个好的小说故事必然不会仅仅是比喻、象征和谜语，它会是一种寓言。有经验和足够自省的读者不会否认这一点：人们通过一个小说的特有形式来理解自身与世界的关系，人们需要看到的不是生活的常态，也并非纯粹的想象，而是一种建筑在想象和记忆之间的对于真相的揭示。人们对于小说的需要正源自于此。
博尔赫斯在诺顿演讲中曾经这样指出：“我认为小说正在崩解。所有在小说上大胆有趣的实验——例如时间转换的观念、从不同角色之口来叙述的观念——虽然所有的种种都朝我们现在的时代演进，不过我们却也感觉到小说已不复与我们共在了。”当一个小说开始使用一种传统手法，叙述一段传奇经历的时候，它所受到的所有批评或者赞誉，究竟多少是出于小说本身手法的判断，又有多少是出于对某种阅读习惯的认同呢？这让我想起一个故事：战后波兰实行宵禁，巡逻士兵有权开枪射杀任何晚上10点以后仍然在街上没有回家的可疑分子。某一天的晚上9点50分，一名士兵突然朝一个行人开了枪，当他的同伴疑惑不解地问他的时候，他答道：我认识那个人，他家住得很远，10点以前他绝对没法回到家里……如果一种手段或者策略被误认为一种标准或目的，其结果是可怕的。聚斯金德的可贵之处是他敏锐地认识到小说的真正本质，于是情节的洪流便会自然地形成，最后推向它的高潮。
在格雷诺耶短暂的内心王国的展示之后，一种联系在他和现实世界之间又被建立了起来：格雷诺耶突然发现，他虽然能够用气味来命名每一样事物，但是却嗅不到自己的气味，他对自己的存在感到迷惘，并且最终促使他离开了自己视为世外桃源的地方——康塔尔山。他出发寻找一种存在的证明。这促使他最终杀害了25名少女，提取她们身上的香味来制作一种能够使所有人都注意到他的香水。在他被捕并押送刑场接受处决时，格雷诺耶用了几滴在自己身上，使得所有的人都忘记了他的罪行，转而像爱神一样地热爱他。在这一幕，内心和现实借由故事的自然发展而终于汇聚在了一起：

他梦寐以求的事物，即让别人爱自己的欲望，在他取得成功的这一瞬间，他觉得难以忍受，因为他本人并不爱他们，而是憎恨他们。他突然明白了，他在爱之中永远也得不到满足，而只是在恨之中，在憎恨中，在被憎恨才能找到满足。
……他想在一生中能有一次与别人一样，放弃自己内心的想法：犹如他们放弃自己的爱，自己愚蠢的崇拜，他也放弃自己的憎恨。他想在自己真正的生存中能有一次、而且只是唯一的一次被人告知，从另一个人那里得到对于他唯一真正的感情——憎恨——的回答。

作者: satori 时间: 2009-1-18 22:04
雷蒙德-卡佛的书我有两本，全都来之不易。一本是大师名作坊系列的《当我们讨论爱情》，通过好友小饭辗转从台湾带来。另一本则是花城出版社的《你在圣-弗朗西斯科做什么》，此书在上海已经很少见，我曾经托在广州的网友帮我留意，也没有找到。我手头的那本购于世界书店，本来想邮购两本的，也被告知只剩下库存的唯一一本了。由于某种阴差阳错的缘故，我还遗失了我很尊敬的一位朋友本来借给我的这本小说，考虑到一本优秀小说的某一部分就这样从我们的生活中消失了，我在很长一段时间内都愧疚不已。

“人群往他那里倾过去，非常努力地聆听。他说话总是呢呢喃喃。身为庞德的良师益友，艾略特把庞德描述成“拼命想告诉聋子房子已经着火的人。”雷蒙德-卡佛则恰好相反。要等有满屋子的烟，火焰快速地烧过地毯，卡佛才会问：“这里可能有点热。是吧？”而你会坐在椅子上，往前弯得要都痛了，说：“你说什么，雷？”这个人从不坚持，也很少主张什么，很难想象他是个老师。”
虽然“很难想象他是个老师”，但是卡佛的确在雪城大学教授过“短篇小说的形式和理论”这门课程，上述这段话的作者杰伊-麦金纳尼是当时他的学生。麦金纳尼这样描述卡佛：“他总是低声呢喃，仿佛只是一种肢体的抽搐，就像指节咔啦作响，或用脚打拍子”阅读雷蒙德-卡佛的小说，读者首先感到的是一种无处不在的压抑感，它弥漫在空气中，充满每一个角落。它来源于作者对于语言的深深敬畏，似乎任何一个多余的词句都是不可饶恕的罪行。人们可以清楚地看到在它背后，是从海明威以降的美国小说传统，但是卡佛更进一步，在他的笔下，任何无关紧要的抒情，插科打诨，事无巨细的反复说明都被他坚决的摒弃了。
最好的例子来自卡佛著名的小说《告诉女人我们要出门》：比尔和杰瑞是从小一起长大的好朋友，成年后各自找了工作并结了婚。在一次两家人的聚会中，比尔和杰瑞两个人离开妻子和孩子们出去野外兜风，途中遇到了两个骑自行车的年轻姑娘。他们开车跟在后面，谈论着，并试图和女孩儿们说话，两个姑娘则对他们抱以微笑，并互相交换了姓名。卡佛完全使用白描的手法来进行叙述，通篇除了对话只有最简单的背景介绍和动作描写。
最后杰瑞和比尔跟着两个女孩儿来到了一处岩石下，按照常规，这正应当是故事最为紧要之处，但是卡佛只用了两行：“他从来不知道杰瑞想要什么，但一块石头带来疑问，也带来解答。杰瑞用同一块石头对付两个女孩，先是那个叫作夏农的，然后是另一个原本应该留给比尔的女孩。”小说于是嘎然而止。
《告诉女人我们要出门》翻译成中文将近4000字，但是就是这两行，和前面所有的叙述加起来相比，在小说中占同样的比重。一个平庸的作家也许会津津乐道于整个暴力场面的描述，以为给读者带来官能上的刺激将是他们的成功之道。但是卡佛明白，一个真正优秀的小说作者绝不等同一个煽情专家，伟大的小说家不但需要恣意汪洋的想象力，而且还需要能够让这种想象力紧紧缠绕在自己笔下的超凡的控制力。而后者从某种意义上来说，比前者还要困难的多。《告诉女人我们要出门》的结尾的巧妙之处在于，唯有这种短促，充满了爆发力的句子，才能够最恰如其分地表现出事情的急转直下，而相对于按部就班的叙述，它一瞬间击中读者所带来的错愕和惊奇，也必然是与描写的冗长程度成反比的。

写到这里我不免要提一下另一名小说作者，日本的村上春树，这位雷蒙德-卡佛的学徒和受益者，他和他的这位伟大的先驱在中国的境遇可谓有着天壤之别。相比较而言，雷蒙德-卡佛不会为生活披上虚假的诗意外衣，他更为冷酷，坚定，拥有敏锐的洞察力，对花言巧语不屑一顾，因此也注定得不到青春期少女们的喜爱。

卡佛在从事教师这一职业之前，当过锯木工人，送货员，教科书编辑，还在医院和加油站干过。他笔下所写的通常是一些小人物，他们身份卑微，敏感而又孤独。卡佛笔下的人物拥有当代人的共同病征：脆弱，缺乏合适的表达情感的词汇和方式。这样一群人的生活可以说是乏善可陈的，然而卡佛致力于发现隐藏在日常生活下的互相交汇，分岔的潜流和暗涌。我和张悦然某次谈到了生活环境对于小说的影响以及平凡生活如何作为小说的摹本。而雷蒙德-卡佛则告诉我们：现实中的任何一次小小的错位，每一个微妙的细节变化，都足以改变人们的生活，并且成为小说最好的窥视孔。卡佛向我们揭示生活本身如何成为凡夫俗子们最可怕的敌人，每个人都试图努力保持身边的一切都不超越日常的轨道，最后总是功亏一篑。

……我读高中时，曾读过他（杰克-伦敦）的一篇短篇小说，题目是《取火》。那里面的小伙子在育空冻僵了。想想看——如果他不能生起火来，他就得冻死。有了火，他就可以烤干袜子，烤干所有的东西，还能暖和他自己。
他生着了火，但突然间又出了问题。一团雪块正好掉在火上。火灭了，那时，天渐渐暗下去了，黑夜来临了。

他在《我打电话的地方》里复述的这个故事恰恰可以作为卡佛式小说的最佳写照，他有时透露出一丝温情，让笔下的人物似乎能够看到解决问题的希望，然后又毫不留情地把他们扔回到自己那糟糕处境的更深处。这让我想起paka向我讲的一个故事：法斯宾德为他的电影拍摄了两个结尾，其一是主人公开枪自杀。其二是她的亲戚朋友最终原谅并且接纳了她，使主人公重又回到正常生活之中。当别人问起导演本人更喜欢哪个结尾时，法斯宾德回答说他更喜欢后一个，因为那“更残忍”。

阅读雷蒙德-卡佛对我来说是一个缓慢而又艰辛的过程，你所能看到的只是生活中的一些片断，你自以为可以像摄像机镜头那样冷静地观察他们，然而貌似平静的场景下却似乎存在着一个巨大的漩涡，把一切都卷进它的内部。你正要打算看个究竟，卡佛，这个寡言少语的作家却突然伸出一只手抓住你，告诉你整幕生活剧已经收场。每当我想象卡佛在写作时的样子，眼前便浮现出这样一幅画面：他穿着随便，不修边幅，在一盏台灯的帮助下，在稿纸上把反复修改他的小说，他嘴里念念有词，凝视前方的虚无，又眯起因为饮酒或者缺乏睡眠而布满血丝的双眼，不断划去一些句子。

这位性格坚毅和风格显著的当代小说大师在他50岁的时候因为癌症而与世长辞，然而也许在另一个万物凋零的季节里，任何一个再次那起他小说的人都会默默地念起他的名字：雷蒙德。

作者: satori 时间: 2009-1-18 22:06
重读卡夫卡
格里高尔-萨姆沙一觉醒来发现自己变成了一只巨大的甲虫；老光棍布鲁姆忐忑不安地与两只蓝白间条的赛璐璐小球作斗争；或者，一个人以表演饥饿作为一种艺术。这些故事我早在7，8年前就知道了。如果说今天它们仍然对我有什么价值，吸引我再次去一字一句地阅读它们，如同今天还有无数人一字一句地阅读卡夫卡一般，那必然是因为它们恰恰表明了小说是如何在我们的世界中产生作用的。

K早上睡醒后，本该给他端上早点的厨娘不见了，取而代之的是两个陌生男人，宣称K已经被捕。而事实上没有人告诉他，甚至K自己也不知道自己究竟犯了什么罪。“你被捕了，这是确实的，但是并不禁止你去办事，也不阻碍你继续过正常的生活。”监察官的话是有趣的：一个人被捕了，但是没有任何人强制他做什么，或者限制他的自由。这样的一种情景对于任何一个有好奇心和想象力的小说家而言都是充满诱惑力的，我相信卡夫卡写作的起点也正是在这里。
对于一个现代人而言，我们所处的世界是呆板，难以理喻的。我们身处其中，并非理解，而是习惯了这样一个世界。小说的意义在于，它改变了世界与人的关系，以一个现实的小小变化作为契机——比如一次莫名其妙的被捕，自动跳动的小球和在流放地处决犯人的不可思议的机器——让人突然感到世界对他而言是全新的，他必须动用所用的智慧和感知力方能加以理解。“一个人被捕了，但是没有任何人强制他做什么，或者限制他的自由”这并不是凭空而来的假设，事实上，我们的生活中也一直充斥着监视，审判，以及由此而来的犯罪感和屈从。这些都以一种公开但是又不为人所察觉的方式存在着，小说则借由或鲜明或晦涩的意像来提醒人们注意到时常被他们所忽略的事物。
哥伦比亚作家加西亚-马尔克斯在读完了卡夫卡的小说后惊呼：“他妈的，小说居然可以这样写”，他看到了一个由卡夫卡开启的小说的新领域：不是“与社会身份登记处竞争”，而是“越过真实性的疆界”，并且“并非为逃避真正的世界（用那些浪漫主义者的方式），而是为了更好的把握它。” 博尔赫斯所说：“小说必不可少的非现实因素”意义大致也与此相同，这个原则影响了整整一个世纪以来的小说。

窗
昆德拉在他著名的《被背叛的遗嘱》中这样写道：“卡夫卡小说中打开的窗朝着托尔斯泰的风景；朝着这样的世界：那里的人物即使在最残酷的时刻，仍保留着决定的自由，他把这个幸福的不可估量性给了生活，这个不可估量性就是诗的源泉。”我想他的意思是说：小说的诗意存在于这样一种情况，即以任何名义也不能对小说的丰富性加以取消。
卡夫卡用他的《审判》向我们展示了如何运用毫不娇饰的素材来写就一部伟大的小说。在小说中，没有什么是超现实的：人不会被一块巨大的玻璃一截为二。恰恰在布勒东的反面，卡夫卡用日常经验构成了诗。
小说的丰富性注定是由日常经验所支撑的，它往往是我们透过小说的虚构本质触摸真实的通道。就在前一刻，K还在为突如其来的指控而烦恼，他赶到法庭所在的小镇上，然后卡夫卡突然向人们展示了这样一幅画面：“他旁边一个没穿鞋子的人，坐在板条箱上看报。两个男孩正利用一辆小推车晚跷跷板。一位面容憔悴的年轻姑娘穿着睡衣，站在吸泵前打水，她看着K，水则不断流进桶里。”请注意，这不是简单的环境描写。这是一个人，他受到了指控，必须赶到法庭为自己辩护，他处于焦虑和不可知的危险之中——然而就是在这个时候，他停下来，看，并且看到了这个场面。就是在这个时候，一扇窗向K，也向读者敞开了，通过这扇窗，我们有一瞬间似乎从恐怖的审判下逃脱了，获得了自由。而后窗再次关上，K又被审判卷走。
日常经验构成小说的丰富性，另外值得一说的例子是《审判》中：K偷偷去敲布尔斯特纳小姐的门，没有人回应，于是K便蹑手蹑脚把门推开，当他重新关上房门时，发现餐厅的门开着，而蒙塔格与上尉一起站在门口讲话，他们把声音压得极低，用漫不经心的目光注视着K。同样的例子也出现在《城堡》土地测量员K和弗莉达做爱的场面，被克拉姆的叫声中断，弗莉达对克拉姆喊道：“我和土地测量员在一块儿”然后，在他们上面，柜台上，两个侍应生坐在那里，整个这段时间，他们都在看着两个人。
昆德拉称在这里，我们已经完全走出了经验的真实性，而我看来则相反，难堪和被注视，恰恰是长久地存在于我们的经验之中，小说中这些窗口正是由一系列的经验所组成，它们唤起观众心灵中某处隐秘的记忆。只有通过这种触痛，世界真实的一面才在我们面前奇异地展开了。

玩
关于《审判》最著名的案例：人们一开始读卡夫卡时，脸上总是一副悲剧面孔，后来听说卡夫卡把第一章读给自己的朋友们听时，把他们都逗乐了，于是人们也强迫自己去笑，却不知到底为什么。
前几天我上网时，看到有人提出不喜欢昆德拉的理由：因为他过于卖弄理论。我想那也许是源于阅读上的疏忽。对此麦克尔-伍德有很精辟的论述：“昆德拉的幽默常常隐蔽得几乎难以察觉，人们很容易将他与哲学玩的游戏误认为是哲学本身，我们不难想象，许多研究著作将反复地照字面解释他的思考文字，理不清它们的上下文并遗漏其中的反讽。”有趣的是，昆德拉自己对于卡夫卡的小说也做过类似的解释。卡夫卡的小说是嘲讽的，与讽刺不同，嘲讽不是要把对象变得可笑，嘲讽是玩儿，嘲讽是“人们在小说中找到的任何一种表示都不能被孤立地看，它们的每一个都处在于别的表示，别的境况，别的动作，别的思想，别的事件的复杂与矛盾的对照中。”
卡夫卡在跟读者们玩儿，他让人变成甲虫，让小球自由跳动，把嘲讽隐藏在文本中，只露出一小段线头。人们眼中的卡夫卡，是一个阴郁沉默的人。但是他的小说却并非如此，就如同他坚持自己的工作不应该和文字有任何的关系一样。
嘲讽是一个人得以面对世界的方式，当卡夫卡的嘲讽和昆德拉的嘲讽相遇并同样受到大多数人的误解的时候，我不禁要微笑起来：如今人们拥有太多的强烈的官能刺激了，他们满足于应激模式，而没有工夫再去仔细辨认嘲讽的存在。要知道仅仅罗列事实就足以制造喜剧效果，这是我们时代的重要特征之一。

七老师多年前的一些零碎的文字

作者: satori 时间: 2009-1-18 22:09
贴出来大家分享下虽然部分观点不大同意但是态度非常认真的探讨

作者: 老实了一辈子 时间: 2009-1-18 22:18
要讨论再开个帖，别在我小说后面。傻不傻？

作者: satori 时间: 2009-1-18 22:20

原帖由 老实了一辈子 于 2009-1-18 22:18 发表
要讨论再开个帖，别在我小说后面。傻不傻？

如果你认为是傻,我就傻这一回.

作者: satori 时间: 2009-1-18 22:38
文章来源: 日照大学生论坛维多利亚小姐

题: 来自黑锅的争辩——主题论者：唐一斌（luisborges)、陈安栋（弥赛亚）

此贴禁止任何人以任何形式的转载或引用。

争辩主题是luisborges的帖子《关于一次温和的行为艺术表演》

bosina:       这个看了想起了《饥饿艺术家》。
                  PS：对于吃死婴这个事情个人觉得就不要去批判它了吧。

cbasky:    我觉得这是你三个短篇中我最喜欢的一篇。。
                  不仅仅是能够保持一贯的风格，还有其中的艺术观点，虽然把这种观点当成作者的观点在原则上是不适宜地～

夜X：          我发现了你的写作朝着更快也更长的趋势发展的可能性
                  因此
                  侦探……

腰：          到这篇东西，我们已经清晰地看到Luis同学幼小的内心深处的某个强烈的巨大的愿望。。。
                  终有一天，黑锅要被他烧开了煮小孩的。。。。

AT：          孙甘露的气味十足。像《请女人猜谜》。
                  所以说这小子其实诗人气味没有文本游戏者的气味浓。书出来之后我倒要看看他到底对我的小说说了些什么。
                  另外，luis提醒你一下，别忘了把我的删节好了的小说发上来看一下，我才安心。。。。。。。

苏德：       我有点难过，是因为竟然从luis的小说里看到一些难过的东西。

luisborges:    厄，是什么难过的东西啊

弥撒亚:    强奸式的，情感自闭的，思想癖的，自以为是的，呆滞的，像被阉的公牛一样无性的，纯粹的文字垃圾.

luisborges:    呵呵，我想楼上一定认为郭敬明的东西才是小说中得楷模吧

弥撒亚：       郭敬明的作品不值得评论,但有价值,你的正好相反。

弥撒亚：       至于楼上的那位，如果没有“或许”那个前缀，你的脑颅早被一颗B2痰盂弹击中。在黑锅我没见过一篇有价值的评论，全是附会、献媚作者。不能刺痛作者的评论毫无意义。温情是生活而非写作。80年代不认清这一点，就无法走出稚态。

luisborges:    黑锅论坛里的小说居然是用“温情”两个字概括的？建议你学好9年制义务教育的语文课程再开口说话。至于再上面一个贴子，不免令人笑掉大牙

无非：          显然至少黑锅的人不会在回帖里说出要用什么B2痰盂弹击别人脑颅的话。

小优：          有点火药味未尝8是好事，咳咳

折了一只耳朵：偏激是偏激了点，但他打破了我对于黑锅中的文章膜拜式的心理，或者说，这种疑惑早就开始萌生，却一直被自认为地“才疏学浅”所掩盖，现在，则确定了下来。那次看了哲子回复的A的一篇留言，我就有被击中的感觉，她说，那篇文章形式感太强，风格太强~~之类之类，其实自己再看黑锅的一些文章时也有这种感觉，它让我知道文学——文字，是可以用来训练的，纯粹的像装饰画一样。我开始重新思考文学的作用，价值，以及所追求的终极目标，而至今没有答案……
                              有谁能告诉我，写作对于你，是什么？
                              ——原谅我的不成熟，并尊重我的真诚。

弥撒亚：             正直的作者不屑于人身攻击(自卫除外),由作者的反映可以看出80年代后作者的自信已经膨胀到如何地步',笑话,你们真以为自己没在制造垃圾?如果说那些靠把"他们把自己的儿童日记撒上作料搬上餐桌，引得嚼腻了'美女作家'，'死亡日记'的人们直流口水。"(对非自己团队的,同龄人的评论倒是一针见血).至少能让人"直流口水"的话,你们这些刚走出那个层次,开始进行真正意义上的文学探索的人却连这点意义都失去了.这个时期是每个有天赋的作者都会经历的,制造垃圾不可避免,而这些垃圾能够出版则比出版"儿童日记"更为奇异,全世界估计也只有中国在制造这些垃圾书. 带着蒙骗性质,而你们自己好象也相信了那些垃圾或许并不是垃圾并不是蒙骗,市场的化学作用可见一斑.

luisborges:       人身攻击？只是对无知且又自以为是者的正确评价而已。要知道无知和自以为是分开来都不过是一些小弱点，可要是同时出现在一个人身上，那可就令人遗憾了。如果你能够说出这里的小说根据什么理论，或是根据什么样的小说传统来说可以被称作“垃圾”，或者你能够证明自己有足够可以看懂这些小说的知识背景，那么我就收回我的话并向你道歉
如果你不能，反而让别人看出你不过是一个连基本的小说常识都不具备的只配看看幻城或者还珠格格的家伙，那就敬请闭上尊口.

弥撒亚：          这就是我为什么要称你的小说为"强奸式文本"的原因,你有一个思想,但在文中既无表述的欲望(为无性的),也无沟通的铺垫.这个思想如同悬在脑皮深处的脑瘤,即冰冷又散发着恶气,却要强迫读者在看完之后得出一个评论,请问:谁要理解你思想?在实施了那种无性的,怪诞的强奸后,又带着法律的口吻命令"此举乃出自国家安全之需要"
这是典型文化法西斯主义
      至于"垃圾"一说,所谓垃圾,并非依照传统,而是对那些生产后即对读者和作者毫无意义的,或许在生产时对作者有过意义的东西.我一向对纯粹象征性的文字不抱好感.理论化的创作如同机器,这点或许是我的个人偏见
         至于知识背景,要通过一套程序才能打开的东西是电脑而不是小说,小说如果冰冷地拒绝人性共通之处,那就变得如同化石一样顽固,人们拿手敲着壳,低低的揣测里面死去的是翼龙还是暴龙(这非仅仅针对你,而是对极端技术主义的一点看法)

luisborges：任何小说都要求背景，即使是故事会也不会对一个白丁开放。一种超越的小说在于它把小说技巧也同样作为对象安置进入小说，这不是技术主义也不是极端技术主义，这是一种超越的技术主义。而它的内核，则在于对一个拼贴式的社会的戏仿。在这一点上，任何对于这个世界有所感受的人都可以因之而唤醒被现实表象而蒙蔽了的个人体验。如果说这样的小说和其他的小说有什么不同，仅仅在于它要求的读者是具备足够阅读训练以及小说经验的人，只有如此才能发现小说中的高难度隐喻并且享受因此带来的阅读快感。即使如此它也并不拒绝其他的诠释，就如同弥赛亚所喜欢的河西，不也是一个“为作家写作的作家”的爱好者么。

Fernando:       对于楼上的楼上所说的80年代后的近乎狂妄的自信，就我的理解是：那仅仅只是一种姿态，一种最普通的小说作者都应摆出的一副高于生活的姿态，至于小说之外，你就是个卑贱的卖国贼也无所谓，但是请你阅读或者创作一篇小说的时候务必保持这样一种姿态，这个事情就说到这里。
         关于小说创作，我以前也是一个技术主义者，小说的创作也是以阅读审美为基本理念（现在很多人都是这样），而其实真正的小说是一个发现自我的过程。而所谓的自我，用斯塔克.沙利文的话来说就是：当有机体开始对自己的角色假设作出像对他人一样的反应时，自我就出现了，从成功的和同时的假设的角色中，逐渐产生了一种“概念化的他人”，这种他人的角色也可以被假设，一个人对这种概念化角色的反应便是他的个体自我。那么其实很容易就可以看出来，创作小说和发现自我是等同的，仿佛都是一个任务一份职责，仅仅只是对生活中的一些连续过程中的不连续特征的发展进行阐释。而对于这一点我想在这里的每个人都未必做到了，或者说你是不是一直在为自己写小说，而不是为了一种所谓无上文字的光荣称号。

弥赛亚：    按贴老头像的作者(指luisborges)的理论，那你的小说一定是能被一套知识背景和方式做到最彻底、透彻的解析的吧，请你解析.

Fernando:       明知故问的人是有些惹人烦躁，不过既然你一定要谈谈形式美学那我就给你上一课。不过只代表我个人的观点。（luis是不是一样，我不清楚）
      创作小说就是发现自我的过程，上面已经讲到了，这就不重提，而发现自我最重要的前提条件就是处于社会的大背景之下的人际关系。也就是说，在你的精神特征得以表达的过程中，很大程度上决定于你的客观经验，而经验的产生源于焦虑。同样的，阅读和创作彼此相通，要分析的话，就分析给你看。找到源头之后，我们就对它下手，于是很明显的，创作一篇小说成了作者的误贴标签，而阅读一篇小说也只是普通的心理升华作用，所以作者和读者之间就达到了某种和谐，而这看似高深的背后所隐藏的其实仅仅只是一种个体对于焦虑的无助所启动的一套心理防御体系，或者叫做心理动能——一种最原始的冲动而已。
         简而言之，根据“概念化角色”和内心焦虑来阅读，便是我的形式.

luisborges:    那就说说吧。夜X，bosnia也可以看看，这个和上次我在咖啡馆和你们谈到的我的小说机制乃至我对装置艺术的看法也有关系。
         回弥赛亚：解析这个词语让我想到了我的专业，不过比较可惜的是，解析这个词语在小说分析方面似乎用不上，作品的多义性注定了我现在只能用诠释这个词。
      非常抱歉我无法直接告诉你：这个小说的意义是什么，它写了什么。任何一个真正的小说作者都无法回答这个问题。但是，我可以给你一些提示或者阅读指南，来作为我的小说的导读。
      我的小说的情节非常简单，是一项行为艺术从策划到实施的过程。这个行为艺术是一个隐喻，是对于和谐性的某种诉求，小说中有一段很明显的设置了通道：“如每个人所能够感受到的，我们正生活在一个低俗的城市之中，城市的结构是谄媚的，这种谄媚蛮横无理，割裂身处其中的人的整体式的世界图景，将一种支离破碎的观感强加在人们头上。而任何激烈的行为只是在与一种杂烩式的城市文化同谋。我们采取一种迂回的方法，它摆出了一种了不起的姿势，一种认真的嘲弄。我们使人们与城市和解，和解不同于妥协，在良好状态下，你会感到城市正成为你的一部分，或者说，你感到你正汇入城市之中，并因此获得了某种内在的一致性。如今，一致性简直像它本身那样是最昂贵的东西”
         在这段话中，如果你对于后现代特征及其争论有所了解的话，你就会想到对应于支离破碎的小叙事的是什么——哈贝马斯的交往理性。而建筑也恰恰预示了空间的存在。您的偶像河西在一篇介绍上海双年展的文章中有这么一句话：“如此，公共性暧昧的内涵得以彰显而出，公共不是一个抽象的托词，它是建立在对话基础上的空间模式，在自由和民间中生存，是大众的公共财产；同时，它们是为自身，而不是为权威而存在。”你可以看看这段话是否和我小说结尾对于行为艺术结局的描述有着异常的对应关系？结局是不是对这种公共性理论的一个戏仿？当然我要说明的是，在我写这个小说的时候，我并没有看过河西的这篇文章，之所以有这样的相似实际上是对于某些问题的共同的知识背景和共识平台。假设一下，你来看我的小说的话不会有此观感，而河西来看，说不定就会意识到一些什么。
         关于麦当劳，在这里我的通道设置的也比较简易：我已经提到了文化帝国主义这个词语，麦当劳是它的一个表象，在那句“至少一个麦当劳国家不会去进攻另一个麦当劳国家”中，我们能够看到全球化语境在此起的作用，而民族主义，后殖民批评依然是与后现代的碎片化状态相关的。我举这个例子来表明，在小说中看似随意的离散元素是怎么在隐喻网络下被联系起来的，这个东西以后还有用。
      另外，关于将身体各部分安置在不同地点的计划和人的精神分裂，头颅摆放位置讨论的中断和大众媒体对于艺术自律的介入，以及艺术作为社会子系统进入自我批判阶段之间的隐喻，我就不一一细数了。
      当然，这只是其中的一项解读方案。说到现在，估计夜X和bosnia要不爽了。我想说的是，这是一个有责任感的作者要做的事情，就是开放性的文本一方面可以允许多种的诠释，乃至一个未必具有全部理论基础的人也可以同等的使用文本。另一方面，即使从严格的意义上来说，它也至少具备一种可行的诠释方式，这才能够与众多故弄玄虚的无难度的小说加以区别。
      但是，值得注意的是，说了那么多，在文中出现的隐喻仍然不是小说的意义所在，而这些隐喻被读者所破译以后呈现的观感才是小说真正的目的所在，这就是超越的技术主义的特征。小说在某种程度上成为一个事件，一个装置，它本身不再具备可供说明的意义，它的意义在于不同的人来“看”它，“使用”它，意义在那之后才得以产生。
我想到一个例子可以来形容：正如同一记勾拳，疼痛不是拳头本身携带着的，而是拳头带来的效果。
所以，弥赛亚同学，之所以我需要你拿出足够的理论基础和阅读训练的证明是在于，作为一个读者，你可以任意的宣称你喜欢或者不喜欢任何小说，但是作为一个评论者，如果你要对我的小说加以评论，你就至少要在大方向上了解我的小说的机制，如果你连基本理解的能力都不具备，你的评论有效性又从何谈起呢？
另外是你的阅读方式，把这种阅读方式带进对小说的评论种是不恰当的，因为至少一个文盲在使用你的方式后就能够声称所有的小说都是垃圾。但事实显然不是如此。这种方式要获取其合理性，你就要假设：只有弥赛亚才是唯一真正的读者，拥有对作品下判断的权利。事实显然也不是如此。所以，我想还是慢慢来，从小说传统，小说理论和小说一脉相承的发展轨迹来做每一步都有根据可依的判断，才是行之有效的。
      最后说说试验作品，尤利西斯是试验作品，窥视者是试验作品，oulipo的大多数小说是试验作品，看不见的城市是试验作品，对于赫尔博特-奎因得作品分析是试验作品，跳房子是试验作品，哈扎尔词典也是试验作品，但是它们现在都没有待在垃圾桶里，而是作为文学经典放在无数读者的书架上，所以真正应该丢弃的，是一成不变的阅读积习，唯此，才能逾越审美经验的界限，而达致对小说的真正理解。

DIEGAME:       回luis:一直很想跟你谈谈关于作品和观众之间关系的问题。看了你的以上大段的陈述之后这个想法变得尤为强烈！
   【我想说的是，这是一个有责任感的作者要做的事情，就是开放性的文本一方面可以允许多种的诠释，乃至一个未必具有全部理论基础的人也可以同等的使用文本。另一方面，即使从严格的意义上来说，它也至少具备一种可行的诠释方式，这才能够与众多故弄玄虚的无难度的小说加以区别。】
      在我看来你的这篇《关于一次温和的行为艺术表演》即使是完全具备理论基础的读者也很难获得同等使用的可能！即使有使用的可能，你自己觉得有这种可能的人有多少？那么有一部分理论基础但不完整的读者又能看懂多少？这个结论恰恰是看了你对于你作品的陈述之后得到的！我看了你的陈述然后再回去看你的小说，果然感觉意犹未尽！问题是你把你的小说和你的陈述作为整个作品来看待吗？因为在我看来你的陈述对于作为读者的我和作为小说的你的小说实在是太重要了！恕我直言，我感觉这有点过分了！
      另：周五，我个展开幕。你敢不来我杀了你！！呵呵，到时候见面再聊！

弥撒亚：       我想关于这次由我挑起的争论应该可以告一段落了,再往下就会变成无意义的自然主义和技术主义之争.在一个多元的,信息化的时代,权威和专制的单一性早不复存在,先锋是唯一应该被抛弃的词汇(就其本意而非姿态).
      我依然保留对你小说最初的看法,你当然大可不必理会我的看法.但通过你的陈述,再次阅读你的作品,能看出一个有一定阅读量和思考的作者所进行的严肃的尝试.而且通过你的导读,包括我在内的那些没有听过你在咖啡馆谈论的"小说机制乃至对装置艺术"的读者多少能够触摸到你的想法(并非通过你的作品).我想到此所有争论(乃至谩骂)已经显示出了意义,如BOSNIA说的,继续为自己辩解的争论只会浪费时间.
   至于我的评论,我想就上述事件已经呈现了它的意义.至于你的理性的评论方式,我无意评论.虽然它有成为缺点同谋的可能,但对明智的作者想必依然具有借鉴作用.我只是希望论坛的作者可以用自己的方式严肃的评论彼此的作品.只有那样,才会出现价值.
      河西只是个给我带来过冲击的作者,事实上我并不赞赏他为"作家而写作的作家"的倾向."偶像"一说,我想无论对他还是对我应该都是种并非善意的称谓.
      还有一点,你的"在文中出现的隐喻仍然不是小说的意义所在，而这些隐喻被读者所破译以后呈现的观感才是小说真正的目的所在，这就是超越的技术主义的特征。小说在某种程度上成为一个事件，一个装置，它本身不再具备可供说明的意义，它的意义在于不同的人来“看”它，“使用”它，意义在那之后才得以产生。"
   我觉得这个特征并非你所谓的"超越的技术主义"所独有,因为对于任何优秀作品,它的意义或多或少都是在于破解了作者的用意后所获得的观感,而且因人而异,把那些堡垒的破坏作为唯一乐趣的作者是浅薄的,通过不同的眼睛俯望整个废墟才是高明的做法.这是文学的定则而非你的首创。

————此后还有几人评论。鉴于无价值考虑，不再贴出。（2003年3月17日－2003年9月10日）

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/FORUM/)