黑蓝论坛

标题: THE ROAD与A FAREWELL TO ARMS [打印本页]

作者: 生铁 时间: 2010-7-22 15:02
标题: THE ROAD与A FAREWELL TO ARMS
本帖最后由生铁于 2010-7-22 15:03 编辑

从十六岁时从同学那里读到海明威的一本短篇集后，就成为了他的忠诚读者，后来一直到25岁前，把市面上可以买到的所有海的著作都读过一遍（很多不止一遍）。他的传记也读过贝克、安东尼·伯吉斯等两、三种。
年轻人总是博闻强记，有一度我自认为，起码在北京，谈起对海明威作品的理解，我不能说是数一数二的，也应是足够厉害的。

随着时间推移，人的创造力、记忆力和敏感性都在下降。现在，我已经忘记了海那些不是很重要的几部小说里都讲了什么事。所记得的短篇，也有一些名字记不起来了。我只能说我尊敬他，而甚至不敢说我多么了解他了。

后来又读了很多很多人的小说。包括20世纪初的那些法国人，漠里亚克《爱的沙漠》很好很好。还有一些当代的弄潮儿，乱七八糟谁都有，比如厉害的胡安·鲁尔福，玛格丽特·尤瑟纳尔，菲利普·K·迪克，也比如不那么厉害的伊恩·麦克尤恩、勒·克莱齐奥、安吉拉·卡特、耶利内克、卡佛、塞林格等好多人，他们身上都有我感兴趣的点，要不然我也不会想到这些名字。

因为爱看电影《老无所依》和《末日危途》（THE ROAD），找到了它们的原著作者考麦克·麦卡锡（还有的翻译成科玛克·麦卡锡，这就是当代翻译界的无奈情况）的小说——国内自九十年代起，已翻译了好几本。

我对《末日危途》的电影产生了共鸣，它对人类末日的那种绝望——绝望到死寂的深刻的勾画，以及父与子之间的爱（其实也就是生命本身）在绝望中如何延续的描写，使我对原著产生了阅读的欲望。
我买到了译本，上面写着“自海明威和福克纳之后最厉害的美国作家”之类的介绍语。读了，发现电影和原著的契合度达到了90%的程度，连一些细节的对话都完全一样。
但原著的语言一点也不好，凌乱不堪。
这种失望我在伊恩·麦克尤恩等一大批当代作家的阅读中都曾有过。他们不过是一些讲故事的人。只不过把故事讲得很完整通顺而已。

前几天，在收拾房间的时候，我偶然拿出了海明威的那本《永别了，武器》，这是本曾在年轻时期给我留下了“文字优美、情节则有些幼稚、女性塑造刻板单调”印象的小说，在我重新翻读它时，突然感到它的语言是那么优美、角色对话所渗透出的感受是那么精准，即使是翻一翻开头和结尾，都使我想要落泪。
我记得好像有人把海称作“文体家”，我现在理解了这个含义。

以前我离他太近，看到他很多的缺点。现在我离他远了，读得多了，反过头来再看他，明白他的地位和声望，是有其道理的。海明威确实创造了经典，而且是文体优美的经典。
和他相比，很多人变得暗淡无光。

作者: 生铁 时间: 2010-7-22 15:52
一个被我隐藏了多年的不愿提起的事实是……我把我读到的第一本海明威小说集悄悄地据为己有至今……

作者: 段林 时间: 2010-7-22 17:50
我的《永别了，武器》是浙江文艺版，汤永宽译的，我觉得比译文版林疑今译的好出两条街，里面附的几个中短篇也译的好。当初四块钱从北航二手书店买的，又旧又破，这两年我经常有空就拿出来翻翻。

作者: 匿名 时间: 2010-7-22 18:02
我也正在密谋把图书馆的一本老版博尔赫斯的书据为己有。。。

作者: 生铁 时间: 2010-7-22 19:28

我的《永别了，武器》是浙江文艺版，汤永宽译的，我觉得比译文版林疑今译的好出两条街，里面附的几个中短篇也译的好。当初四块钱从北航二手书店买的，又旧又破，这两年我经常有空就拿出来翻翻。
阿姨…别这样发表于 2010-7-22 17:50

ME TOO.我不知道译文的用的不是汤永宽版本的。

汤、董还有其他两位，都很熟悉的感觉。

作者: asui1003 时间: 2010-7-22 20:44
因为海明威一生的写作主题都围绕着战争啊，和平啊，革命啊，理想啊，斗牛啊，拳击啊，钓鱼啊等等，所以他是最不受女性读者喜爱的一位伟大作家……

作者: 生铁 时间: 2010-7-23 09:49
时代对海的作品的经典性也有着不小的作用。
他的作品中的人物、无一不在鲜明、对抗、搏击的背景之下。宛如油画中站立的人物。

但《8月的周日》这样的作品，同样可以从和平年代，从非战争的环境下获得某种时代的鲜明性。

这些值得思考。

作者: 生铁 时间: 2010-7-23 09:52
而且当你意识到海明威与其他那些当代作家所拉开的差距时，你瞬间会意识到他在背地里创作时，是多么努力、多么勤奋——尽管这些词汇已经是俗套，但当你意识到他努力的浓度时，仍不免一惊。

作者: 生铁 时间: 2010-7-23 09:54
把陈卫写的也贴进来。

海明威
初学写作的人喜欢或容易谈到海明威。是的，刚刚发现海明威，不可能不激动。老成（倒不是世故）一点的作者就不会那么做了，相反，他们常常沉默。并不是他们否认海明威的价值，甚至也不是海明威不再继续对他们产生影响。我想，他们沉默的重要原因之一就是：全世界这么多年来，海明威几乎被谈绝了，要想谈出一点新意，难。而作为写作者，“语不惊人死不休”的本能同样体现在对他人的评价上，谈不出新意，还不如不谈。
　　于是，这首先归结出一点：海明威，是好谈的，容易谈的；他的特点，是彰显的，一目了然的，众所皆知的。简洁，或者简练，硬汉，冰山，幽默，无非这些。再加上一些逸闻趣事，打猎，钓鱼，拳击，斗牛，非洲，古巴，战争，弹片，酒，站着写，失眠以至于不开灯睡不着，与福克纳斗气，自杀，双管猎枪，海明威模仿大赛，等等等等，他的图像足以立体，足以全面。
　　初学写作的人喜欢谈海明威，是因为海明威实践出一条容易进入的写作之路。不仅告诉你：“写短句”、“写出一句真实的句子，把你所知道的最真实的句子写下来”这些构成作品最基本的词句要求，而且更为至关重要的是，他以他的实践给文学青年摆出了一条具有“写作一生”的“成长”经验：“尼克故事集”为无数后来者的最初提供了几乎最好最便捷的入门题材以及方法。他成了很多作者的第一个领着进门的师父，他成了破处者，因此被很多人终生难忘乃至难以摆脱。
　　作为一棵大树，他不仅滋润了很多树，甚至滋润出的也是些大树。不论他们承认与否，他们确实是海明威的嫡传。一棵不怎么样的大树是雷蒙德?卡佛。一棵很怎么样的大树是塞林格。至于这二者何以如此大的差别，抛开一切杂七杂八的因由，我也只想引用海明威一次谈创作时说的话：“对于写作来说，严肃认真是两个极端必需的条件之一。另一个条件，对不起得很，是才能。”没错，是才能，决定他们的不可接近的距离。这有点打击正在学写作的青年，不过，你完全可以不要跟海明威比，甚至可以不跟卡佛比。跟自己比，──这似乎海明威也说过。或者如海子引用之后广为流传的荷尔德林的话：“假如大师使你恐惧，请向伟大的自然请求忠告。”
　　甚至玛格丽特?杜拉在某个隐秘的地方也谈到过海明威，尽管她的所谈并非为了对后者加以褒贬。没错，对她文风足够了解的读者能够发现，她也受他影响。不过如果眼睛不够毒辣或者对她的风格了解不深的话，会觉得海明威和她风马牛不相及。这是因为所有受海明威影响的大树，都只以海明威为基础，甚至都只在最初受他的影响，不久之后的大半生，都将寻求更多的自我风格加以覆盖、叠加，使压在底层的海明威的形象影影绰绰，难以寻觅。
　　仔细看海明威的特点：他真是“风格即人”的最好证明。他的写作要求和生活形象无比统一，互为因果。站着写→短句→简洁→有力，打猎、拳击、斗牛、自杀→硬汉。它们并驾齐驱，在其顶点共同贡献出二十世纪最大的文艺观念（我甚至不想加上“之一”）：冰山理论。无论多少人说过多少遍，我还是想说：这是非常重要的揭示和发现；它用相当简单的道理揭示了艺术的本质：用最少的内容（八分之一）促生它可能促生的最多最大的想象（八分之七）。试想，哪门艺术的最伟大之处不在于此呢？这个本质并非只昭示未来，而且总结过去，这使得海明威区别于他同时代或稍早于他的那些对“过去”更义无返顾的创新者如乔伊斯、卡夫卡等人；他很通俗，然而他很当代甚至很“未来”；经验证明：这并非易事。
　　没有几个人会说：小说的题目与正文的关系，正揭示着“冰山理论”。甚至海明威自己也没这样说过，然而我想说，他以行动实践了这一更为具体的经验。他对题目的重视，并未在更广泛的层面得以被珍惜，绝大部分作者仍旧不知道题目对作品意味着什么。当然，这决不是鼓励那种玄之又玄刻意求新的取名。然而题目与正文之间的罅隙和连丝，考验着作者的大智慧。从这个意义上来说，我始终难忘《乞力马扎罗的雪》，以至于后来读到顾城《英儿》的《雪山》突然笔锋一转“可是你看到过雪山吗？你知道雪山那巍武银白的样子吗？在晴空之下，暴烈的明亮的，不能被高空阳光溶化的雪山，那锋利的棱棱的石块一样的山，那纯白的山。”顿时就想到海明威那微微上扬的双目瞪向虚无的肖像。这片雪，成了他绝好的写照，是他永世不可企及、却也不许他人踏入的圣地。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2007年1月14日

作者: 陈鱼 时间: 2010-7-23 12:13
你们读这些书的时间都好早啊 16岁就接触海明威了。。。

作者: 生铁 时间: 2010-7-23 13:32
那只能证明我笨。哈哈。

作者: 雷克 时间: 2010-7-25 10:30
很长时间我都是把永别了武器里的凯特作为心目中完美女性的样板的——勇敢的好姑娘！

作者: 生铁 时间: 2010-7-29 14:04
与其说凯特不真实，不如说她太过理想化。

另，我这么早接触到海明威，恐怕和我当时的高中同学有关。那个学校的氛围还不错，很多同学都在读名著。
村上春树，也是那时的一个不错的女生推荐给我看的。她还送过我一本王小波的书。

作者: 陈鱼 时间: 2010-7-29 14:34
虽然不能说小地方多么不好但小地方很多风气和大城市还是不一样
当然我们家也完全没读书的传统同学的圈子也完全不是这一卦的最多推荐好看的武侠。。。

作者: 生铁 时间: 2010-7-29 19:50
的确。当时学校也算区里的重点。高中筛上来的都是各学校的尖子生。不能说学生有精英意识，但起码还是有上进的心。

人嘛，个体的力量很渺小，群体动物。就是一种相互影响。近朱者墨。
黑蓝不是也改变了挺多人的“阅读史”和“写作史”吗？

说个题外话，第一次见陈鱼，留下较深的印象，就在于，感到你是一个能积极入世的人（也因此而容易和陌生人攀谈起来），或许这能很好地保护自己的才能。

作者: 黄色幽默 时间: 2010-8-4 07:27
http://www.gutenberg.org/wiki/Main_Page

可以阅读和下载所有在美国版权期满的原版作品。但作品语言不只局限于英文。

作者: 司屠 时间: 2010-8-4 09:40
汤永宽和林疑今的版本我对照过，林的要比汤好，我喜欢林的这个版本。。我现在的印象是海明威的这种强力是如此的清澈（不是清明，更不是清洁）。我有好几年没读他的了，过段时间再翻翻。

作者: 生铁 时间: 2010-8-4 13:36
海明威有种不能拿上台面的真理。但这真理是什么，我一直在感觉。

就是他天生就有那种旋律化，老百姓很容易上口，年轻人很容易共鸣的东西。这方面他捷足先登。

我不认为这些是可学的。也不是想从他身上找捷径。但这个不能拿上台面的特质，始终吸引着我，对他有所好奇。

就是司徒所说的“清澈”，强力的清澈。为什么那么简单，甚至有时单纯，却能流传深广。

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/FORUM/)