黑蓝论坛

标题: 小中篇：赶死队 [打印本页]

作者: 李剑鸣 时间: 2010-12-16 13:05
标题: 小中篇：赶死队
本帖最后由李剑鸣于 2010-12-16 13:07 编辑

赶死队（小说）

□李剑鸣

一

老顾最近有些生马达的气。他觉得马达做事不应该那么没有人情味，大家都是一个庄里的人，祖祖辈辈几百年了吧，怎么好意思讲钱呢，这真说不过去了。可是老顾有些无可奈何。马达是他一手带出来的，现在马达翅膀硬了，在手下三十几号人里威望很高，如果要抛开老顾来单干，那也不是什么难事。事实上现在老顾基本上只充当一个组织者和顾问的角色了，这个角色有名无实，说的话也没多少分量。
老顾不再是以前的老顾了，他老了。他记得十几年前，也就是上个世纪末的那时候，大群大群的人迁到城里来，占据了这个小县城的大街小巷。这些新迁来的人群中，大部分来自小县城的四里八乡，因为在城里有了工作，甚至一官半职。那时候，老顾家的房后头，还是大片大片的庄稼地呢。时代变了。现在到处都是新迁来的人，到处盖满了楼房，怎么就那么多人呐？从现在往前推二十年，老顾做梦也不会想到，房背后那些肥沃的田地，会在一夜之间突然变成寸金难求的宝地。起初一分地七八千，后来过万，老顾夜里激动的睡不着，想着那么多的钱，在地里就是刨上一辈子也刨不出来啊。卖地的事闹得沸沸扬扬，村里人隔三差五就有把地卖出去的，然后立马就在自己院里改起了二层小楼，跟那些新迁来的城里人一模一样了。起初老顾有些顾虑，卖了地，靠什么吃饭呢？上高中的儿子顾智慧说，卖地的钱，一辈子也花不完呢。老顾骂了声畜生，说，俗话说，坐吃山空立地吃陷，就是一座金山，也经不起长年累月地吃，还别说这一亩来地了。就在老顾犹豫的时候，土地的价钱又涨了。
老顾最终卖掉了土地。老顾卖地的时候，一分地已经涨到了一万五，并且还要要涨的意思。老顾老婆和儿子都劝他再等等，眼下土地这样飞涨，迟一点会更高的。可是老顾不这么想。老顾觉得，虽然国家没有出台啥政策，但是买卖土地，必定是有些违规的。早卖早省心。物极必反。现在卖地卖得这样疯狂，万一哪天政府下一道红头文件，禁止私人买卖土地，那咋办？再说，现在周围的土地已经卖光了，四周全是三层小楼的民居，他的地里，连巴掌大一点太阳都见不上，不卖也不行了，种啥不长啥呀。老顾咬咬牙，说，卖。
老顾拿着将近二十万的人民币（有生以来第一次见到这么多钱），在那份卖地合同上签下自己姓名的时候，手抖个不停，并且在后来的一整夜也没有睡着。那段时间，他一直在想，如何来用这笔钱。老顾老婆和小儿子顾小智的意见是盖楼房，现在家家都住楼房了，我们也要盖楼房。楼房宽敞，明亮，干净，漂亮。大儿子顾智慧说，盖房是当官的干的事，因为人家有钱。现在我们如果拿这二十万盖了楼房，那就一分钱都没啦。楼房又生不出钱来，只能往里头不断地扔钱，耗钱。与其这样，不如拿这些钱来做生意。做生意可以赚钱，鸡生蛋蛋生鸡，二十万就有可能变成二百万，甚至两千万。老顾觉得大儿子这话有道理，但是盖房的事也刻不容缓，他有些犯难。以前没卖地的时候，他觉得，年轻时爹给他盖的这一院娶媳妇用的房子，怎么说也能把他这辈子陪到老。可是自打卖了地以后，他越来越觉得这房子摇摇欲坠了。
让他和这院老房子动摇的原因有两个方面。第一是老顾老婆和顾小智。他们经常去邻居和同学家串门，回来之后就说起别人家的楼房如何如何漂亮，向阳，干净，方便。老顾老婆对楼房的向往，主要是觉得它干净，方便。干净是说，打扫起来容易。人家那地板砖，擦上一遍，看起来比自家桌子还干净。方便是说，做饭方便。电磁炉一按，看不着火苗，锅却热了，油却滚了。不用那么呛人，也不用那么费事。所以老顾老婆常常让他去邻居家里看看楼房，真的好。老顾却眼睛一瞪，近乎无赖地说，切，不去，老子就觉得咱这房子舒服！而儿子顾小智对楼房的喜爱有些盲目，主要是觉得，它很好看；而且，现在他的同学家里都住楼，自己住着瓦房，有些伤面子。第二是老顾自家的房子确实出了些毛病。房子一下雨就漏水，而且晒不上太阳。以往院子里从来不积雪，现在一直到了农历二月底，地上还有未消融的积雪呢；如果下场雨，那就需要好几天，地上的泥巴也干不了，这让整个院子里散发出一种发霉的气息。四周都是新盖的楼房，其间有他们庄里人的，也有新迁来的人的；盖楼房的人把地基在原有的基础上提高了一米多，这些张牙舞爪的楼房让他的院子困在中间，排水困难，所以就像地狱一样又冷又潮了。
就在老顾茫然不知所措的时候，发生了两件重要的事。第一件事是，他突然某天心血来潮，跟着老顾老婆去了趟邻居家里。那家人住他们隔壁，男的是县里哪个单位的小头头，平时很少在家；女人在家照看孩子，理理家务。也不知道怎么的，一来二去老顾老婆就跟她混熟了，隔三差五的就去串个门。那天隔壁的女人送给老顾老婆一堆旧衣服，有两大箱子呢。老顾老婆就对老顾说，你去给我搭个帮呀。其时老顾每天无所事事，地又没了，也没个正经营生，就在马路边上看看下棋打扑克的，憋闷透顶，于是便爽快地应承了。老顾和老婆一前一后来到隔壁大门前，老顾老婆按了按门铃，那女人就开了门。老顾以往总是在外边打量过这所院子，现在走进去，发现里面比外面还讲究。院子是马路砖铺的，整齐而且好看，院子里摆着些盆景，有山有水，净雅得很。穿过院子就来到三层小楼底下，迎面是客厅，墙上贴了瓷砖，门是推拉门，镶着漂亮的压纹玻璃。真他娘的气派啊，老顾想。老顾刚要迈起脚往客厅里踏，老顾老婆却一把拉住了他的后襟。老顾老婆朝地上努努嘴，说，你的鞋，踏脏了人家的地板了。老顾尴尬地搓着手说，那咋办？老顾老婆就说，把鞋脱了。老顾还来不及反应，老顾老婆就蹲下身帮他把脚上那双土布鞋脱掉，放在门口，自己也脱了鞋，光着脚往里走。老顾老婆这么做的时候，女人看到了，就宽和地笑笑，说，不用脱鞋的。老顾老婆说，脱了好。老顾就这样光着脚踩在干净的地板上，地板很光滑，他感到钻心的冰冷从脚底一直刺进皮肉，每动一步，这冰冷就像子弹一样射进他的内心深处。
这次经历让老顾很伤自尊。他红着脸抱着大箱的衣服下来时，甚至鼻子都有些酸酸的了。他想不通，同样是人，有些人家，你要脱了鞋才能踏进门去，怎么可以这样？这可真他娘的。这股气他只能撒在老婆身上。老顾为这事骂老婆骂了三天，这三天里只要一想起来就骂，说你这个丢人脸的货，你他娘的就像个讨饭的一样舔着脸去要那几件破衣服吗，你拿自己的脸不当个脸，可咱这一大家子的人的脸都被你丢尽了。老顾老婆起初不接话茬，见老顾骂个没完，感到委屈，就也吵开了。老顾老婆说，咋了我是在为我吗？你有本事你阔，你咋不给娃添几件衣服？老顾指着老婆的手指哆嗦了几下，半天才喊出一句：老子即便冻死，也不舔着脸去当要饭的！老顾老婆说，你能呢，你看看你身上现在穿的是啥？你自个看看！老顾恼羞成怒，一巴掌就抡在老婆脸上。那天夜里，在老婆低声的啜泣中，老顾辗转难眠。夜色漆黑，借着窗外的月色他瞅着屋顶被熏黑的椽子发呆，他觉得自己醒着，但又好像睡着了。半睡半醒之间，他突然觉得房间里开始动荡了，就像遭遇了一场突袭的地震，房屋顷刻间倒塌下来，压在他的身上，让他喘不过气来……他惊醒过来的时候，看到老婆已经睡着了，他暗暗地想，是该咬咬牙盖房了。
另一件事是，对门的那家去世了老人。那家男人在国税局，做为邻居，老顾老婆去帮忙。她本想让老顾也去，邻里邻居的，不去怎么好意思呢？可是话到嘴边她没敢说。老顾老婆在那家帮忙的时候，听到了一个消息：他们家有三个儿子，都在城里上班，可是因为是新迁来的，没有多少亲朋好友帮忙料理丧事。现在，三个儿子急的火烧火燎，到处找人打问，有没有会挖坟入殓抬丧下葬的人。如果有，花钱雇上！老顾老婆就说，她家里的会。事主家赶紧派了人，提着好酒好烟就来找老顾。老顾想了想，就答应了。挖坟这事他还真的能行，这是祖传的手艺，平时庄里有人过世了，都是请他去挖的坟。靠这个手艺，老顾让很多庄里的长辈入土为安了。
老顾这次是被请进去的，他是匠人，是把式，当然要受到上等的礼遇。老顾跟事主家大致商量了情况，觉得需要再找一些人了，因为首先是挖坟，他需要一个帮手。入殓，需要四五个人。再有，抬丧送葬，没有至少也要三四十人。事主家就说，这事全权委托老顾代办，到时候花多少钱，给言传一声就行。当天下午老顾就把要找的人全都找齐了，按人头算，一人一天三十块。其实庄里有很多闲人。这些人自打卖了地以后，无所事事，有的就骑个三轮车啥的混几个油盐钱，也有些觉得蹬三轮丢人，就一直闲着，渐渐地聚在四喜家的小卖铺前头，三个一团四个一堆，打麻将的打麻将，下棋的下棋。以往庄里谁家死了人，都是大伙搭帮，又抬又埋。现在这群庄里人聚在一起，也算轻车熟路，加上庄里几个年长的老汉主持事务，倒也把丧事办得干净利落。丧事办下来，就让老顾产生了一个想法：怎么不专门组织一伙人，给这些新迁来的人家料理丧事呢？这倒真是个不错的活计。
这之后老顾就开始组织自己的一班子人了。老顾先找了庄里几个年长的老人，请他们给他做帮手，比如人死了以后，要换上寿衣，还要入殓，等等这些讲究和规矩多如牛毛，老顾就让他们管这一块，包括把死人装进棺材里，封好。其他的事，老顾就找了一批庄里的年轻人，他们负责抬丧，送丧，下葬。这是重活，当然要年轻力壮的人来干。也就是在那个时候，老顾带了这个叫马达的年轻后生入伙。
按理说，老顾这挖坟的手艺是祖传的，自然也不能外传。可是，现在老顾高瞻远瞩，觉得必须带一个徒弟。因为，他给两个儿子给予的希望是上大学，吃皇粮。这方面老顾有自己的打算，眼下地已经卖了，种地自然没个出路。现在即便挖坟这个手艺活，估计也长不了。世道变化这么快，农民连地都不种了，你还指望将来死人会往地下埋？现在大城市里都兴火葬了，说不定再有个十年八年，咱这地方也火葬呢。这事谁能说的准？再退一步说，即便种地，什么时候是个头？那也要看老天爷的脸色，种地还有个灾年什么的。吃公家饭就不一样了。舒服，自在，有面子，还保险。你不必起早贪黑，你不必看老天爷的脸色，你只是每天按时上下班，坐在宽敞明亮舒适的办公室里，等着月底拿工资。再有，他老顾一个人，一天挖个坟，也忙不过来。不找个人怎么行呢，现在这送葬的队伍一天天庞大，在小城里的影响也渐渐大了，有时候恰巧赶上同时去世两个人，那就必须把人分成两拨。考虑再三，老顾还是决定了，带个徒弟。老顾起初相中马达，就是因为他人老实，吃苦，而且脑子也灵活。还有一层关系，马达是他的外甥。这还有什么说的？
老顾的送葬队伍名声大噪，因为干活漂亮，讲究，小县城里新迁的住户家里办丧事，十有八九是请他的。老顾解决了自己的后顾之忧，就决定盖房子了。那年春天，老顾请来当地一个包工队，把一院土房拆了，盖成了二层小楼。他和老婆住一楼，两个儿子住二楼。
盖房之前，大儿子顾智慧始终不同意。顾智慧读高二，每回考试都不及格，久而久之，觉得自己个不是读书的料，就把希望寄托在卖地的钱上。事实上现在顾智慧已经二十岁了，从小学到初中，接二连三地留级，一直留到二十岁，才勉强挣到高二。二十岁的顾智慧已经为自己的将来做打算了。他的想法是，将来考大学肯定没指望，索性到时候瞅个生意，拿那些钱垫本。为此他万般阻挠，一次一次往老顾屋里跑，想说服他盖房的事先缓一缓。在这件事上，老顾表现出了前所未有的果断。他拍着桌子用不容反驳的语气大声道：这事我说了算！顾智慧并不因此而死心。他找到娘，找到舅舅，找到三爷，请他们出面说服老顾。他始终觉得，老顾盖房子是不明智的，这是被“面子”蒙昏了头的举措，这是一步死棋。可是无论顾智慧怎么说，老顾还是义无反顾地盖起了房子。
这件事上，老顾当然有自己的想法。老顾觉得，两个儿子如今都快到了成家的年龄，别的不说，就娶媳妇来说，没个像样的房子，能娶个像样的老婆吗？当然，房子一盖起来，自己在庄里走动，腰板就更挺硬一些，脚步就更果断一些，声音就更有底气一些。每个人怀里都揣着自己个儿的私心呢，老顾自然晓得儿子想的是啥。二十万，如果拿给你顾智慧做生意，顾小智咋办？现在顾小智年龄不大，不说啥，可是，以后就能不说啥？再说，万一赔了呢？你一个小毛孩子，毛毛都没长齐呢，你做生意，生意就那么好做吗？钱你拿去，恩，你给我做个血本无归了，咋办？老子找谁去？二十万呢，让你打水漂玩，切。

二

老顾之所以生马达的气，是因为他渐渐发现，在这个送葬的队伍里，马达的话越来越比他有分量了。世界始终是年轻的人吧？这个理儿老顾心里也明白。可是，十几年的风风雨雨，一路走过来，他是看着这伙队伍壮大的，这是他后半辈子的全部心血。无论谁拿事谁做主，这都没啥，关键是，现在大方向上出了错了。这当然不行。出现今天这样让他闹心的问题，也不是突然间的事。他觉得周围在发生着翻天覆地的变化，每个人都在变，正是在这种逐渐的变化中，慢慢才有了现在的问题。但是，到底是什么变了呢？除了家里的泥瓦房变成了楼房，除了自己和身边的人一年一岁地老起来，事实上，看样子别的什么也没变过啊。可是这变化明明就在的，比如，现在庄里过世了人，搭帮的人越来越少了。人情没了，礼性没了，什么都没了。而眼下，马达突然提出，不管本庄或外庄，无论什么人家办丧事，都要花钱来请。这是要被别人戳脊梁骨的事啊。老顾其实心里早就担心过，有一天马达会这么做，即便马达不这么做，再后来的人也还是会这么做。这可能是没有办法的事，但没想到他还没死呢，这事就发生了。可是，问题是从什么时候开始的呢？也许成立赶死队本身就是错误的决定？或者在这之前刮起的那一股卖地的旋风，就已经为现在的问题埋下了伏笔？老顾想不明白。
老顾回想着赶死队刚起步的那些年。赶死队正式组织起来以后，做的第一单冒险活计，就是城东的赵家。接下活的第一天，事主就带着老顾去山上看地段。那是一片红土坳，很多年了，也没人在那地方挖坟。倒不是风水不好，而是土硬，又松，多石头，很难挖出个形状来。老顾的爹就在这红土坳里栽了跟头。老顾记得那时候他才二十出头，跟着爹出来混世事。也怪爹好胜心强，硬是拍着胸膛给事主家打下包票说，没问题，后天尽管把老人送来下葬就行。选好了地，几?头挖下去，爹还还对年轻的老顾说，红土坳真的就那么难挖吗，这不也跟往常一样？父子俩干了两天，可是就在第二天下午坟墓即将成型的时候，出现了大块大块的石头。父子俩费尽力气才把一块二尺见方的石头从坑底抬出来，就在这个时候，坟坑就塌了。重挖一个新坑已经不可能，只得将送葬的日子延迟，重新选址。这件事在当时整个庄里闹得沸沸扬扬，爹也因此一病不起，时常喊着胸口疼呀。那之后爹再也不挖坟了。再三年，爹就死了。爹死之前一直念叨着，红土坳，挣断下力人的手和脚！
可是赵家的坟地偏偏选在了红土坳里。那时候正是赶死队组织起来不久，周边的庄里也都自行组织起来类似的队伍。按理说，城东的生意有东大堡子庄的老黑来做，城西是塄坎庄的大李，而城北和城南就是老顾的地界。这是一条不成文的规定。赵家请的第一个人肯定是老黑，得知坟地的选址以后，老黑就打了退堂鼓。赵家有没有请大李，老顾不知道，但是请到他的时候，他一口就答应了。老顾答应这桩活计是有自己的考虑的。现在三伙人各自守着自己屁股大的一片地方揽活，就形成了三足鼎立的局面。城里不可能每天都死人，活一少，留不住手下的那些后生。其时打工的热潮席卷了整个大西北，去北京，上海，广州打工的人一拨接一拨。在送葬的间隙他经常听到有人要去打工的言论，当然，老顾表面上是不动声色的。如果做好了这趟活，那就打开了活路，以后全城的死人下地都得找他老顾来挖坟了！
老顾接下活以后就有些犯难了。他坐在荒草丛生的山地上，迟迟不肯动?头，只是一支接一支地吸烟。他在想办法。万一脚下这块地里，也有大石头，那该咋办？老顾在山地里绕地边走了三匝，也没有想出个好法子来。索性硬着头皮挖吧，他不大相信老天会让他一辈子两次走上一条绝路！那天他有意让马达加快节奏，两天的活，赶一天做完。可是就在日头偏西老顾捏着一把汗的时候，石头真的就出来了。老顾抹了抹额头上的汗，一屁股坐在坑里。
我不该揽这个活，老顾喃喃地说。马达愣在坑里半天没动，他知道老顾的心思，就安慰说，舅，这不怨你，您揽这个活，是有您的道理，这我晓得。老顾说，但有啥用，老天爷把咱往绝路上送。马达说，那也没准。
马达其实也有他的办法。在老顾看来，马达的办法是属于那种上不得台面的，但也是目前唯一的办法。他的想法是，眼下再挖不足一尺，就算打底了。咱不敢往下挖，但是可以往上挖。就是说，把墓坑周围的坟檐子往高垫上十来公分，而让这些垫起来的高度，在整块地里恰好形成一个慢坡，这样一般人谁也看不出来。老顾火道：这事我做不出来！说完扔下?头就走了。马达晓得，这其实是老顾在给自己找个台阶下。他按照自己的意愿，如法炮制，太阳落山的时候，已经挖好了坟坑。
自然，这件事让老顾和他的赶死队在小县城里名声鹊起。下葬那天，也有人对马达的作弊表示出了一些疑问，可是事情出乎老顾的预料。在红土坳挖坟的事像一阵风一样在小县城里刮开，人们对其间微小的瑕疵已经忽略不计，满口称道的却是老顾创下的奇迹。因为这个，小县城里的丧事大都由老顾来做了。也因为这个，老黑的队伍不多久就解散了。而塄坎庄的大李那一班子人，勉强维持了两年。在后来一次送葬的时候，因为大意和马虎，换班抬丧的人没有及时换上人，居然让棺木的一个角跌在了马路上，把棺材都撞裂了。一时间孝子贤孙哭成一堆，乱成了一锅粥。自此，大李的队伍也就名存实亡了。
老顾历数着这些年走过来的风风雨雨，也暗自惊讶自己当初为何有那么大的心劲和魄力。在老黑和大李两家被击败以后，他感到前所未有的成就感。丧葬队这个活最先是他牵的头，走到最后的，当然也非他莫属。那个时候，老顾和他的赶死队迎来了黄金时期。也是那个时候，大儿子顾智慧高中毕业，就外出打工了。顾智慧的出走比较突然，在高考完了的第二天，他就走了。那天黑了老顾送丧回来，看到家里大门开着，却没有人，就约略猜出是有什么事情要发生了。
老顾坐在二楼阳台上的摇椅里，看着门外的方向，看着看着就睡着了。也不知道什么时候，老顾老婆回来，把他叫醒，说，儿子跑了。老顾并没有表现出老婆所预期的那种惊奇，相反，他显得有些慵懒。过了半天，他才缓缓地舒了口气，说，他迟早是要走的。没错，儿子的这种动向已经在很小的时候就表露出来。比如，那时候庄里有了丧嫁迎娶一类的事情，老顾和老婆都是去搭帮的。因为一去就是一天，没人顾得上两个儿子，所以庄里每次有了什么事，老顾两口子总会一早起来就嘱咐他们，中午放学了到谁谁谁家里吃饭。可是每次老顾两口子都只看到顾小智，却从来没有见过顾智慧。后来顾智慧长大了些，老顾打发他去谁家红白喜事上行礼钱，可是这小子从来都不情愿。即便有时候去了，不吃席不说，甚至一口水都不喝就走，这跟别人家的娃娃可不一样。老顾觉得，可能顾智慧性格孤僻，不大合群。可是慢慢他发现，也不是。顾智慧交往的同学很多，大多是新迁的那些人家里的孩子，但从不跟本庄的娃娃一块走。那时候老顾是有些得意的，因为儿子对农村习俗和关系的漠视，他觉得，这孩子将来注定就是吃公家饭的。
老顾和儿子的隔阂还有一方面的原因，就是盖房的事。当时儿子费尽心思劝他，他一个字也没听进去，那时候儿子似乎说过要去打工之类的气话，但老顾仅仅觉得那只是气话而已。现在儿子走了，老顾并不担心，因为二十大几的人了，出个门也没什么不放心的。他反倒感到一丝欣慰。现在几年出去打工的娃娃里，混个人样衣锦还乡的不是也有吗？当然，也有出去当了二流子的，也有做贼的，这方面老顾对儿子一百个放心。倒是老顾老婆，一把鼻涕一把眼泪地难过。
事实上，现在老顾大半的心思都花在赶死队上，另外小半的心思，他花在顾小智的身上。自从顾智慧外出打工以后，老顾渐渐发现，原先并没抱什么希望的顾小智，现在学习成绩突然见好。以前庄里谁家收成好，大家就啧啧艳羡；现在不同了，谁家的娃考上大学，立马就成了村里人茶余饭后的焦点。老子英雄儿好汉。老顾觉得，现在他盖了楼房，又是全县有名的赶死队头头，但唯一还缺的就是家里再出个大学生。这样一来，他的人生就完满了。
顾小智现在念初中，每回考试都能考个前十名。兄弟俩性格完全不同，老二顾小智从小就表现出了他们家特有的农民气质。这一点前面已经说明，顾小智的交往圈子也都限于本庄，对庄里人，村头路尾的碰见了，也是叔叔婶婶长伯伯大娘短地叫。并且对老顾的赶死队也表现出浓厚的兴趣，每每逢着星期天，恰好老顾有啥活计，顾小智就要跟着去看热闹。可是世间的事，总是变化无常。让老顾没有想到的是，顾小智有一天突然决定不念书了。跟顾智慧的出走不同，这件事让老顾大动肝火。老顾一巴掌扇在儿子脸上，气得直跺脚。可是顾小智闷着头一言不发，他的沉默其实是一种无言的对抗。这种执拗谁也没有办法，老顾软硬兼施，还是说不动顾小智，就像当初顾智慧说不动他自己一样。顾小智有着和老顾一样的拗脾气。最终谁也没有让步，老顾和顾小智在过去的好几年都不说话，仿佛形同陌路。
顾小智不念书，是因为实在不喜欢，即便他的成绩不错。成绩不错并不是顾小智坚持念书的理由。那时候他看着老顾的赶死队风风火火，他就对这个产生了浓厚的兴趣。他喜欢人多，热闹，也喜欢自由散漫。事实上那时候，赶死队里每个人每月拿的钱，能赶上一个国家干部，这对顾小智来说也是一个极大的诱惑。顾小智渴望自己能挣钱。顾小智从学校出来以后，就跟着老顾在赶死队里混世事。顾小智拿着每次挣来的钱，带着几个哥们下馆子。顾小智受到了伙伴们的尊敬，他感到很满意。在这方面，仿佛，顾小智和老顾是在庄里人之间为自己找自信，找优越感；而顾智慧，处处在城里人当中，给自己找自卑感，和动力。这样一比，他们压根就是两类人。

三

世事变迁如此之快。老顾还依稀记得，那时候赶死队还不叫赶死队，也没个确切的名头。后来不知道怎么叫起来的，慢慢的就叫成了赶死队。当然，老顾至今也不晓得，到底是敢死队，还是赶死队，或者赶尸队？但是老顾明白，只要他活着，就不能让马达做这种让人戳脊梁骨的事。马达说这叫改革，狗屁，这是把自己个的脸拿出来让众人唾骂，让众人用脚踩。在这件事上，老顾的态度有些坚决，但还没到最后摊牌的时候。眼下马达只是有这么个初步的想法，前天黑了专门来找他征求意见的。当时老顾黑着脸听他把话说完，看着马达脸上有些慌乱的神色，他知道马达在等他表态。可是他偏偏不说话，什么也不说，只是吸烟，一根接一根地吸，末了，就对马达说，明天还要给大张家送丧呢，早点回去歇了吧。
事情的起源就是这个大张家。他家的情况比较特殊。大张的爸爸是文革时期下放来的知青，而妈妈是本庄人。大张家有弟兄三个，都陆续考上大学，在外地工作。家里只有这老两口，平时跟庄里人没啥来往。现在大张的妈妈去世了。其实如果只是大张的妈妈，这也没什么，就当做是外人一样该收多少钱收多少钱。可是大张的妈妈家是本庄的大户，老姊妹五六个，儿孙更是无数。就是说，大张的妈妈有很多侄子，这些侄子都在本庄红白喜事上搭帮。最重要的是，她还有几个哥哥，现在年纪很大了，在赶死队里做着入殓，挪操，司仪的职务，也算是赶死队里的元老级人物。其实这庄里也讲究个礼尚往来。老顾觉得，不为别的，就为大张妈妈那些哥哥和侄子，这个钱也不能收，就当是效劳算了。一个庄里的人，有啥好说的？
可是马达不同意。他觉得，是谁的好就往谁头上记。现在赶死队已经处于半死不活的地步，很多人家基本不需要抬丧送葬，而是用车。这样一来，抬丧的收入本来就少了一半，只挣个挖坟，入殓和司仪的钱。这个不说，物价涨的那么严重，每人每月拿的钱，连买菜都不够。现在赶死队里很多年轻人又接二连三地外出打工了。有一部分因为种种原因没有出去，但也自己做起了买卖。骑黄包车，开出租车，摆地摊，贩菜蔬，买早餐，开小卖铺。这些人只有在生意不景气的时候才出来抬丧，基本上，这个队伍里大多数人都成了玩票的性质。就拿顾小智来说吧，以前不念书就想加入赶死队呢，可是现在呢，三天两头想着往外跑！你要想赶死队不跨，你就得留住一批年轻人。你留住这些人，你就得用钱。可是现在活计不景气，拿什么给？还不是要从死人身上掏。所以，大张家的钱要收，不光大张家的要收，将来就是给我爹办事，钱也要照收！这不是给我收，这是给大家伙收。
正是后面这几句话引起了老顾的不满。给自己亲爹都要收钱，你这不是白眼狼么？老顾没说话，但是老顾明白，这赶死队现在就是个混日子的活计，混过一天是一天，他现在都岁了，还能混几年？当然，马达的想法恰恰相反。马达从小跟着老顾入伙，十几年了，如果这赶死队突然倒灶，他马达还能干啥呢？他不知道。但是，既然走上这条路了，那就一条道走到黑。再说，干这个习惯了，每回丧事都被人当做上宾接待，突然转行，还真不会习惯。即便习惯又能如何，现在做生意的人钻头觅缝地寻生意呢，有他马达做的吗？马达权衡再三，还是觉得，出路只有一个，那就是改规矩，从头做。这就好比玩扑克，这把玩不好，洗洗牌，重新来过。老顾和马达根源上的分歧就在于此。老顾现在老了，基本上就是混日子；而马达，是一心想把这个当做事业来搞。想到这一层，马达所有的顾忌都打消了。他为这事去找了老顾，但是老顾没有表态，这让他觉得心里没底。
第二天就是给大张家送丧的日子。这天临行前，趁老顾还没来的时候，马达把三十几号人集中起来，开了个会。马达说，今天你们都给我精神点。马达的意思是，咱不能再这么软塌塌地混日子，这事他就不是个混日子的事。棺材抬在肩上，走路要稳，但还是要走出年轻人的气势来。隔十五分钟换一班人，歇下的就跟在棺材后头，腰板都挺得直直的。而且，不要散乱，也不说你们像当兵的那样站成队，但至少不能满街撒开，这又不是种地呢。种地撒麦籽也有个稀稠呢不是？还有吹响班的，你们俩就放开了嗓子吹唢呐子，吹出气节来，吹出精神来。不光今个，以后天天都给我这样。晓得不，这丧葬队要打城里过，全城的人都看着你们呢。你们是挣钱的，拿钱给事主家张脸，也要给咱这伙人自己张脸。谁要是觉得不行，就回去，从今往后，都不要混日子了。咱这是一个事业，咱这是一个工作，不能混一天就拿一天的钱，你拿了今个还要想明个。
马达想着第一步先整动纪律，第二步就是签合同。其实这样的想法已经由来已久，可是以前没有一个恰当的机会提出来。现在大张家就是一个天赐的机会。他马达要大动手脚，不能眼睁睁看着这一伙人萎靡，从而把活计败坏光了。也是最近，马达才突然着急了的。他听小道消息说，县里打算把周边的山上都退耕还林，而且打算建成公园。马达想，这样一来，死人怎么办呢，不让埋了吗？确实。小道消息还说，县里具体规划是在城南的燕子河畔盖一座火葬场。也许用不了几年，死人都要纷纷火葬了。可是江山易改本性难移，大多数人是不愿意火葬的，他觉得。当然，这只是小道消息，马达心里明白，这样的消息根本没个准儿。让马达着急的还有另一个小道消息，这个比较靠谱一点。塄坎庄的大李，多年前不是也有一伙人搞丧葬队么，自从那次马失前蹄以后，基本上就在本庄搭帮了。可是现在大李的儿子从外面打了两年工回来，想子承父业，把这个事重新搞起来。现在大李的儿子小李四处笼络人，据说要搞成一个殡仪馆。而且马达还听说，小李打算把这个事做大，做成全县仅有的一家，这意思也就是说，要把马达这一伙吞并收编，或者挤垮。马达当然不能坐以待毙。马达觉得小李不懂世事，天真，爱幻想。多少年流传下来的风俗，不能说改就改。搞个殡仪馆，谁会尿你呢？他在心里嘲讽地说。
马达领着一伙人把棺木抬出来，在响器班吹吹打打的乐声和孝子们的哭号声中走上大路。孝子们扯着纤绳弯腰哭成一团，鞭炮齐鸣，唢呐震天。马达跟在抬丧的队伍后头，前前后后忙乎着。在这个间隙他发现今天老顾没有来。老顾第一次没来，多少年来这是一个例外。老顾想起了多年以前那次在红土坳挖坟的事，那一次老顾也是早早离场。马达觉得，老顾在向他暗示什么。在途中马达跟顾小智说起关于改革的想法，顾小智表示支持。顾小智说，哥呢，早就等着你这么考虑了，你要不这么考虑，我就要出去打工了。对于外出打工，顾小智这几年一直蠢蠢欲动。无奈顾智慧一去音讯全无，所以他对外面的城市内心里有了一种恐惧感。庄里有人说顾智慧当了老板，在广州做服装生意，都自己开上小车了。也有人说在河南还是山西见过，顾智慧被人拐进了黑砖窑，许是死了。可是眼下不去不行了。生活逼的他没有选择的余地。他已经不再是先前那个满足于来自伙伴的赞赏和艳羡的小孩子了。现在送个丧一次下来，虽然能拿一百多块，可是现在的一百块跟好几年的一百块已经大不相同。几年前，一百块钱可以买两双皮鞋一件衬衣，现在随随便便一双鞋都要上百。而且，即便这样，在庄里来说，搭帮的算是多数。这就意味着，他顾小智一个月也拿不到一千块钱。别说外出打工，就是现在骑个黄包车，随随便便一天也能挣个五六十元，好则上百。挣钱少，自然没了心力，那还干个屁啊。
马达跟顾小智说，我昨晚把这事跟我舅也说了。顾小智哼了一声，说，他肯定不答应。马达笑起来，说，是啊，没有办法，我想是不是你去跟他再说说？顾小智说我不去，我都多少年没跟他说话了，我不去。马达说，你们这多少年一句话也没说过？顾小智说那倒也不是，只是不说正经话，比如我娘让我叫他吃饭什么的，我就去叫；但是不说闲话。马达说这不是闲话啊，这你必须得说，我舅老了，我还指望以后咱一伙人，就由咱俩带着呢。顾小智说，呀，真的么？马达说，咱是姑表兄弟，跟亲兄弟有啥区别？我哄你干啥？小智你今个黑了回去再跟我舅把情况说说，现在再不能这样下去了。顾小智想了想，说，行。
在下葬完，事主家里招待了所有赶死队的人员以后，马达用手摸了摸满嘴的油腻，就径自来到了灵堂里。灵堂已经撤掉，恢复了原来的样子，一场葬礼就这样悄无声息地完了，一个人的一生也就这么悄然结束，似乎没有一点痕迹。除了满院子还未来得及挥发掉的烟酒味和人的汗臭气。马达跟几个孝子坐在一起，他要跟他们商量这次送葬的钱。以往总是提前说好了价，这次是个例外，所以他有些犯难不知道该怎么开口。倒是有个孝子看出了马达的心思，就招呼几个兄弟一块来，让马达算算送丧的费用，顺便就把钱给了。
下午吃饭的时候，老顾和顾小智坐在饭桌上。顾小智显得有些殷勤，他给老顾夹菜。臊子面条就咸菜，顾小智往老顾碗里夹了一筷子咸菜，老顾就愣住了。老顾有些感动。老顾干咳了一声，说，你有事要说对不对？顾小智点点头。顾小智给老顾又夹了一根咸菜。顾小智说，爸，我马达哥问你呢，今天咋没去，以为你感冒了。老顾说，我年龄大了，有时候身懒，早上就不想动弹了。顾小智边夹边说，爸。老顾又嗯了一声。顾小智说，我想去外头。老顾抬起头看着儿子，坚决地说，不行！顾小智顿了顿，说现在送丧养活不了人，我想出去。老顾说，不行！顾小智说，现在每天出去十有八九是搭帮白效劳，我连个烟钱也挣不来。老顾说，你不准出去！顾小智说，可是这伙计养活不了我。老顾说，再想办法，反正你不准出去。老顾当然不准顾小智出门去。顾智慧一走近十年，音讯全无，在老顾心里，那个叫顾智慧的大儿子已经死了。
顾小智后面的话就不知道怎么开口了。倒是老顾，一时间想到了过去的很多事情。顾小智不念书那会儿，他简直气疯了。老顾记得，顾小智刚出学校的时候，还是个半大的毛孩子，现在却已经长成了大人。那时候让他抬丧都不敢给重头，怕娃娃小闪了腰呢。现在他已经二十五六了，可是连个媳妇也没说下。以往说过几次，要么就是人家看不上顾小智，要么就是顾小智看不上人家，总也没个合适的。老顾当然心急。有一次，说了一个姑娘，高挑个儿，人也漂亮，顾小智喜欢得很，老顾两口子也满意。可是第二回派媒人去说亲，姑娘的爹就问媒人，顾小智现在做啥？媒人说跟他爹在丧葬队呢。那人说，没工作么？可惜了啊。然后事情就黄了。在这之前，老顾曾自信地跟庄里人夸口，说，咱就凭那一座楼房，也能给咱孩子哄个媳妇来。
顾小智说，爸……我觉着……我们应该变一变套路。
老顾说，啥套路？顾小智说，丧葬队。老顾说，变啥？顾小智说，我们应该正规起来，我们应该提高咱自己个儿的收入。你想说啥？老顾定定地瞅着他。我们应该不搭帮，我们要像个做生意的样子，我们要考虑利益。呸，老顾朝地上啐了一口，说，我知道你想说啥，你跟那狗日的马达是一路货，你们都是贼。顾小智说，贼也是你养的。我马达哥也是为你好，你别那么顽固了行不，现在都什么年代了，市场经济，我的亲爹哎，笑贫不笑娼，知道吗你。老顾说，你这个贼，咋了，市场经济就连你爹都不认了吗，谁给钱谁就是你爹，是不？顾小智说，谁给钱谁还真就是我爹，亲父子，各为各肚子。老顾把饭碗一摔，说，滚，滚出去！哪个你爹有钱你去认哪个你爹去！
顾小智和老顾这么吵了一通，他觉得老顾真的是顽固的不可救药了。顾小智在心里有些看不起他。他想起上中学的时候学历史，书上说清朝政府的灭亡，很大一部分原因就是闭关自守。他这不是闭关自守是什么呢？顾小智冷笑了一声。在顾小智看来，世界变化如此之快，老顾这一代已经属于完全被时代所抛弃的人，比如手机吧，他老顾虽然腰里别了一个，但是他只会打打电话，别的什么他都不会。听音乐，看电影，上网，发短信，手机的功能多了去了。老顾的认识在停留在十年之前，可是这十年并不是普通的十年，这十年里世上发生的变化顶过去的一百年，甚至一千年。从这方面来说，老顾不仅落伍了十年，甚至可能落伍了一个世纪。这样大的反差，不出现代沟怎么行呢？你压根没办法跟他讲道理，因为没道理可讲，他不懂你的道理，也不愿意去懂你的道理。
顾小智跟老顾吵完，夜里就来到马达家。顾小智跟马达说，我爸说他身懒了，这些事他不愿意去想。顾小智说，我爸干这行干不了多久了。马达说，是啊，我舅真的老了。顾小智说，我们两个可以干。马达沉吟半晌，就从兜里拿出一沓钱。马达抽出两张拿给顾小智，说，这事大张家的，明天把这钱给大家分了。顾小智说，好。
两三天后，下一个活计就来了。那天马达提着一条烟一瓶酒来到老顾家。马达跟老顾说，舅，我来看你。老顾说，嗯。马达说，小智说你身子不大好。老顾说，人老了，身懒了。马达说，城里又有活来找了，我想……老顾说，什么？马达说，我想，这次挖坟我就和小智去吧，我们哥俩谝着说着，三两下就挖好了。老顾说，小智不去。马达说，小智去哩，他跟我说了。老顾吸着烟呛了一口，一连咳了几个咳嗽，然后问，贼，你这是卸磨杀驴吗？马达笑笑，说舅你说哪里话，我是见您身子不好……老顾平静了脸色，说，我本来也不想干了，我身懒了。老顾想了想，又说，你把小智要照看好。
这就算是他老顾的交接仪式了。老顾现在很矛盾，他无所事事，有大把大把时间拿来自己跟自己较劲。现在他慢慢晓得了人闲下来的坏处。他有时候觉得自己想通了，对于马达和顾小智的做为也就予以理解。他觉得真的应该退居二线，把舞台交给年轻人来亮相。刚这么想了，但过了一会，立马又变卦了。老顾觉得问题是，如果他自己提出休息，这倒合乎情理，问题是他是给马达和顾小智挤下来的，说难听点，跟赶出来没啥区别。年轻的时候我带着你们，手把手地教你们怎么下?头怎么挖坟，现在翅膀硬了你把我当癞皮狗一样说踹就踹了？不过一个是自己儿子，一个是自己亲外甥，这有什么较的劲呢。可如果是别人，老顾也还就罢了，连亲儿子亲外甥跟都这么做，这还算什么？
老顾每天脑子里纠缠着这些问题。现在他闲下来，每天去街边去看别人打打扑克聊聊天。老顾自己不会打牌，也不大参与，就跟别人聊。可是一张嘴别人就会自然而然地问到赶死队的事，这让老顾很尴尬。现在马达和顾小智跟一伙人签了合同，定了规矩，其中有一条就是说，不管谁家办丧事，丧葬费一律按行当里的价钱收费，然后分给每一个人。不管本庄外庄。这些都是他听人聊天时说起的。他不知道别人对此事做何评价，可他自己心里先过不去这个坎。他甚至觉得，别人告诉他这个，是有意的。每当他走在庄里，他就觉得所有人的目光走集中在他的后背上，甚至指指点点。这种时候老顾连头也不敢回，他浑身冒汗。他觉得所有人都在盯着他，骂他，甚至恶毒地诅咒。是他把庄里原本和谐的气氛给搅乱了，他就是罪魁祸首。
因此，现在老顾基本上不敢出门了。在家里他变得神经敏感脾气暴躁。老婆无意间说起顾小智，他都会觉得那是有意羞辱自己。现在老顾越来越懒，他懒得动也懒得出门，甚至下床都懒得去。他在自己的屋里放了一只便盆，大小便全部在这只盆里，并且等着老婆把饭端进自己的屋里，吃完。他才六十岁呀，怎么就这么疲倦呢？不知道。他每天睡着，不拉窗帘，房间里黑乎乎的，臭气熏天。老婆不敢跟他说话，一说，他准发火。老顾就这么在床上躺到死，再也没有迈出过大门。
现在除了老婆，再也没有人进他的屋子了。他的房间里臭，刺鼻的气味到处蔓延，让人忍不住作呕。而且他脾气坏，谁也不敢贸然说点什么。这样的生活老顾持续了半年，后来有一天他突然发现自己的双脚动弹不了了。老婆埋怨他，这是睡着不动的缘故。老顾说，你他娘的把你那×嘴闭上。老婆就不说了，老婆想，你死吧，死了就把地方腾开了。
事实上老顾在床上躺了最多有一年，可是到了老顾临死的时候，大家都觉得老顾至少比先前老了二十岁。老顾的头发全白了，几乎是一夜之间的事，满嘴的黄牙也掉的一颗不胜。他的浑身瘦得只剩下骨头，只有那一对眼睛越来越大，越突出，镶在那张干瘦的脸上，让人觉得有些毛骨悚然。老顾的眼睛依然闪闪发亮，老顾的脾气依然火爆，这跟他的身体恰恰形成对比。
这一年里，杳无音讯的顾智慧突然托一个老乡稍来两盒补品，两套保暖内衣。来人说顾智慧现在在北京，包工程呢，混的不错。老顾老婆就问来人，顾智慧长成啥样了，有没有照片？来人说变了，胖了，白了，戴上眼镜了，还开上小车了。老顾老婆又问他，说，老大有没有说啥时候回来呢？来人说，这个倒没说，但让我把电话号码带来了。老顾老婆就由衷地高兴。这个时候，躺在床上的老顾动了动奄奄一息的身体，突然想，也许，当初真该听儿子的话，把那钱拿来做生意。这孩子真是个做生意的料呢。
这之后再半年，老顾就过世了。

四

老顾过世前十天的一天下午，老婆给他端饭。他把饭碗往边上一推，告诉老婆说，我要死了。老顾老婆说，你死呀，你早点死了就不拖累我了。老顾说，你给我把老大叫回来，就说我要死了，他要不回来，可能就再见不上我了。老婆说，你别瞎说，没病没灾的你把老大叫回来干啥？老顾说，我就要死了。
十天后，顾智慧回来了。顾智慧确实变了。除了顾智慧胖了白了，戴了眼镜之外，顾智慧的头发也稀疏了。顾智慧有些秃顶。但是顾智慧身上带着一股城里人的气息，这种气息好像来自于他胳膊上夹的皮包，或者身上散发出来隐隐的香水味，或者别的什么地方。总之当那天下午顾智慧从出租车上下来的时候，村里人都觉得顾智慧变了。坐在村口小卖铺前打扑克的人认出了那是顾智慧，有人就想去打个招呼，可是走了几步就又折回来。因为他们敏锐地嗅到了这股气息。
老顾老婆见到儿子，突然也变得客气起来。顾智慧没回来之前，老顾老婆就想着这个挨刀的老大，丢下我们一家子一走就是十来年，连个信也没有。这次回来，她要让他跪下，并且狠狠骂他一顿才解气。可是在顾智慧真正出现在这所院子里时，老顾老婆却变得异常客气起来，就好像那本来是一个外人，一个贵客来了家里，仅仅是来探望一下亲戚，而不是儿子回家来了。事实上，顾智慧本来就是来探望的。他对眼前这个家的感情很淡，就像过去很多年里他住宿过的出租屋一样，仅仅是个暂时容身的地方。让顾智慧有家的感觉的，是那个叫做北京的遥远城市，多少年过去，他已经在那里成家，娶妻生子。这就好比是一棵树，他的根已经扎在了那个遥远的城市里。
躺在床上的老顾奄奄一息。儿子进来，用普通话叫了一声爸，这让老顾觉得有些别扭。老顾说，老大啊，你回来了。顾智慧点点头。老顾说，老大啊，你终于回来了。老顾开始哽咽，像个女人一样泣不成声。顾智慧就站在床边，在老顾哭的间隙里他打量着这间屋子，屋子里臭气熏天，墙壁黑乎乎的，虽然早年铺了地板，现在已经脱了瓷，像一条老狗身上的赖疮或者皮癣。顾智慧微微皱了一下眉。
老顾颤颤巍巍打着手势跟老婆说，你咋像个死人一样，你给老大倒杯水去。顾智慧说，您别客气，我不喝水。顾智慧说这话的时候还是用的标准的普通话，老顾一听就生气了，说，你给我说土话。顾智慧张张嘴，还是用普通话说，我说不出来。老顾老婆把水端来，顾智慧看也没看就放在了桌子角上。老顾老婆就说，老大出去十来年，土话都忘了。老顾说，那他总没忘我是他爸吧？老顾背过脸去生气，过了一会又转过来，从枕头底下摸出一包东西，用好几层塑料纸包着。老顾说，老大，我就要咽气了，等我一下葬，你就把这钱给马达和小智，说是我让给的。顾智慧点头，但却没有要拿钱的意思。老顾老婆就说，老大，你爸给钱快接上。顾智慧就把钱拿上，捏在手里。
老顾说，这里头，多的那一沓是给你的，你做生意用吧，不多。顾智慧轻轻地说，我现在不需要了。老顾说，我要死了。老顾有些激动，直起半个身子凑近顾智慧，又重复了一遍：我要死了。顾智慧又皱了皱眉，他闻到了老顾嘴里的臭气，很臭。老顾顿了顿，又说，你给我说土话，知道不，必须学会，哭丧的时候，你要么不哭，要么就用土话，跟任何人都要说土话，因为你是咱这里人，你不是北京人不是上海人，你是咱兰仓县人，你要说我们兰仓县人的话，你爹你爷爷你祖宗都说的是这个话，你也要说这个话，晓得吗？当然老顾的原话不是这么说的，老顾在说话的时候有个明显的毛病就是呼吸不均匀，他的呼吸很浅，大约四五口浅呼吸之后，就会接连有一口很深沉的。所以老顾在呼吸粗浅的那几口时说的话是断断续续的，像个慢结巴；但是在呼吸很深的那一口气里说的话是很快很连贯的，噼里啪啦就像点燃了一挂鞭炮。顾智慧没说是也没说不是，只是含含糊糊地唔了一声。老顾就抓住他的衬衣领子，说，你给我说，你别给我装了你说，你不说出来我这口气就咽不下，我死了眼睛都闭不上。顾智慧皱了皱眉，迟钝地说，唔。老顾老婆说，你爸是个犟脾气。
老顾是在当天晚上去世的。老顾去世的时候，两个儿子都在身边，还有很多搭帮的庄里人。在商量办丧事的时候，顾小智和哥哥十几年后第一次面对面坐下来。顾小智说，所有花销一人一半，赶四天下葬。顾智慧没有表态，只是问了大概需要多少钱，第二天就从银行里取了，拿给顾小智。顾智慧说，这些事我不懂，你看着办。顾智慧说这些的时候还是普通话，顾小智觉得，顾智慧已经把这个小县城包括亲爹妈都给忘了，什么都忘了。
老顾的丧事办得空前的热闹，以前跟着他混事的这一杆子人全来了，还有庄里上下来搭帮的，挤满了整个院子。顾智慧坐在灵堂里，看着来来往往吊唁的人群，喧嚣声让整个屋子像一口大蒸笼，置身在这口大锅里，顾智慧看着忙忙碌碌的人群，有点想笑的意思。多少年来他一直想不明白，为啥人死了办个事要这么麻烦。丧事期间每天早中晚要哭三回，事实上他根本就哭不出来，所以别人哭的时候他只能低着头，看地上的蚂蚁或者瞅着干裂的地皮发呆。有时候他听着妈和弟弟的哭声，就突然忍不住想笑。主事人给他拿来一件孝服，让他穿上。他就穿上了。有人问，智慧你咋不哭啊？顾智慧就用普通话说，我在心里哭呢。
送丧是第四天的事。赶死队一伙人吹吹打打抬着老顾的棺材在街上走着，纸钱满天像雪花一样飘着，鞭炮噼噼啪啪。他们从庄里走出来，走过主管街，走过秦汉大道，然后上了山。在山上，顾智慧又经历了一系列繁文缛节，终于等到老顾的棺材埋进土里。他舒了口气。
老顾下葬的那天下午，他就把老顾交代的那些钱给了马达。马达说，智慧你混账，这是我舅，我咋能要钱？顾智慧说，你舅说让给你，无论如何都要给你，你要不要，那你现在就带人把他的棺材起出来。马达说，无论如何我也不要。顾智慧说，那就带上你的人，去把你舅掏出来。马达笑起来，说智慧你开啥玩笑呢。顾智慧的表情很严肃，他说，没有，你拿着。马达就拿上了，可是他站在那里，不知道如何处理这个钱。这时手下的几个年轻人就起哄，说拿着拿着，不拿不不拿，黑了去洗头房耍啊。马达把钱按人头一一分了，到了顾小智跟前，他不知道该不该把顾小智那一份也分给他。他想了半天，觉得还是给他的好，以后大家都能扯得清了。然后他数出两张一百元票子，递给顾小智。顾小智愣了愣，说，这是怎么回事？怎么我给我爸送丧还要收钱？这是怎么回事？马达说，这是规矩，你是头一个按规矩来的，大家都看着呢，你拿上。顾小智想了想，就把钱接过来，装进口袋里，然后直着嗓子跟别人喝酒去了。
老顾的丧事刚一办完，顾智慧就要走了。顾智慧在一个清早起身，走在庄里这条十多年没走的土路上，他记忆中大片大片的庄稼地已经全部消失，取之而来的是一幢幢红顶白墙的小楼。他想到，这条土路也许是兰仓县里最后一条土路了，就像兰仓县还有唯一一家赶死队一样。用不了多久，政府一道文件下来，这条土路，这家赶死队，甚至这个衰落的城中村都要被消灭了。那时候，这群人将会在哪里呢？不远处的工地日夜喧嚣，顾智慧想，像所有的大城市一样。
顾智慧想起老顾临死前的那个晚上，那时候他整整陪了他大半天。老顾说了很多话，已经很累了，他的声音越来越小，好像快要睡着了一样。这时老顾突然醒过神来，他说，老大，你是不是不认我了？老顾老婆说，死老头子，你瞎说啥？顾智慧摇摇头，说，没有。老顾说，我知道你忌恨我。顾智慧说，没有。老顾说，你来了半天了，但是你没叫我，也没叫你妈。顾智慧低下头。老顾说，如果我当初把二十万给你做生意，就不会这样了。顾智慧说，不是。顾智慧说，他之所以走不是那二十万的事。顾智慧说，他从小就想像城里人那样生活，他不爱呆在这个山旮旯里，所以无论如何，他是要走。老顾说，那你也不能不认你爸和你妈吧？顾智慧说，我认。但是你还是说的普通话，你怎么不说土话？顾智慧说，我忘了，我不会说了。老顾说，这房子，我死了，你和小智一人一半。顾智慧说，我不要，我有了。老顾说，你以后老了就在这里养老啊，你死了，让儿孙把你葬进我们顾家的祖坟里，你是顾家的人。顾智慧说，唔，房子我不要，我想在城里。老顾说，你……老顾伸出食指指着他，老顾的手指有些颤抖……然后老顾就咽气了。
顾智慧走在清早的村庄大路上，白晃晃的太阳刺得他睁不开眼睛，他觉得那巨大的太阳像一个人呢的独眼，在瞅着他，看着他，抑或瞪着他，他记得老顾死的时候，他的眼睛是睁着的。他突然有种强烈的负罪感。他在嘴里默默叫了一声，爸，我走了。这一句，是地道的兰仓县土话。他挥了挥手，就像是在跟这座小县城告别。

2010年12月9日——16日初稿

作者: 李剑鸣 时间: 2010-12-16 13:20
以前我的小说大多写虚。最近我突然觉得，写虚是很偷懒的耍小聪明的行径，写实才是真正的锻炼一个写作者素质和功力的事。于是十天前动笔写这个小说。当然，写这个小说的时候，我是抱着很大的野心的。我想着为中国大西北的农村的“过去十年”做一次总结性的梳理，和反思。当然，我不知道，我是否做到了如我想的那样。请大家拍砖。

作者: floydbird 时间: 2010-12-16 13:47
何谓实何谓虚？

或反应现实，或哲学思辨，或情感抒发……虚实并非题材所能界定。

作者: asui1003 时间: 2010-12-17 08:16
瞄到两个误录：
你要想赶死队不跨=>垮
不拿不不拿=>白

主要不是情节题材现实或非现实的问题，你也写过现实题材呀，上一篇《在风中穿行》要好得多，我直话直说哈，这篇有点流水账了，我可以一目十行地读，而且我打赌你想表达的东西我理解得半点不差。虽然我读过的小说不多，但对这篇我可说是十分熟悉。这种写法有模板的，一个有文字基础的人，不需要对时代对生活有什么特别深刻的理解和体会，只要读过几篇类似的小说就能动笔写，别说梳理大西北过去十年那么宏伟的目标了，连一个活生生的人物都没塑造出来。这类笔下的生活是用理智总结后的生活，你可以说这很真实很有代表性，但在我看来很假——描写的时代和环境的变迁，世代观念的碰撞和变迁，还有高度概括表达的人物命运，人情世故的因果逻辑等等，都是大多数老百姓对这一方面的共同理解。而上一篇《在风中穿行》，起码是有一些混沌的不能理性总结归纳的人生表达，是那种艺术家凭直感捕捉到的接近生存本质的东西，在这一篇里完全消失了。

作者: 酒童 时间: 2010-12-20 08:29
《凤凰传奇》的好些歌词就是这样，真空泛而假宏大。

作者: 西维 时间: 2010-12-20 10:05
每个人都有自己喜欢的衣服颜色和样式。剑鸣这次用心研究了手边的青菜萝卜和土豆，挺好。
我还是鼓励你的尝试。

作者: 李剑鸣 时间: 2010-12-20 12:10
向楼上各位顶贴的老大们致敬。感谢你们。阿穗兄说的几点都很好，就最后那一点“起码是有一些混沌的不能理性总结归纳的人生表达，是那种艺术家凭直感捕捉到的接近生存本质的东西”，这个我不大同意，呵呵，但是我觉得自己发个文章在这里，大家提出意见，这样很好。我要做的是静静听着，不是去争论。祝好各位。

作者: 酒童 时间: 2010-12-20 16:15
还是应该讨论下。
听说第二次事业单位改革已经启动，体制内期刊的就走向很不明确了。如果今后还能以目前“养起来”的形式继续存在下去，那还行，还能满足一大批作者。但如果所有期刊走市场的路，试想，这类小说真地有人读吗？

作者: 陈树泳 时间: 2010-12-28 11:15

最近我突然觉得，写虚是很偷懒的耍小聪明的行径，写实才是真正的锻炼一个写作者素质和功力的事。
我想着为中国大西北的农村的“过去十年”做一次总结性的梳理，和反思。

李剑鸣发表于 2010-12-16 13:20

这两句话真可怕，很可能说明写小说的起始就是个“耍小聪明行径”。

作者: 荣闪闪 时间: 2010-12-28 22:22
如果是初学者，此作者发出“梳理，反思”之类，那肯定都错了，方法，方向都是错误的。

作者: 李剑鸣 时间: 2010-12-28 22:47
本帖最后由李剑鸣于 2010-12-28 22:50 编辑

一并回楼上几位：
那段话是就我个人而言，一点突然的小感想。原因是我发现很多年轻的写作者，包括我在内，都是以一种很“油滑”的方式来写小说，无论眼光或者见识，都在一个很粗浅的表面，因为本身对生活认识不够深入，使得一旦接触很现实的题材，笔力都很苍白，粗浅。我把这种，下意识地回避生活本身，而另辟捷径的作者（主要是我自己），称作“耍小聪明”的。我意识到这个问题，所以写了这个小说，当然，因为以上的原因，还有因为是初稿，明显的，这个小说很苍白也很粗浅。对了，不得不承认，酒童老师那个问题很尖锐。谢谢楼上几位关注，一并致敬。

作者: 水鬼 时间: 2011-1-9 20:11

还是应该讨论下。
听说第二次事业单位改革已经启动，体制内期刊的就走向很不明确了。如果今后还能以目前“养起来”的形式继续存在下去，那还行，还能满足一大批作者。但如果所有期刊走市场的路，试想，这类小说真地 ...
酒童发表于 2010-12-20 16:15

酒童说的没错，这类小说之所以得以生存，还是依赖于期刊。我觉得写这类小说的作者，都不会去买这类小说的期刊。

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/FORUM/)