这篇小说我还犯了一个毛病。刻意隐藏了我最初的动机，省略了很多实写。过于镜头化了（这是我一个朋友说的），现在想想应该忍一忍再动笔。另外，我觉得黑蓝上不少朋友好像都或多或少有这个毛病。
allinpark 发表于 2010-12-28 20:07
父亲的儿子
文\A.Park
当母亲在电话里告知父亲死的时候，她比我想象的要平静。有股力量支配着我无论如何也要回想父亲生前真实的模样，但我的脑海里全是电话那一端正在说话的母亲。母亲似乎迟钝了不少。电话里时不时的安静，似乎是接下来什么物体轰然倒塌的巨响的前奏，若不是隐隐的呼吸声，我真担心她也要倒下。“活人比死人更需要关注！”我篡改了记忆，假装回想起父亲生前总爱说起的一句话，并这样安慰母亲。我能看到那一端的她光着脚，站在家里的地板上，手捂着话筒轻微地点头。
我没有顺利地大学毕业，自觉没有脸面回乡，只好窝在东北，在某家网吧做网管。我从网吧回廊式的建筑结构中走出来的时候，仿佛已经过了一整天。室外明媚的阳光让我有种不合时宜的饥饿感。我朝路边的出租车招了招手。“去机场。”我坐在副驾的位置，却连距离自己不到一臂的牌子都看不清，只分辨出司机的名字是三个字的。我的焦躁不安让司机疯狂地提速，巨浪一般的气流拍打着我的脸，我觉得自己眼睛就快瞎掉了。但还有六天。
对。只有六天。不然我再也见不到父亲，哪怕是挂在墙壁上的黑白相片。
电话里，母亲没有透露父亲的死因。那种言辞，让我一下子回到了十岁的少年常常与父亲玩哑谜游戏的年代。“你看到了什么？是不是什么都没看到？”对，现在我什么都看不到了。
飞机上，一个念头在我的脑海里一闪而过。另母亲难以启齿的死因……莫非父亲是自杀？那么他为何自杀？我有意识地拳握着航空杂志，像侦探一样紧紧地跟在这些问题的后面。一阵气旋让飞机剧烈地颠簸起来，我望了望窗外，猛然发现思绪已被中断，那一霎，我仿佛与天地脱节，又变成了父亲的儿子。
母亲终究还是到机场接我。我在取行李的地方等了很久，仍然没有见到自己的旅行箱。原本同一趟航班的人陆续离开，静了。
“你什么都没看见？ ”
我真的没看见。真的。我在心里嘀咕着。
“嘿，这儿！你的东西！”父亲提着二十公斤重的茶色大箱，向我慢步过来。
手机也震动了起来。“你站在那儿干什么？还不过来？”我这才发现自己早就找到了行李，并一直提在手里。
母亲开的那辆二手雪佛兰，在我离家之前，车子就有一个怪毛病，只要开合左边的车门，雨刷就会自动开启。现在，这个怪毛病没有了，车身倒是多了几道明显的划痕，前灯和目镜又是新换的。我坐进去的时候，又闻到了熟悉的味道，这股味道几度让我兴奋，我异想天开地幻想整个世界都是父亲的遗物。我是通过母亲才知道自己笑了，小孔成像般，我从母亲的双眸中看到了自己的倒影。“我刚才从你的眼睛里看到了自己的倒影。”我告诉她。“哦。”她直视前方，不再说话，我开始耳鸣，过了一会儿，车子进入隧道，耳鸣消失了。“抽烟吗？”我打开车柜，翻了翻，只找到一根烟，看了她一眼，自己点上，还没抽两口，昏睡了过去。“你刚才说什么？”她突然说话，我及时醒来。“什么？”“你刚说什么了？看到什么了？”我把刚才的话复述了一遍。“哦。”又没有了下文。
突然，母亲把车刹住了。“对了，跟你说个事。”她深吸一口烟，打开车窗，掷掉烟嘴。打开车窗的时候，风钻了进来，我的后背又湿又冷，身体不由得陷在车座里，从那个角度看，她的侧脸完全被一层烟雾包裹着。窗外的霓虹灯有些刺眼，不远处有一块“南京5公里”的牌子。
我去学校找他的时候，他正在操场上练习投篮。他穿着深蓝色带白色条纹的校服，旁边没有人，全身都沐浴在金色的阳光下。我想走过去跟他打招呼，但体育老师吹起了哨音，学生们集合了。
“没想到他还有这么一个儿子。”母亲之前说的话我全然不记得了，只有最后这么一句在耳边反复回响。“谁的？”我有些走神了。“谁的，你爸的。”我没有再问。
“为什么来？”那个男孩打破沉默，突然问我。我想从父亲的死开始说起，但鬼使神差地，我用一种小孩子开玩笑的语气，要求他正视我。“我能从别人的眼睛中看到自己的倒影——我昨天才发现——就像小孔成像一样。你来试试。”他瞪了我一眼。父亲生前的容貌在脑海一闪而过，我错失良机，只得跟上他的脚步，“喂，小鬼，你怎么这么没心没肺。”他没有搭理我，越走越快。我跑过去，险些摔倒，没能抓住他。“马上要下雨了，没空陪你疯。”他把话撂下，一个转身就消失了。
果然下起了大雨。家宅位于紫金山脚，外观上看是一幢没有围栏的敞开式的二层别墅，内部是若干年前流行的朴素的木质结构。下了出租车，我一路小跑，木门紧锁，按门铃、敲门都没有人回应。母亲不应该在这时候外出。她从不在雨天外出。我打起家里的座机，好半天，母亲接起了电话。果然在家。
“雨声太大，没听见。”门微微地开了一条缝，然后，母亲把头伸了出来，“他接过来了吗？”
“嗯？没有。”我摇头道。
“不用换鞋了，进来吧。按照规定，我还是不能让你见他——你要知道。”
浸透的旅游鞋踏在木板上，发出了扑哧扑哧的声音。我跟在母亲的身后，没有经过摆放灵堂的大厅，直接上了二楼。“你房间。你走后就没动过。看看，东西是不是都在。箱子已经帮你搬上来了。”母亲试了试房间的开关，白炽灯闪了闪又灭掉了。母亲走到窗前，拉开吊窗。她走回到门口，往门板上靠了靠，轻微的吱吱声让她本能似地吸了一小口气，并将身子微微前倾。手上不知何时冒出来一支点着的烟。“时间不多了。”母亲告诉我她要卖掉房子。好像合同都签好了。父亲生前留下了巨额的债务，她只能这么做。头七一过，房子就要归属他人。父亲的死，是因为债务问题吗？我脱下鞋，躺到床上。可能是昨天窝在车里彻夜未眠的缘故，我瞬间就睡着了。
中途因为冷醒了一次，我扯了扯一旁的被褥，翻了个身，又睡了过去。等我完全醒来的时候，窗外已经听不见雨声了。母亲的突然出现着实吓到了我，她光着脚，走路不发出一点声音。“给你备了一些吃的。还热着。”她把餐盘放在床上，迅速地离去。借着手机的微光，我狼吞虎咽起来。我觉得嘴里有什么东西在动，那绝对不是我发麻的舌头。我屏住了呼吸，突然，我作呕似的把东西吐了出来。我赶紧把手机的光线调至最大。在一堆浆糊般的块状物当中，我看到被我咬得支离破碎的蛆虫一样的生物仍在慢慢蠕动。最先的冲动就是想把餐盘打翻在地，但我怕那些生物会沿着床腿一点一点地爬上来，又想赶紧把这玩意扔出窗外。但事实上，我的身体痉挛似的无法动弹。
我蜷坐在被褥中，开始庆幸自己没有制造出声响来。我的母亲，那个女人，竟然用一堆长满了虫子的饭食喂养我。我是她的亲儿子吗。我全身冷得像冰一样，连泪水都躺不下来。我的父亲，难道是被母亲害死的吗？
我整晚未眠。挨到天亮，我再次观察母亲送来的食物。奇怪，没有虫子。我甚至钻到床下，匍匐着，一寸一寸地寻找那些蠕虫。地上除了我刚来时踩下的脚印，连灰尘都没有。“在找什么？”母亲的再次出现让我撞到了脑袋。我从床底下爬了出来，此时的母亲换上了父亲生前最喜爱的素白色长裙，靠在门口，双手抱在胸前，因为晨寒，脸上没有一点血色。她又说：“那个时候，你爸跟你做游戏，捉迷藏，你总爱往床底下躲，他一抓一个准。”母亲的话让我莫名感动。我想冲上前抱住她，然后在她的胸口放声大哭。但她没有给我继续酝酿情感的机会。“你被抓住了就爱哭。然后你父子俩就订下规矩，不准搜床底下。”
我没有印象了。一点都回忆不起来。我讪讪地走到窗台，背着她，将握在手心的饭食扔下了楼。不管里面有没有虫，我都不能让她知道。我一边这么想着，离开家，准备继续找那个男孩。那个父亲的儿子。
但是，等我来到了学校，我才意识到今天是周六。巧的是，我遇到了当年的中学同学，现在他就在这儿教书。“真是好啊，能在母校教书，看着身边的同事，有的也是当年教我们的老师呢。”他侃侃而谈。我问他是否知道那个男孩。“知道知道，不过他是三班的，我不教三班。”“知道他家在哪吗？”“不知道。咦，你问这个干什么？”他这个人就这点惹人嫌。我没有回答他的问题。“那孩子的爸最近去世了。对吧？”他把脑袋凑了过来，低语道。“哦？”“真的，我也是听别的老师说的，据说是车祸，整个人都撞烂了。”我留了一个心眼，“那肇事者抓到了没？”“当场被抓。”
车祸？父亲死于车祸？如果父亲真的死于四天前的车祸，这种事肯定会见报。我走到校门口的报刊亭，将这几天所有种类的报纸都买了一份。这四天，南京共一百四十八起车祸，其中九起事故造成死亡。没有父亲，或者，我没认出来。或许我应该上网查查，如果父亲真的死于车祸，肇事者被捕，网络上肯定会有相关的图片，没准我就能认出父亲。这样的想法成型后，我慢慢宽慰起来，既然是车祸，父亲的死也是理所应当的事情。我不由自主地朝一家网吧走去。这个网吧就在学校街对面的一个小区里，而且，我还知道一条近道。
没想到网吧的老板还认得我。“呦，有多少年没见到你了？最好还好吧，在哪高就呀？”不知是不是满脑子车祸的事情，老板的声音让我回想起当年的一幕。那是一个冬天，确切地说数九隆冬的第一天，整座城都被冻结了。一群高年级的抢在我前面穿过马路，一辆打滑的出租车冲进了我的视线。那幅场景，远远地看，犹如保龄球里的“STRIKE”，只听轰的一声，被撞者四散倒开。等我小心翼翼地凑进，才发现还有一个人躺在车轮下。那天，我还是去了这家网吧，老板跟几个经常来上网的人窃窃私语着，我记得他看了我一样，莫名其妙地问了我一声“你还好吧”。我坐在电脑前，手抖得厉害，根本玩不了CS。我没有缘由地急起来，赌气似的摇晃着鼠标，屏幕里的镜头也跟着鼠标剧烈摇晃起来，我选择的人物被一群冲进老家的敌人乱枪扫射，我一阵心慌，俯身，吐了一地。
母亲打来电话。“……啊……快点，没时间了……你……什么……看……”既然信号不好，我不明白为什么那几个发音会如此清晰，我只能联想到某些恐怖故事，被害人往往是接到了这样的电话，在破碎残缺的话音中寻找生机。
我再也没有心思在网上寻找父亲的车祸。一个声音告诉我，父亲不该这么死，不符合他的形象。我玩了一会儿游戏，由于网吧机器陈旧，网络质量不好，我在游戏中老是死。各种的死。我点上一支烟，父亲应该躺在床上迎接死亡。父亲临走之前，忍受着痛苦，终于等到了我。他在我耳边呢喃起来，话音未完，父亲的躯体陷进了白色的床单里。他越陷越深，四周飘起鸽毛。我将几根杂色的羽毛剔除，只留下纯净的白色。同样是白色的床单伸展开来，像大海一样望不到尽头，父亲就平躺在那儿，一动不动的，他那具没有灵魂的躯体仿佛悬停在宇宙的中心，形成了黑洞，空间开始坍塌，时间变得紊乱。有个瞬间，我想抓住他，哪怕不能留住他，即使让他也带走我也好。但父亲没有给我机会。
QQ的提示音响了起来。一个陌生人的信息：“你回南京了？现在在干嘛？”“你是？”“是我啊，看签名。”原来是她，我的初恋。她要求跟我视频，很快，她的模样出现在电脑屏幕上，她兴奋地说：“对了，你原先一直在外地吧？”“大连。”我打字。“嗯，不晓得。”她摇了摇头，又说，“回来干什么啊？”我想了想，决定告诉她：“我爸去世了。”她长长地啊了一声，有点如释负重的味道。当初，我俩好的时候，我的父亲极力反对，时间拖久了，我跟她就散了。或许直到现在，她还对我的父亲有什么偏见。但父亲已经死了，她不该再计较这些。我俩不约而同地沉默着，像是给我的父亲默哀。时间一到，我俩不约而同地开口。“你最近还好吧？”“你还记得我爸长什么模样吗？”我的声音比她大，话比她长，完全覆盖住她的话。她愣了一下，说，“你指什么？”“什么都行，只要关于我爸。”她把眉梢压低，不让我看她的眼睛。很快，她又恢复了往常的神色，笑着摇了摇头，“不记得了，不好意思啊。”“没什么。”“这种事情你也别太在意，人死不能复生。”我点了点头。“你在网吧？不早了，赶紧回家休息吧。你明天应该还有事要忙吧？”我看了眼时间，已经是凌晨两点了。我想到了别墅里的母亲，她给我端过来的饭食，不禁打了个冷颤。“今晚不回去了，在网吧凑乎一下。”她没有问我为什么。这让我想起了当初喜欢上她的部分原因。“那你吃点东西，通宵很耗体力的。”她的话提醒了我。我要了一份方便面，等网管送过来的时候，我像验尸官一样，手持塑料叉子，拨动着波浪状的面条。她被我煞有其事的模样逗乐了，“你在干嘛呀。”“看看里面有没有虫子。”她又笑着摇了摇头，“别老吃这种垃圾食品，吃多了肚子里肯定有虫。对了，我看杂志上说辛辣的方便面会破快味蕾，吃多了舌头会有麻麻的感觉。”
我可能在她下线前就睡着了。醒来后，电脑处于蓝屏的状态。我的眼球干得像是要裂开了一样，左臂完全麻木，袖口也沾满了烟灰，上衣还被香烟烫了一个洞，幸好在不起眼的地方。出了网吧，我就近在一个小餐馆吃了便饭，打车回家。我只想回去洗个澡换身衣服，我已经有些不习惯南方潮湿的气候了。
母亲不仅换了发式，又换了一套衣服，黑色的，像晚礼服，并在胸口别了一朵白兰花，远远看过去就像黑夜里的猎户座。她没有问我昨晚去了哪，只提醒我时间不多了。我不明白为什么她要把家搞得这么昏暗，我开始寻找电源开关。“只剩三天了。”母亲如是说道。她的声音从房间昏暗的尽头传来，让我不由得一阵心慌。“还有三天。”我说，“但是今天是周日，我找不到那个小鬼。”“那你帮我个忙吧。”母亲走过来，她的手里突然多出一个牛皮纸袋，递到我面前，用眼睛指了指封面上的一个人名，“此人是你爸生前的好友，让他帮忙重新写一份死亡证明。”母亲没有给我开口的机会。她一边上楼一边说，“原来的那份证明把你爸的死亡原因写错了。”
我找到了父亲生前的好友，大腹便便，戴一副金丝眼镜，是一名脑科医生。“都是命呀”是他见到我时的第一句话。然后，他开始请我在屋外等候。“这份报告上说，我爸死于脑癌，我妈说报告错了，那我爸究竟是怎么死的？”他握笔伏在办公桌前，抬头瞟了我一眼。“别一口死的死的。你有没有想过，假如他不是你的父亲，你不是他的儿子——会怎么样？有可能你真正的父亲还在人间。所以别老说什么死的死的。”他的神色迅速恢复了正常，“当然，我只是打个不恰当的比方。你别在意。”
我冲到他的跟前，扑了上去，像狗压在主人的身上一样，大口大口地嗅着他身上的气味。他被我反常的举动吓坏了，从转椅上摔了下来。我松开手，发开他，“没有。没有白兰花香。”我解释道。
“疯子，真是疯子！”他一边扯着领口，一边惊魂不定地嚷嚷着，“跟他娘的一个德行，都是疯子！”
如果我想见父亲的最后一面，必须按照规定，将父亲另一个儿子带到灵堂前。周一。只有两天了。昨晚，带着一万个不情愿，还是回到家，旁敲侧击地询问母亲那个医生的事情。母亲则以“不知道”、“不清楚”、“他是你爸的朋友，又不是我的”之类的话回答我。我的提问结束后，轮到了母亲。她翘着腿坐在我的对面，床头灯的光线灰暗，她全身上下装饰的亮片显得格外耀眼。“那么，你准备什么时候把他带过来？你的时间不多了。”我不说话。“你是不是没有把握把他带过来？”母亲的话说中了我的心事。“其实呢，你爸的遗愿又没有说明他是死是活。你可以……”母亲弹了弹落在身上的烟灰，站起身要走，“就算你把他的尸体带过来，不也算完成了他的遗愿吗？”
母亲只是举了一个极端的例子。我下定决心，哪怕那个混小子不跟我走，我也要绑着他上父亲的灵堂磕头认错。
“我警告你，再不松手，别怪我翻脸。”
“行了！如果你肯合作点，我们已经到家，见过了他，现在你可能已经回去了。”由于他的万般抵触，让我不敢打车，只得步行。
从市中心到紫金山，打车也要半个钟头。我们走到了一半，他突然说要上厕所。“就地解决！”我想了想，“不，去那里。”我挟持着他走进一家宾馆的卫生间，我守在门口。过了一会儿，随着一阵抽水马桶的声音，厕所的门锁开了，但他不出来。我推开门，突然眼前一黑。在意识没有消散之前，我隐约记得他用那瓷制的存水箱的盖子挥到了我的面门上。
在广袤的意识空间，我看见自己站在一片深泽的最中心，父亲从黑丛中向我缓步走来。大约十几米开外的地方，他停下了。我的左眼角膜脱落，又眼的眼角裂开了一道大口子，影响了视线，父亲的面容模糊不清。
“爸，你是怎么死的。”我问。
“你认为呢？”
“你是不是被妈害死的，还是自杀？”
他没有回答我的问题，用手指了指我：“你的眼睛是怎么搞的。”
“被你另一个儿子打的。”
父亲笑了一声：“你是被打糊涂了吧？我只有你这么一个儿子。”
等我醒来的时候，我的左眼睛缠着纱布，右眼的眼角缝了针。“你的一只眼睛可能保不住了。别乱动，不然另一只眼睛也要瞎。”说话的人是母亲。“昨晚我把警察打发走，估计今天他们还要来。你知道该怎么说吧。”
我强忍着痛，努力地睁着还没有瞎掉的右眼，却什么都看不清，母亲就像一个正在从内部燃烧、浑身冒着白色浓烟的稻草人，而这个稻草人发出的声音让我的头脑更是一片混乱。“什么？什么怎么说？”
“你被一个陌生人袭击，你没看清他的脸，是不是？”母亲如是问我。
我挣扎着要下床，母亲没有拦我，让我一头栽到了地板上。在家了。我想。
“跟你说了，别乱动。”母亲朝我的方向走来，但她没有在我的身边停留，而是直接走了出去。远远地，我听见她说，“来了。你跟他们说吧。”过了一会儿，我听见了开门声，紧接着，是一个穿着皮鞋的人的上楼声。
有机会的话，我肯定会这么想，当时母亲有没有上楼？因为她走路没有声音，我只能猜测。如果她领着别人上楼，为什么不率先冲进来，阻止我的叫喊？或者说，她已经冲了进来，但一切都太晚了，只由得我撕心裂肺地喊叫着：
“妈，是不是你杀了我爸！啊！你说话啊！趁着警察都在，你赶紧告诉我他是怎么死的！我要知道他是怎么死的！”
棒球棍一样的东西打在了我的右边的太阳穴上，右眼的伤口开裂，血液同时灌进了我眼眶里，让我没能及时看清那个人。不过，我在最后还是有些得意的，这下问题解决了，终于能再见到父亲了。
这篇小说我还犯了一个毛病。刻意隐藏了我最初的动机，省略了很多实写。过于镜头化了（这是我一个朋友说的），现在想想应该忍一忍再动笔。另外，我觉得黑蓝上不少朋友好像都或多或少有这个毛病。
allinpark 发表于 2010-12-28 20:07
| 欢迎光临 黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/FORUM/) | Powered by Discuz! X2.5 |
