黑蓝论坛

标题: 回转，向前 [打印本页]

作者: 西维 时间: 2011-3-7 10:22
标题: 回转，向前
本帖最后由西维于 2011-3-7 10:25 编辑

一
我将手机贴在耳朵上，听着号码接通后的嘟嘟声，那节奏缓慢的连接声响了有一段时间，我所有的注意力都到了这声音上，等待着它的变化。
喂！
喂!舅舅…是舅妈？舅妈，是我，方晴。
方晴啊。
舅妈的语气有些意外，也许她正在路上走，很平常的散步或者是购买什么日常的物品，比如买菜。然后接到我的电话。我内心紧张，在手机上按下那串很久未曾拨过的号码，打给舅舅。想着第一句话应该说什么，舅舅接了电话会说什么。结果，是舅妈接的电话，她听不清楚我说话，因为在路上，声音嘈杂，她对着电话喊着，认为这样她就可以听得更清楚些。然后我的声音也变得很大。本来心里酝酿的那点紧张情绪也被冲淡了，包括原来想说的话，又要重新起头了。
她说舅舅办事情去了，不在旁边。应该是不在她身边的意思吧，还是不在什么地方。我听不清楚她想要表达的意思。她问我是不是在家里。我说在上班。然后我和她说新年好，这句话她听了似乎很开心，语气变得熟络了起来，不再那么疏远。
只是她还是听不清楚我想说的话，我已经把声音调到很高了，我怀疑隔壁的隔壁都能听见我的声音。隔壁是试剂间，隔壁的隔壁是别人的办公室。我把实验室的窗户拉上，眼前的景物瞬间成了蓝灰色。突然，她说舅舅来了，然后把手机给了他，说着，方晴…
舅舅问我是谁，显然他没听清楚舅妈的话，或者是没有立即反应过来她话里的意思，或者没反应过来方晴是谁？这不可能，不知道我是谁是最不可能的。虽然他已经80岁，但是身体和脑力都未退化。你看，他还像以前那样出来散步，或者是办事情，他的生活似乎没有任何的改变。
我不得不再将声音放大，重复了几遍我的名字，连名带姓地重复了几遍。他终于明白了，问我好不好。他有些意外。对意料之外的事情，他的反应的确变慢了，没有一下子知道是谁给他打的电话。如果这可以算作是衰老的表现的话，那么的确就是如此了。因为比他年轻20岁的舅妈，她并没有和他一样的表现，而我对于她，远没有我对于舅舅那样，让她或是他熟悉。
我决定去看他，他告诉我他新搬的地址，还有乘车路线。问了我到达的时间，说那天会在家等我。
二
我给母亲打完电话，仍站在实验室的窗前，我把把窗户拉开，看着窗外的建筑。这窗户的玻璃是浅蓝色的，看出去的东西都和原来不太一样。窗外其实没什么好的风景，对面的那幢不高的楼房是家商务酒店，那些窗户都拉着深色的窗帘，或许那里面的人可以看到站在窗口的我，但我看不到他们，就算他们和我一样站在窗口。西边是所学校，现在放假，学校很安静，没有广播也没有学生的嬉闹声。绿色的仿古瓦片和它们身边绿色的树冠一样，正陷入安静的睡眠。
我和母亲说，过几天回老家，给父亲扫墓。说起扫墓这件事时，我的语气突然变得谨慎起来，甚至有些忐忑，怕是要去触动什么。可是语气归语气，我仍旧是把要说的话说完了。连带有犹豫只在我头脑里闪过，但可以不用说出口的话也说完了，比如，你回家去过么，这句。母亲说，好呀，你去吧。语气平静，仍是接到我电话时的那种有些小喜悦的神情，虽然看不到，但能听得出来。她说她没回去。然后我说弟弟回过了吧。是的，他回了。
后来不知道把话题又扯到什么地方了，很快就结束了电话里的对话。我让她注意查收我给她寄的药品，按时吃，一天一支，睡觉之前服用。她有便秘的毛病，时间久了就不敢吃饭，每次吃一点点，怕拉不出来。只是，这样的方法就像是停止在易堵塞的管道里放水，反而管道堵得更厉害，因为水才是能通管道的东西，水才是活的，而管道是死的。我找了好多的药，最后才发现一种她试了后比较好的。她说她现在一天一次，正常了。
最后我又说了些多吃点好的，保重身体之类的话。这些话是在我们的对话之中，用得最为频繁的，像是被穿了很多次的衣服，布料虽然不错，做工也还过得去，可是穿得旧了，衣襟磨得发白了，起毛了。
这天是这周上班的最后一天，我打完电话，捡起实验室洁白的地面上掉落的几根长发，用拖把将地面上的鞋印拖干净，便关上了门回到办公室。原本周五我很少做这样的打扫动作，这次却像是要放长假之前做的那样。我只不过要离开几天，包括周末在内。
我还没和同办公室的同事说我请了几天假，他们周一上班看不到我也许会觉得奇怪，可是一定要交代得那么清楚么，这几天并没有什么工作上需要交代的事情，因为我挑了一个最为空闲的时间离开。我把东窗前那张办公桌上的放着的大烧杯接满水，开始浇花。我不想我回来看到它们叶子卷曲的样子，他们喜欢把空调的温度调的很高，因为怕冷。这是张空桌子，上面摆满了绿色的植物，我种了很多，吊兰，绿萝，芦荟，茉莉，栀子花…除了我，整个办公室没人愿意打理花草，因为这是件费时费心思的活。我倒是觉得这是件有趣的事情，看着生命维持，延续，在自己的手中，用水，还有土壤。水渐渐从花盆的底部渗透出来，一条条小细流在深褐色的桌面上展开，我非得浇到这种程度不可，像个过份溺爱孩子的母亲，临走前在冰箱里塞满食物。我对着一盆茉莉的深绿色叶片用力吹气，那些带着灰尘的浑浊水珠便从叶片上滴落到泥土上。叶片闪烁着洁净的光芒。
三
家扬让我帮他拿下擦脚布，他正在洗脚，脚盆里的热气很快就让洗脸台前的镜子蒙上了一层雾，我本来想梳头的，发现看不清自己的脸。
我把擦脚布递给他，然后和他说，记得洗脚前把毛巾拿好放在旁边。他的记性任何时候都比我好，除了洗脚的时候。这也许是我唯一可以训斥他的时候了，如果丢三落四是要遭到批评和训斥的话。不过我没这样做，只是一脸平静地把毛巾递给他，然后重复着每天一遍的那句提醒的话。记得洗脚前把毛巾拿好放在旁边。
所以，他这个习惯永远也不会改过来。而我却是“进步”了很多。
泡够了，家扬把冒着热气的脚从水里抬起，把脚擦干。泡过脚之后的他，显得很放松，像是身体的其它细胞也被松弛了一般。他开始和我说话聊天，他说阿良他们也和我们一同去淳城。他们都还没去过，那里也算是个著名的风景区了，而且在省内。阿良会借一辆车子，我们几个刚好一车，方便很多。我知道家扬最不喜欢乘坐公共交通工具出行了，火车，汽车之类的。人多，拥挤，还要排队买票，当然，现在是淡季，票很容易买得到。关键不在于这个，他只是不喜欢那样的流程，让他觉得自己像个流散在外的人。不会像我，觉得这些和刷牙洗脸梳头发那样平常，只是个流程而已。和很多不认识的人一起，排队，买票，在车站等候，听着播音员千篇一律的声音，看着眼前走过的提着大小不一的包裹的行人，和他们茫然的表情。车站里气味浓烈，汗味，香烟味，方便面味，都混杂在一起，这会让人不舒服，但我得承认，我也是他们其中的一个，没什么不同。所以，不介意和他们在一起。
但我却不喜欢和阿良他们同行去淳城。
不是不喜欢阿良，相反，我和他们相处愉快。虽然他们是家扬的朋友。我并不介意他们身上会有的缺点，因为他们也有优点。只是不喜欢和他们一起去淳城。
去淳城是私事。既然是私事，就不喜欢有那么多人同行。至于会不会让我当导游，去哪些景点玩，这些我都没有想过。因为本来就不是去旅游的。阿良怎么想的，我不知道。
这并不像学生时代开开心心地领着同学去家里玩。哎，你家是风景区啊。好漂亮的，带我们去吧。好呀！然后我就当一次业余的导游，忙几天，然后热热闹闹地返回。不是这样的。
我总觉得我把什么东西忘在那里了，那到底是什么东西？心里并没有答案，只是回去的时候，隐约地感觉自己能够找到，或者在寻找的过程当中，心不再那么空洞，会充实起来。
周日早晨7点钟，阿良会来接我们。时间已经定好了，到时候早点起床。家扬离开卫生间的时候和我说。被雾气蒙上了的镜子这时能照出我的脸了，我拿起梳子继续梳理头发，原来我的头发已经这么长了，从我的肩膀滑到前胸。
                           四
走到湖滨的时候，天全暗了下来，湖面上没有亮着灯的游船，只有星点的灯火，那也许是哪座岛上的。面对这模糊而又黑暗的湖面，突然有种陌生的感觉，前面的景物无边无际，不知延伸到哪里，中间点缀着些橘黄色的灯火。湖滨的公园很安静，连散步的人都很少，有十几个老太太排成几排在跳广场舞。这是旅游淡季。
他们也许感觉到了这种冷清，说着一些带着热气的话题。晚上的菜很辣，阿良很不习惯，觉得胃有点不舒服，他说上次去衢州旅游，只吃了桌上的那盘花生米。太辣，受不了。生活在沿海的他们没有吃辣的习惯，倒是见了海鲜很亲切，只是晚饭只有河鱼，没有海鲜。阿良又说起下午的溶洞之行，仍有些兴奋。这对他是个意外的惊喜，本来不在行程之内的，只因为离得近，所以半路下了高速，走另一条路去看了溶洞和地下河。家扬和我说，晚点到淳城也没关系的，在晚饭前赶到就行了，不会耽误行程。而我却像约会将要迟到的姑娘一样，心里充满忐忑。我想我是一个死板的人，只会按着计划走，不知道变通，哪怕不是自己做的计划。
溶洞里潮湿，闷热，和这个还未脱离寒冷的季节很不相称。我看着悬挂在头顶被灯光打得更加尖锐的石笋，怕它掉下来。家扬笑我杞人忧天，成千上万年没掉下来的东西，会在我的头顶落下的么？家扬忙着拍照，整个溶洞都进了他的相机，他的技术很好。我定了定神，开始认真看起那些石笋来。我把手挡在额头上，扶着手边的石头，往前走。那些石头很潮湿，像是蒙了层光滑的釉质。一定有很多人的手在上面停留，它们变得那么光滑，与头顶的石笋有多么的不同。那种光滑湿润的手感，一点都不像石块，反而像是某种生物，处于静止状态却有着生命力的生物，或者说，是动物。我减轻了手上的力量，只是轻轻地触碰那些石块，不再把身体的力量靠在上面，而是转移到了足部。
到了淳城，却还是说溶洞的种种好，像不像一直在怀念前女友的男人。听着他们的交谈，我突然觉得有些失落，自顾自地走在了后面。湖边的夜很安静，也很美。远处西岸边的一些高楼不知道是什么时候盖起来的，那里亮着灯，也许是星级酒店或是空置还未租出的写字楼。我摇摇头，心想，这里并不需要写字楼，至少现在是的。阿良手里拎着的那袋草莓还剩大半袋，袋口已经系上了。刚才饭后往湖边走来的时候，他在路边的小推车上买的，很便宜。草莓绿色的花托沿着阿良的脚步一直向前，我就跟在一路散落花托的后面走。我想除了我，没人在意这些小小的绿色的花托，家扬和阿良聊着他们的话题。可是除了这些花托，水泥路面上几乎没有其他的杂物，连一片树叶都没有。只有在淳城，我才会如此注意脚下的路面，就像在看一块整洁光滑的布料，不时用手去抚摸。把垃圾扔垃圾桶吧，你看这里地上多干净，这儿的人很少往地上扔东西的。我和阿良说，用提醒的语气，指了指路边的垃圾桶。那些垃圾桶造型别致，每一两百米就可以看到一个，整齐里排列在马路的两侧。阿良把要往外扔的草莓花托攥在了手里，脸上露出一丝尴尬的笑容，开始环顾左右。就是嘛，你跑淳城来给我们丢人了。其余的伙伴开始笑话起阿良来，袋子在阿良手里，他们一开始尝了尝口味便不再吃了。阿良走到前面的垃圾桶前，将手里的东西扔了进去。很快，阿良便把敞开的袋口给系上了。透过透明的塑料带，可以看见草莓新鲜的光泽。
方晴，到这里却连家都看不到，会觉得很伤心吧？阿良突然转过头来问我。
怎么会。只是房子卖了而已。家扬笑着说。
我淡然一笑，指着湖的西边那片模糊的灯火说，我的家，原来就在那边。
五
山路不好开，我始终处于左右摇摆当中，右手用力抓着副驾驶座顶上的扶手。仿佛在走一条极陌生的路，我眼睛盯着正前方，无暇估计两边的竹林。上一次，是坐在出租这里，那位开车的大姐极热心，说我们忘记买蜡烛了，下次一定记得，因为蜡烛是灯，没有灯，那边就看不到了。那真是我的错，父亲的视力一直不好，小时候得过眼疾，后来眼睛又受过伤。我像是看见他站在路口，看着我走来的方向，一直等我走得很近很近，才看得清楚，朝着我哈哈大笑。
天气极好，山顶的太阳更加灿烂。整个墓地很安静，只有我和家扬两个人，走在往下的台阶上。我似乎又迷路了，这里像是没有标识的道路，有很多的岔路口，不知走哪一条。他们会站在门口取笑我么？我看了眼周围陌生的墓碑，心里有些慌乱。决定跟着家扬走，也许这才不会错。
家扬很快便站到了父亲的目前，开始把塑料袋里的东西一样样拿出来摆好，纸钱，祭品之类。他摆好杯子，让我倒酒。那是一次性的塑料杯，早饭时问餐馆要的。杯子很轻薄，在风的作用下，摇摇晃晃很不稳当，我赶紧在里面倒上黄酒。杯子安定了下来。
我蹲在父亲的墓碑前，心里说，爸爸，我来了。嘴里轻轻叫了句，爸爸。我话很少，拿着香拜祭的时候，都像个不会表达的羞涩少女。是该说些什么吧，比如，我很好，家里其他人也很好，工作不太累，和一些其他琐碎的事情，或者是一些日常的趣事。女人不该如此沉默才对。可我却如此害羞，是怕家扬听见，他会笑话？还是什么原因。或者说是我不清楚自己的思想，不知道有些什么东西可以拿出来和他交流。什么时候变得如此寡言的？父亲去世前，还是去世后？我又发现了自己的一个问题，这种沉默会让人陷入，那像是个自己制造的世界。你会发现情绪将越来越少，就像是空调房里的渐渐抽干的水气。那些花盆里的植物仍然会觉得干燥，叶子会打卷。
我被香灰烫到了手，赶忙将手甩了甩，将香插好后，用另一只手揉了揉被烫红的那一小块皮肤。幸好，只是瓜子那么大的一点，很快就会淡去，说不定在我离开墓地的时候，就已经看不出来了。
我突然想起7岁那年，第一天上学的时候。九月的天气，阳光灿烂，就像今天一样，只是风更暖些。父亲牵着我的手，一路说笑，走在乡间的土路上。那路上有很多石块，坑坑洼洼，很不平坦。我跳跃着，扎着红绸的两根麻花辫跟着跳跃它们，比我还兴奋。路很远，走了很久，我却不觉得累，背着父亲新买的红书包，叽叽喳喳地像此时在路边树枝上游戏的黄鹂鸟。
六
那天晚上，等我们再次聚集坐到饭桌前时，阿良他们已经是一脸疲态。点菜的时候都有些心不在焉，不像第一晚，一坐下便对本地的特色菜肴问东问西。这次的菜却上得很快，都上完的时候，很多盘子都还是满的。桌上的颜色没有昨天那么鲜艳了，辣椒的颜色被去掉了很多。
家扬吃饭前曾和我说起，他们明天就要返回了。他们其中的一个人和公司只请了两天假，另一个人出来太多天了老婆要不高兴，还有一个人昨晚整晚失眠，宾馆住不习惯。本来晚上就要走的，因为开夜车不安全，所以改成明天了。我知道家扬的意思，他说服他们明天走，和我们一起。这么说，这将是最后的一晚。我想走一走以前走过的那些巷子，还有山顶的公园，看来是不行了。我又不能一个人留下。
我们都请了三天假，就阿C请了两天，不知怎么搞的。阿良对着我说，指着阿C，脸上带着埋怨的神情。
谁告诉我三天，一直说是两天。阿C一脸无辜，认为是其他人没有告诉明白。几个人就这个问题争吵不停，没有人认为自己有错。这个问题雪球越滚越大，他们开始相互指责起来。阿C说阿良烟抽得太厉害，宾馆里开着空调关着窗户，房间简直就像个密闭的烟桶，连电视都看不清楚了。阿良说小秦怕冷，一开窗就冻死，只能关着窗户。小秦说阿良神经过敏，开着灯睡不着，开着电视也睡不着。家扬说，你们三个人住三人房就是个错误。
我无事可做，也不愿意加入他们的“战争”，就只能吃着东西。男人对于这类琐事的争执，有时候比女人还要偏执。桌上的菜少了很多辣椒，就少了很多味道。我想，任何一个川菜大厨，没有辣椒，也烧不出什么让人满嘴留香的菜肴了吧。何况是淳城一家普通餐馆的厨师。这里可是连汤面都是辣的。
那天晚上我睡得很昏沉，满脑子全是梦境，像割裂的片段一般，极不完整。我努力地想将它们拼接在一起，可它们却总是断裂，然后变成新的片段，我连原本的那些意思都领会不了了。我应该在宾馆的床上不停地翻滚，就像我在梦里不停地行走。家扬在另一张床上，不然，他一定会被我吵到无法入睡。也许他还是能听见我翻滚的声音，宾馆的被子不知是什么材料，翻身的时候总会有种沙沙的声响，夜晚听得很清晰。
我应该梦到了很多人，很多事，关于淳城的，关于那些小巷子的，或者还有别的。早晨醒来时，我看着从窗帘缝隙里漏进来的光线，想到了我的梦。可是脑袋很重，它部分的细胞还未醒来，此刻仍处于梦境。因为我觉得思维很缓慢，甚至想不起来今天就要返回了。
家扬听见我说的话，显得有点吃惊。他起床先去拉开窗帘，然后说，你舅舅还在这？
噢。我穿上衣服，用手指揉了揉太阳穴，晃了晃头部。和他一起站到了窗口，看着窗外的山石。石头上的草长得很长，还有些小树枝从缝隙里伸出来。
我忘记了，他去苏州大女儿家了，听说已经不回淳城了。我继续揉着太阳穴，和家扬说。对不起，我想是晚上做梦了。
家扬摇摇头，转身走到卫生间去洗漱。我继续看着宾馆后山上的石头，还有那些像女人长发般的草。那些草在摇摆，风吹到了我的脸上。
七
   返回的路上，阿良的精神似乎好了很多。他一边开着车，一边和其他人说笑，那几个人又像来的路上一样，说说笑笑，气氛轻松愉快。像是没有经历过任何争吵一般。没有烟雾弹的骚扰，也没有失眠的痛苦。他们路上又在草莓大棚边买了新鲜的草莓，而且很快吃完了一篮。那些草莓个头很大，而且色泽鲜艳，卖草莓的大叔说，是早晨刚摘下的。家扬很会讲价，他把价格往下砍了很多。
   你在淳城住了多久？阿良问我。
   五年。
   才五年？阿良用一种不可思议的眼神看着我。那不是你的老家么？
   是，是我的老家。我用力点点头。是的，是我父亲母亲，祖父祖母的家乡，也是我的。
   正儿八经算起来，哪有五年，那几年她都在上学，是大学，就寒暑假回家罢了。算起来也就三百多天，一年而已。家扬替我算了笔帐。
   我扭过头去看车窗后的路面，汽车已经上了高速，路上的车子很少，似乎只有我们这一辆。果真是淳城的淡季，连车辆都那么的少。太阳照在灰色的路面上，依然反射出刺眼的光，画满白色线条的路面急急地后退，而我们快速向前。
   我们来之前凑份子的活动经费还剩不少，明天去雁鸣山庄吃农家菜去。家扬说。阿良他们均无异议。家扬回头看了看我。我轻轻地点了点头。
   阿良踩了下油门，转速表的指针指到了130码。瞬时，我的后背感觉像有一只手在推，就那么一下，力道很重，之后就没了。

作者: 鸭瓜。 时间: 2011-3-7 13:10
急促的开始，和缓慢流淌的大片大片的中间冲突明显。而这大片大片的中间干净悠扬。
如果说不足，有些缓慢流淌的部分显得拖沓了。
在有不足，让楼下说吧......

作者: 冯与蓝 时间: 2011-3-7 20:11
看了开头一段，貌似有点罗嗦啊，你是故意的么……
我的意思是，倘若作者是想刻意营造冗长缓慢的效果，似乎应该在关键节点上用力盘绕几下，拖也要拖出节奏来吧，可惜的是我只读出无目的的散漫……

作者: 西维 时间: 2011-3-8 09:23

看了开头一段，貌似有点罗嗦啊，你是故意的么……
我的意思是，倘若作者是想刻意营造冗长缓慢的效果，似乎应该在关键节点上用力盘绕几下，拖也要拖出节奏来吧，可惜的是我只读出无目的的散漫……
冯与蓝发表于 2011-3-7 20:11

不是故意的。老实说，我现在还停留在随性而为的阶段，不知道什么叫技巧。所以不能够为了一个目标而让每一个动作都有积极的意义，甚至还会常常偏离目标，或者索性就看不到那个目标。
这是我的第十一个小说。我还得多学习。
谢谢楼上二位。

作者: 歌子 时间: 2011-3-8 12:07

很吃力

作者: 陈树泳 时间: 2011-3-9 15:06

不是故意的。老实说，我现在还停留在随性而为的阶段，不知道什么叫技巧。所以不能够为了一个目标而让每一个动作都有积极的意义，甚至还会常常偏离目标，或者索性就看不到那个目标。
这是我的第十一个小说。我还得 ...
西维发表于 2011-3-8 09:23

嗯，很随性，可能这种随性让你的行文变得横冲直撞的啰嗦吧。。。

作者: 死因里 时间: 2011-3-9 15:49
本帖最后由死因里于 2011-3-9 15:52 编辑

不是故意的。老实说，我现在还停留在随性而为的阶段，不知道什么叫技巧。所以不能够为了一个目标而让每一个动作都有积极的意义，甚至还会常常偏离目标，或者索性就看不到那个目标。
这是我的第十一个小说。我还得 ...
西维发表于 2011-3-8 09:23

力使不到一处。

作者: 西维 时间: 2011-3-10 09:47

力使不到一处。
死因里发表于 2011-3-9 15:49

还没找到支点呢。正在学习怎么用力，然后发现，使出来就跑没了。

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/FORUM/)