黑蓝论坛

标题: 归 [打印本页]

作者: 西维 时间: 2011-4-18 15:06
标题: 归
本帖最后由西维于 2011-4-18 15:19 编辑

乌龟死了。男主人推了推已经熟睡的妻子，告诉她这个消息。真的，是真的死了。他在妻子模糊的、半梦半醒的意识中又加了一句。妻子开始从睡梦中醒来，这个消息比睡梦本身还虚幻，更像是梦的一部分。哦，它刚才还是好好的，拖地的时候，我把它拿起，然后又放下，它还是像以前那样趴在那里。妻子的意识开始苏醒，回忆起两个多小时以前的事情。它的爪子有没有动呢？有么？有，像往常一样。瞬间，这个答案又遭到了怀疑，每一天的那个片段重叠在了一起，她分辨不清，那个在动弹的爪子是哪一天的片段。
它真的死了，眼神都浑浊了。如果活着，眼神应该是清澈的才对。身体一动不动，头和脚都已经缩不回去了，眼眶完全凹陷。男主人接着说。他很伤心，站在床边不停地重复那几句话。他忘记了去卫生间洗漱，他本来是准备去睡觉的，只是在路过厨房的去卫生间的时候，莫名其妙地向左拐了弯。
乌龟是在几年前的一天被人从河里捞起来，然后来到了这个家。当时是一只瘸腿的乌龟，右后腿受了伤，缩不回壳里，爬行起来也很不协调。刚来到这个陌生的家庭时，它显得异常的警觉，一点动静就会把所有能缩的东西都缩回壳里，除了那只受伤的右后腿。这个新成员开始受到优待，每天被鱼虾喂饱。它的伤很快就好了，身体的颜色也变了，由灰绿色变成了褐色。它每天在这个房子里爬来爬去，熟悉地盘，找它最喜欢的角落，床底，沙发底下或者是卫生间的柜子下面，它会在里面呆上大半天，甚至一整天，经常能听到它爪子挠抓沙发腿或是墙壁的声音。它成了这个家庭的一员，它不再时时敏锐地将它的脖子和腿缩进壳里，反倒是换上了一种爱理不理的眼神来应对外部的变化。
它的食量开始变大，有一段时间，女主人每天都给它喂大量的鱼虾，那些从菜市场拿来的刚刚死去的鱼虾。它长得很快，已经褪了好几次皮，壳往外长了一圈，颜色更加深了，由浅褐色变成了深褐色。这几年，它把一辈子的食物都吃完了。它就安然地躺在厨房的白瓷水斗中，和它一起浸泡在水里的是去了壳，剪成一块一块的虾肉，或者是鱼肉。它被照顾得无微不至，像对待婴儿一般对待它。如果在水里放一条完整的小鱼，它是连碰都不会碰一下的（也许这是种绅士的表现，它进化了）。它从不用嘴来撕咬，只将剪成一小块一小块的食物优雅地吞咽。它真的成了这个家庭的一员。
乌龟在客厅里悠闲地散步，很少有人来打扰，一双双腿路过时，会自然地绕过，或是轻轻地从它身上跨过，它偶尔会停下步子，将头慢慢地左右旋转，眼神中有点傲慢。
它还缺一个名字，没能像其他的家养小动物一样，如小猫小狗，有一个好听而且亲昵的称呼。男主人似乎忘记了这一点，或者，他认为，把它叫做“我们的乌龟”就好了。这就是一个好名字，像“我们的孩子”、“我们的宝贝”一样。
男主人家的孩子是在乌龟之后到来的。乌龟发现主人们称呼这个孩子时也很少叫名字，只说“我们宝宝”，我们宝宝怎样怎样。那个孩子很小的时候，会和乌龟玩，他喜欢用两只小手把乌龟翻转过来，看着它四只脚不停地摇摆，努力翻身，然后他就会咯咯地笑出声来。后来，等这个孩子再大了一点，他喜欢上了各种新奇的玩具，每天瞪着大眼睛不停地拆拆装装。乌龟又恢复了以前平静的生活，甚至是更安静了，像一个偶尔会自己移动的固定摆设。大家都知道，家里有一直乌龟，这点不用刻意提醒。就像客厅里有一只挂钟，它每天都在走，我们可以看得到时间，就是这种过于习惯了的存在。它每天都挂在墙上，滴答滴答的声音成了房子的一部分，如果它不坏，就不知道它还会坏，不会想到它哪天停止走动。
乌龟太安静了，不会说话，没有声音，连爬行都是这么地缓慢。它的个头已经很大了，有些笨重，远不如外面市场里在卖的小龟那么轻巧。看起来，它比小龟老练，不用整天浸泡在鱼缸里，不用担心过不了冬，在冬眠结束后的那个春天变成一只干瘪的壳。乌龟已经安全地度过了好几个冬天（是指在人类的家庭，没有湿暖的泥土的冬天）。
都过了冬了，怎么会突然死了呢？男主人的思想还不能从失落和伤心中挣脱出来，他疑惑不解，他眼里的乌龟应该是长寿的，生命力顽强而且旺盛的。千年王八万年龟，老一辈的人都是这么说的。这可是只成年的、经历丰富的乌龟啊。怎么突然就死了呢？没有人提示过他。他觉得它会活的比他甚至比他的孩子还要长，甚至可以当成一个活的传家宝。他实在无法接受这种突然的、毫无预兆的死亡。
这本来是很平常的一天，任何事物都是在按照昨天的轨道延续。男主人刚搬了家。三个月前从那套小小的房子搬到现在这个宽敞明亮的新家。乌龟那时还在冬眠，它被装在鞋盒子里带到了这里，继续冬眠。那时，其他的家庭成员都在适应着新环境。他们兴奋，对未来充满希望，认为这将是个好的开始。他们相信换了个好的环境，一切都会跟着变得好起来。新家要大很多，女主人每天都在忙着打扫。地砖太白了，一根都头发掉在上面都显得那么扎眼，褚红色的免漆实木地板如果上了层灰，整个房子都会黯淡下来，丧失了格调。男主人则忙着整理东西，给底层的储藏间安装隔断，做简易柜子，以便能放下从老房子里搬来的那些暂时用不上，又不舍得扔掉的东西。另外，这个家还有很多新的东西需要添置，房子里一些不满意的细节还需要修整，直到达到最完美的状态。他今天忙了一整天了，刚刚做好了一个新的花架。阳台上的那些花盆不再杂乱无章地堆在地上，连个落脚的地方都没有。
乌龟应该是昨天死的。因为妻子已经确信，她前天晚上拖地时把它拿起来又放下，它的腿在动。男主人很懊悔没有去看看它，哪怕是把它放在水池里，或者给它洗个澡，它一定就不会死了。他们怎么就没有像以前一样把它放在水池里呢？他想起来，冬眠醒了之后，没有好好地喂过它，与以前的暴饮暴食相比，简直就是绝食了。一定是这样的，它是饿着了。
搬到了这里，他们每天都去小区附近的那个菜场买菜。那里卖鱼虾的摊贩不会像那家老菜场的大伯那样，每天下午都会把刚死的小鱼小虾捞起来，用塑料袋子盛好，等看到这家的男主人下班走进菜场时，便大方地将袋子递给他。给，你们家乌龟就爱吃我家的鱼。那大伯说起话来嗓门真大。男主人现在觉得，他是在提醒他。你看，那大嗓门消失了几个月，乌龟就死了。
它也许是干死的。他妻子说。你看，我们这里多干燥，这是新房子。我居然都没有想到这一点，应该想到才对。它每天就在那里，在厨房的冰箱旁边。我怎么就没想到呢。是啊，它还像以前一样，找到了厨房，以为有水了，不锈钢台盆就在上方，那水龙头往上一抬，水就哗啦啦地喷了出来。在以前的家里，它就在厨房的那个白瓷台盆里，吃着我给它剪碎的鱼虾，整个身体泡在水里。只是这个厨房….
这个厨房，还不是个完整的厨房，连煤气灶都没有装上，它完全只是个概念而已。真正的“厨房”在一楼的储藏间，那是很大的一间，足有20平方米，一半用来放东西，另一半改成了“厨房”。
“我们的乌龟”怎么会知道这些，到死的时候它都很安静，一动不动，像它活着的时候那样，趴在地上，四条腿伸在外面，头平放在地砖上，只是没能抬起来。
它最后看了我一眼，眼神浑浊。男主人又说。
它真的看了你一眼？它现在眼睛闭得这么紧，眼眶都陷进去了。
真的，它半睁着眼睛，看着我。那眼睛失了神。
可你又说它是昨天死的。男主人的妻子觉得他的话异常的矛盾。他不再让人碰它，乌龟还是呆在厨房的冰箱旁边，直到第二天的早晨。它就那样趴在地上，和没死的时候一模一样。
男主人在房子西边的石榴树下挖了个洞，将乌龟埋了。他铲起旁边的泥土，将那个“坟”垒得高高的，上面盖了块草皮。这天是清明节，太阳异常的好，甚至有些刺眼。石榴树已经长出了嫩芽，站在一旁，就能听见嫩叶挣脱薄膜的啪啪声，那一层层曾经裹住它们身体的膜渐渐裂开，掉进泥土。
乌龟就这么睡在这树下。
他们都说它死了。的确，它不可能从垒得高高的坟里爬出来，重新睁开眼睛，像重新经历一次冬眠一样。也不会再爬到房子前，沿着水泥台阶往上爬，打开那扇厚实的防盗门，回到这个它还没有完全熟悉的新家。它也看不到，在玄关上的那只小金鱼缸里，养着一直像婴儿手掌那么大的绿色的小巴西龟。
它只能睡在这棵石榴树下。

作者: 蓝风 时间: 2011-4-18 18:06
语言是结实沉静的，有一种洗净铅华的质感，没有太多修辞，于是就避免了不必要的冗繁。
只是觉得题目显得有些直露。

作者: 陈鱼 时间: 2011-4-19 00:21
很耐心的作品
前半部分关于乌龟和家庭互相融合的过程写得不够细致或者别致不管是细节上还是语言上
它被照顾得无微不至，像对待婴儿一般对待它。——病句
它是连碰都不会碰一下的（也许这是种绅士的表现，它进化了）——这样的处理在整个叙述语气上就出现了波动而且也不特别准确
后半部分关于搬家和葬龟显得太过于直白也有点煽情

西维可以试试只写一只乌龟和人的相处过程把这个过程写得吸引人练笔试试看^_^

作者: 西城四月 时间: 2011-4-19 10:11
一些句子还没捋顺，对乌龟的回忆可以再丰富一些，攒足后劲。
我觉得后半段还是克制住了，除了最后几个小节，为了推向高潮而有点把持不住。
想起了我家的老狗……

作者: 西维 时间: 2011-4-19 15:54

很耐心的作品
前半部分关于乌龟和家庭互相融合的过程写得不够细致或者别致不管是细节上还是语言上
它被照顾得无微不至，像对待婴儿一般对待它。——病句
它是连碰都不会碰一下的（也许这是种绅士的表现，它进 ...
陈鱼发表于 2011-4-19 00:21

谢谢陈鱼的意见。我像是阐述了事实，但是没做什么艺术的处理而让它升华。这点是有些力不从心的。毕竟是写小说不是学生写记叙文。呵呵，还是按你说的，多练笔。

作者: 西维 时间: 2011-4-19 16:04
本帖最后由西维于 2011-4-19 16:07 编辑

一些句子还没捋顺，对乌龟的回忆可以再丰富一些，攒足后劲。
我觉得后半段还是克制住了，除了最后几个小节，为了推向高潮而有点把持不住。
想起了我家的老狗……
西城四月发表于 2011-4-19 10:11

最后一部分我就像是简单临摹了一下轮廓，它是那样，我就把它写成了那样。不是为了图省事，是后劲不足。
对于乌龟，如果不死，不觉得什么，它死了，想去回忆什么，脑子里的又只剩下些惨白的线条。西城回忆起老狗应该比我好很多。

作者: 西维 时间: 2011-4-19 16:17
本帖最后由西维于 2011-4-19 16:30 编辑

2# 蓝风
谢谢蓝风的鼓励。
我想不出更好的题目。刚开始写的时候，文件存档用的题目是"2011-4-7 ”。也许是我的思维局限了整个文本，然后是题目。我只能想到这么多。

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/FORUM/)