我年轻时像我这一代的很多作家一样,是一位Marxist。当时,剥削和社会不公在我的国家、拉丁美洲和其他第三世界国家愈演愈烈,我相信社会主义是解决问题的药方。然而中央集权和集体主义最终让我幻灭,让我向着民主和自由的立场转变——这是我如今仍然努力坚持的立场。我经历了一个漫长而艰难的转变过程。我亲眼目睹自己热情支持的古巴革命最终变为苏联模式,成为专制的垂直权力系统;我听到了逃出古拉格铁丝网的异见分子的证词;我看到了华约国入侵捷克斯洛伐克。这一系列历史事件逐步促成了我的转变。我的转变也仰赖一些重要的思想家:雷蒙德•阿隆、让-弗朗索瓦•勒维尔、以赛亚•伯林和卡尔・波普尔,通过他们,我重新认识了民主文化和开放社会的价值。当西方知识分子要么出于轻率、要么出于机会主义而臣服于苏联的社会主义咒语,甚至拜服于Chinese Cultural Revolution的血腥巫术时,这些思想大师表现出清醒的头脑和非凡的勇气,成为我们的典范。