穹宇 发表于 2012-1-10 11:26
acui1003：水鬼提到的叙述问题正好论坛里挂起的几篇佳作提供了优秀的参考，不妨认真地读读。
都是优秀之 ...
——写给我曾经的婴儿
张推着自行车，从单位车棚取出来，推出了大门。
那路上都有落叶了，秋天真的来了。抬头看看，秋阳正高，而脚底下的落叶，闪着黄亮亮的光泽，路面上，滚动的车轮子上，还有行走的人们的鞋子上，有着各种动着的暗影，愈加告示这秋天的来临。
张最近人看着有点闷，只有有人叫张，也许都叫过一遍了都，张才抬头或者侧身过来，嗯？
人家便关切地问，还好吧？要不要回去休息下？有事的话给你打电话。张说，哦。那时候，张还在说，谢谢。要为刚才失照了人家而尴尬的时候，说不定人家早已经走掉了。
张的面色确实不好，显得有些萎缩不堪的样子，头发长了点，耷拉着几绺儿在额头上，张就这样推着车子，走在去往县医院的路上。
她终于还是没有支撑住，躺倒了。现在在病床躺着，挂着水。那时候大夫说张，你看起来脸色也不好啊，要不要……张忙摆手，说不用的，我要回去给好好上班呢。
到医院门口时，好像才记起来，自己没有骑车，张就把车把更紧紧地握住，像是握着自己的另外两条腿。
从医院铁栅栏大门进去，就迎面看到一个白底红字的小方牌子，上书：
墙皮脱落
注意安全
这就是住院部楼的侧面，有一个双扇侧门。为住院部到院子唯一的直接的门。五层高的楼的侧面，看上去，在大概四五层间的位置，那儿少了一块墙皮，张已经习惯每回到这里在下面往上看它一眼。墙体粉浆是水沙石的，已经不知道曾经是被染成是什么颜色，只是，那块什么形状也不像的裸露的里面，那一块颜色很深，也不知道，这块墙皮，在医院里，究竟落下于何时，但它肯定是无可预告地就落下来，如今不知被归于何处，这昭示，似乎暗合着张最近的一段命运一样。
她半躺着，输液瓶中的液体里冒着水泡，很小很细的一串在飘摇。她在翻看一本书，手背上的针头被胶布固定着，输液管随着她翻一页书而轻轻晃动一下，而点滴的速度，还是那么不紧不慢。同病房的那位老太太在吃东西，见张进来，举了举手里，很友好。这个老人吃东西很快，只见她嚅动着嘴，却都没来得及看她吃的是什么，就已经见她擦手了，老太太习惯用一块毛巾。
张去打开水，连同老太太的，拎着两个水瓶。
医院的水房很近，下楼出门向右一拐，就看到一个很大的碎煤堆，旁边就是开水房，门敞开着，那房顶是一根高高的烟囱，往外冒滚滚的白烟或者水汽。它隔壁的隔壁，是一栋两层的旧楼，有个铁大门，看上去很少有人经过那里。
大夫和护士跟照顾病人的人们一起来这里提水。白大褂们互相说着什么，也不知道说些什么，声音有时高了，也记不住。张和其他照顾病人的家属或者亲友们，见了白大褂都是一样的谦恭，也许他们这些人的耳朵或者心里早已被一些内容填满，好似在医院，他们连同病床上自己最亲近的那人被一种叫“病”的东西捏住了一样。
所有的水龙头都在漏，就像她学校里那些开水龙头，被不停地开关。张下班往往要去她学校的开水房和学生一起排队打开水，那个门卫老师都知道张是她这个女老师的家属。龙头的水量很足，刷刷，两个热水瓶顷刻间都注满了。张拎着满满两瓶开水回到四楼402，这是她住的内科病房。
她坐起来，喝着张倒的开水。
她用勺子拨拉了一下汤面上的几颗红枸杞说，你也喝点吧？
张说，我在家里喝过了。
她不吃鸡皮，所以张早就给一一剥去了，尽管送来的都是汤。以前，她嚷嚷说我不吃鸡皮。那时候张就奇怪问她为什么呀？她就说我妈也不吃。张就说，哦，多奇怪啊？她就生气，她一生气，两人不免争吵，这就是他们两人世界的一项日常的内容……转眼间他们结婚已经两年了。
张看着她喝完，又看着她挂完当天的最后一瓶水。张坐在病房的木凳上，她看上去精神不错。眼睛的肿已经完全看不到了。
期间张陪她上卫生间，张背转过身，在隔断外面高高举着液体瓶，跟她说话，期间有女的患者或者女医护人员从张旁边经过，张不敢看人家，有些羞涩，但又感到光明正大，张就努力地踮着脚尖，将瓶举得更高了，就像整个人专注自己目前手头的工作一样。
回到床位上后，张一边往吊钩上挂瓶一边说，那，如若你不想再住了，咱明天就出院。
她突兀地问，你，你们把他送到什么地方了？
张顿了顿，说，你别问了，咱爸咱妈你哥你姐还有邻居王伯办安妥了，你就放心吧。
她说，我……，她眼圈红了。
张说，那些枸杞我吃了吧。说着从凳子上起身来，从床头柜那端起保温饭盒，把剩下的鸡汤完完全全地喝下去了，喝得很快。
她说，那你现在就去给大夫打个招呼吧，就说明天出院。你也瘦了，上班忙吧？
张说不忙，他们很照顾我，这半年咱们全国各地的跑，都没有好好上班了，我就想着，不能再请假下去了，现在把落下来工作给补齐，只好晚上加班了。张把手拎式保温饭盒装起来，说我拿回去洗。
她说，要不，我这就跟你回去吧，我不想在医院住了，晚上睡不着。
张说，就明天，明天一出院，我们就住家里了，就一个晚上了么。我下午下班后回去收拾一下家里，都没顾上好好收拾过一回，叫你姐来帮忙给咱们弄。
她说，那好吧。
张要离开时，她突然说，你等等，她从床上下来，开始穿鞋，她说我们到外面转转吧。
于是，他们二人出了那门，出了就近的那个医院的铁栅栏大门。
这是一条幽僻的小巷，有一个带着口罩的环卫工人在清扫着落叶，很少行人。
她说，我都不知道树都落叶子了。
张说，是啊，才几天的工夫，就到了秋天。
他们手挽着手，顺着巷道往外走，一会儿，就出到了巷口，到正街了。
他们停住了脚步。
他们一起顺着街面向街东望去，一直看到了远处的群山，那最近的一座，就是这县城依附的东岳山了。
看了一会儿，张说，他，被送到那儿了。张用拎着饭盒的那只手往东边那山上一指，正是东岳山的方向。
她说，我料到就是那个方向。她接着说，是我梦见的，你们都没有告诉我。又看了一会儿，她说，我们回吧。她看上去很平静很安宁。
张说，好吧。要挽起她的手，却笑了，你看我手里还拎着饭盒呢，也不知道放下待咱们回去了再拿。
她也笑了起来，你一直都这样，手里不拿点东西，你就不踏实。
张想想，可不是。
从铁栅栏大门进去，他们向住院部走，就看到楼下门口他的自行车了，她说你不用上去了，她指了指张手里。
张笑着指着那墙上的警示牌说，你到这儿脚步就不由加快好几步，我差点没跟上。
她反驳说，你看你把自行车停放得离楼墙有八丈远，你比我还胆小。
他们却再也没要吵架的口气了。
张说，那你一个人上去？
她推开门进去了，却隔着门上的厚玻璃向外看。张便把手里的空饭盒塞到车前兜里。
到住院部和门诊楼之间通道中部的三楼收费室，张办完了出院手续，却不着急回病房，她姐今天来了。
张走到过道与住院部交接地的楼梯口，张没打算上一层到内科病区回去。张随即决定下一层楼，走楼梯下了一层，到二层，是外科病区，张犹豫了一下，就下到了一层，这就到儿科病区了。那梯口处，一样有一个常开式的两扇门，这门里还有一道门，在儿科走廊的那一边，正对着呢。张推开第一道门，人就到了儿科病房间的走廊，张没有止步，径直向第二道门走去，儿科病区此刻并不是有多吵闹。张跨过走廊，一把推开了第二道门。
原来，这是住院部的后门，此刻，张已经站在住院部楼外，在楼的后面了。
而对面，却是一栋二层旧楼，抢面就是这楼的一个大铁门，那门上挂着一把锁，不是暗锁，而是垂在一根铁横档的一端的明锁，看样子这像是医院的库房。
有块门牌挑在门框一侧的墙上，是一块小木牌，上面的字迹倒可以看见，它材料、大小和医院内的其他门牌看起来有点不一样，它旧多了，应该是医院原先那一批，大概它没有被及时换掉罢了。
那上面写着三个字：太平间。
张突然就沿着两栋楼之间的空地过道快步往出走，这过道其实很狭小，阴冷而深长，张几乎是小跑着。一时，人已经站在一个高高的碎煤堆上了。张此刻的不远处是那间开着门的医院的水房，水房上的烟囱，但好像此间没有一个提水的人。张环过头，那是住院部楼的侧墙，那块什么形状也不像的裸露的墙面，那块警示牌，双扇的住院部楼门，自行车，还有最近的医院围墙上的铁栅栏大门。此间也没有一个人。
张快速拐进了住院部楼。
她抬头看了看进来的张，奇怪地问，你怎么满头大汗。坐在床边上的她姐也说，你紧张的。
张用衣袖抹了下额头，笑了一下，然后松了口气，说出院手续已经办好了，我这就去给他们。
护士站里没有人，张把出院手续搁在护士的桌子上，看到靠墙的位置有一把长连椅倒是可以坐下来，可这时候，张觉得眼前有些发黑，又用衣袖抹了一下额头，感到稍微好了一点。这时候一位护士走了进来，在墙角的水龙头下洗手，看了桌子上的手续一眼，问张，几房几床？
张流利地报了出来。
张下楼到街上叫了一辆出租，进来停在住院部楼测。
已交接完手续，她说那我们回家吧。她姐一只手里提着一大包东西，另一只手挽着她。他们三个下来，到了出租车边。
张看了看附近的大铁栅栏门，对司机说，你到门诊楼前等我们吧，车就去了。
然后，他们又进去，上了三楼妇产科，穿过走道，拐上长长的住院部楼到门诊楼的通道，从门诊楼大厅出来，正好看见那辆出租车就停在门诊楼门外。
她和她姐分别从两个车门上了出租车，车出了医院大门，向家的方向驶去了。
张从原路回来，出门推上自己的自行车。家里，已被她姐麻利地收拾好了，那些小小的衣服被褥，色彩各异的玩具还有奶瓶等都被她姐收拢到一起，处理掉了。
后来她姐在他们的房子里检查了一遍，最后摘下墙上的一张照片，対张说，这个，我收着，别告诉她。
张要过照片，那是他们三人的合影，那孩子——他，笑得多么高兴啊，只是，他都没有来得及学会说话，也就没有来得及说出自己的幸福和疼痛……张把照片给她姐，说，嗯。
张推车沿着医院的院子走了半个圆，就绕出医院的大门，一骗腿，张骑着车子赶着上班去了。
穹宇 发表于 2012-1-10 11:26
acui1003：水鬼提到的叙述问题正好论坛里挂起的几篇佳作提供了优秀的参考，不妨认真地读读。
都是优秀之 ...
| 欢迎光临 黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/FORUM/) | Powered by Discuz! X2.5 |
