黑蓝论坛

标题: 真实的叙述 [打印本页]

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-4 03:59
标题: 真实的叙述
本帖最后由镇州大萝卜于 2013-4-5 10:18 编辑

真实的叙述

整个冬天我看到那个女人，深秋的厚外套裹紧在她身上，晦旧使原本的颜色难以辨别，那是年深月久的积尘渗入织物纤维的结果，现在它看起来就象把十二色的橡皮泥捏在一起，呈现出某种山岩或泥土的灰黄。我猜它曾经是米白色，左肩那枝花黯淡而顽强地透出深玫红，跟她瘦削的肩膀一起在寒风中瑟索。

T城的冬天从十月底开始，太阳是浅白色带毛边发光体，没有多少暖意。到十一月，早晨的地硬得踩上去咯吱作响，有水的地方结着薄冰。稀疏的柳树挡不住沙土，略一起风，街道、楼房、行人和天空都被卷进迷眼的黄土中。她漫无目的地走着，背影里露出美人的遗痕。她的背影并不优雅，几乎正好相反，她蜷缩着肩膀拖着步子高一脚低一脚地往前走，碰上翘起的地砖，被磕绊到踉跄。从踉跄到站稳，仍然漫不经心，在那无意中双肩突然展平，头微微低垂，被惊醒一般看着脚下的人行道，伸手拉一拉外套，俨然华美的少妇轻整皮裘的模样。那转瞬即逝的柔美动作如同西施的皱眉，属于丽质天生的女子，没有效颦的刻意和后天教养的自信。

二十多年前T城是我熟悉的城市，女孩子们喜欢织锦缎面的棉袄，贴身穿在鲜色的长羽绒衣或者厚呢外套里，长裙的裙摆贴着靴面。卖糖葫芦的老头把手套在灰蓝色的棉筒里，插满红山楂的木棍顺着他曲起的肘靠在肩膀上：“来一串吧，咯嘣脆的糖衣，大个的山里红。”那时她还住在离T城两百多公里的乡下，第一次跟随她后来的丈夫来到这里。一只黄蜂停在她的衣襟上，她有些害怕，并起双脚蹦跳着，想把它震飞。蹦跳了十来下，黄蜂没有飞走，经过的人都看她，她才觉察自己举动的孩子气，红了脸把外套脱下来，双手拉开它，轻轻抖动。黄蜂飞走了，她穿好衣服，从口袋里拿出钱包，他抢在了她前面，把糖葫芦递到她手中。

“你不回家去了？”他问。

“不回了，工作也不要了。”

新的生活以并不明确的图景在她眼睛里燃烧，更多的是亮光和希望而非具体的事实，她甚至没有想过今晚睡在哪里。他的脸在这么近的地方，第一次看到那张脸时她就想要触摸它、亲吻它。今后它将近在枕边，夜里醒来，睁眼可见，想到他的呼吸将落在她脸上，她顿时觉得不好意思，不能再想下去又有些贪恋。另一个人的鼻息整夜地从耳畔拂过，在我们未曾厌倦之前，那鼻息象四月刚刚苏醒的潮湿而温暖的风一样，令脸颊和耳垂轻微地发热和麻痒。为此，离开童年时就已熟悉的果园，前后两排平整而阔大的瓦屋，和她并不喜欢的堆满印刷着宋体字纸张的办公桌，都丝毫不让她感到惋惜。

卖糖葫芦的老头已经走远，双手仍然插在棉筒里，山楂醒目的红色让略为佝偻的背影在人群中依稀可辨。推着小车叫卖枣泥馅饼的小贩在宽敞处停下，把饼上的白布拉扯一番，靠在车把上点燃一根烟，带着些许期待顾盼着行人。摆地摊的女人包着绛色头巾，面前的篮子里摊着苹果干，手里钩着湖绿和鹅黄的绒线，只得一截，看不出来在钩什么。眼前的这些，包括街道两旁毫无特色的半旧楼房，在汽车和行人之间穿行的戴着口罩的骑单车的人，喧嚣着从地面上卷起灰土的大卡车、公共汽车和小汽车，实实在在地向她保证着她不在梦里，她的将来就和眼前的T城一样可以看见、可以听到，甚至可以触摸。

汇成背景音乐一样在她心里流动的T城，对他来说一如昔日，熟悉到可以忽略。结婚的事该由他来提，他想。眼前的姑娘迷恋了他三年多，她年轻、漂亮，比那些拒绝过他的旧日女同学们和亲戚邻居们为他介绍的相亲对象们漂亮得多，又不象她们那样高高在上，审视他卑微的教书匠的工作以及那工作提供的微薄薪水。她专心地一口一口咬着糖葫芦，他伸出手去摸她的脸，咀嚼停顿下来，含在嘴里的山楂鼓起她的腮，惊愕、滑稽、羞涩和喜悦使她看上去俏丽动人。他被感染上一丝恋爱气息，象临摹字帖时透到宣纸下晕开的淡淡墨迹。她不会回家了，这么说他不必去提亲，也不必送彩礼，连酒也不必摆，他盘算着，结婚的事该由他来提。

路边的商店放下了厚棉帘，隐隐传出音乐声，进进出出的人撩开门帘，“……故事变换了情节……”或者“……就象我们会遇到很多人……”响亮清晰地跟暖气一起涌出来，随着门帘的落下再次隐约。十二点她走到了中学门口，学生们三五成群地从校门里往外走。女儿挽着女同学的胳膊，右边是一个比她高出半个头的大男孩，她一眼就看到了站在门边上角落里的妈妈，扭过头，装做不认识的样子跟同学有说有笑地往前走，她不近不远地跟在后面。女同学略为夸张地说：“我爸烦死人了，还是我妈好，昨天她给我买了两张圭贤的CD，我爱死圭贤了。”女儿突然站住，想起什么来一样：“你们俩先走吧，我把钥匙忘在学校了。”

女儿往回走，走进校门又走了一段，看着同学远了，折回来走到她旁边，也不说话也不停，但看得出来她是回来找她的，就象回到路边捡起自己遗失的背包一样，她被捡起来，隔着一步远跟在女儿身后。两个人默默地走到看不见校门的地方，女儿停下来轻声说：“妈，你别老站在那等我。”

“这些天没有什么人跟着你吧？没有陌生人向同学打听过你吧？”她焦急地问。

“你别疑神疑鬼，我在舅舅家还好。”

“舅妈对你还好？”

“她还好，你别担心。”

她伸出手抚摸女儿的头发，目光长久地停留在女儿脸上，女儿漂亮得熟悉又陌生，她还记得的是女儿三岁时的样子，而女儿已经在她不知不觉中长成了二十多年前她的模样。她把左手伸进外套口袋里，才想起口袋是空的，再伸手摸了一下女儿的脸：“妈妈下次给你零花钱，这次忘了带。”

女儿被她看得有些不好意思起来，伸出手从脸上握住她的手拿开，女儿的手很暖，温热在她手背上散开，她翻转手心把那只柔软的手握在自己手里。“你的手这么冷，别在街上站着，我也要回舅舅家吃午饭了。”女儿说。

“你别跟生人说话，要是有什么人拦住你，你就大声叫。”她嘱咐着。

“知道了。”女儿听着，心想大人们都是这样，好象孩子随时会被人拐走。她从母亲手中抽回自己的手，“妈，我走了。”

“好。下晚自习叫你舅舅来接你，不要一个人回去。”

她怔怔地望着女儿的背影，女儿的步伐有着年轻人精力充沛的弹性，马尾辫在脑后一颠一颠。那只温热的手甫离掌心，惊恐就令她心神不宁。女儿走出十多米后，她再次尾随在女儿身后。

街道被下班和放学的人群充塞得窄小而热闹，小商店店主在门口的煤炉上放上了铝锅，薄薄的锅盖被热汽的欢腾颤动出轻响。一位街拍爱好者把镜头对准女儿，数码相机显示屏上现出一位妙龄少女，街道和人群模糊成背景，接下来他拍了一张没有主角的照片，把空间和光线平等地分给了一对并肩的男女，三个中学生（靠右边的一个推着一辆自行车），最后是她向镜头扭过脸来。在摄影师的取景框里，母女俩被割裂开——从我们眼前经过的人之间的联系如此隐微，没有知情者的叙述，这些隐微就跟水泥路面上的足迹一起消失。如果确有末日审判，每一个人的细节都被列示在法庭上，卷宗字数大约要以古戈尔计量。

街拍爱好者收起他的镜头，走进小面馆，心满意足地叫了一碗拉面。对面人行道上的她掉转身捂着耳朵慌不择路地快速奔跑，别的人不得不闪避着为她让出一条路。她看到了对面瞄准她的黑色枪口和枪口背后的眼睛，那些不知从何而来的手臂不断地阻拦、拖拽、推搡着她，背后的脚步和呼叫声越来越近越来越高。他们已经抓住了她，揪着她的头发把她摔在地上，她疼得想要停下来躺在地上扭动，而求生的意志仍然促使她不顾一切地逃脱，哪怕那些脚正踢在她胸腹之间。

一辆白色的丰田车在路口急刹住，后面跟着停下的一长排汽车里响起恼怒不耐的喇叭声，尖利刺耳。司机从车窗伸出头骂道：“长眼睛了没，找死！”

到处都是他们的人，她茫然地看一眼汽车，对喇叭声置若罔闻，警觉地寻找逃脱的路线。哪怕踩着这些车踩着这些人跑过去，她也要逃走。她穿过街，在另一边的人行道上向右拐，从包围着她的劈头盖脸的殴打中，用力撞开挡在面前的人。在一个旧居民区的两层楼房的楼梯下，她找到一个小小的电表房，缩起身体坐了进去，托着底部把没有把手的门往里拉紧。门和门框挨住，曲起的指关节贴着冰冷的地面，两根手指托着门扇的底边慢慢往回抠。门终于合紧，光线被关在外面，声音和追赶的人却跟随她一起挤在狭小的空间里。

她曲起双腿，脸贴在膝盖上，把外套往上拉，领子翻过来兜住头，双手抓住领边往下拽。前胸已经全部压在大腿上，背部却仍在往下挤压，仿佛想把身体缩回或塞进身体内部，直到缩成一个点，消隐在苍茫的暮色中。

这城市的天空只允许鸽子飞过。

路灯在欲雪未雪的黄昏亮起，生活得平静顺遂的人们期待和抱怨着早现端倪又迟迟不至的降雪，风却自顾卷起浮尘、沙土、纸片、塑料袋、不知何时落在哪个角落里的树叶，和女人头上没系紧的纱巾。女人在纱巾落地前抓住了它，胡乱地塞进羽绒服的右边口袋。

她一边走，一边不时转动她的头颈，努力分辨着街对面随着光线渐暗而模糊不清的一簇簇身影，又用眼角的余光留意着擦肩而过的人群，对视力持续的极限运用使得迟钝从焦急之下浮现、穿透，并覆盖其上。

这时她正经过饭店门前的停车场，眼睛以探照灯似的机械扫过一排雷克萨斯、卡宴、奔驰、陆虎、沃尔沃，停在一辆银绿色捷豹的车头。泛着金属光泽的绿色天然生成一般，静静地沿着车身弛张有致的线条流动，一如捷豹的广告词：“从容优雅”。

T城是豪车汇集的城市之一，两条街外一间KTV的门口，另一辆捷豹刚刚停稳。穿皮外套的男子关上车门，锁好车，径直走进二楼左侧第三个房间。正对电视机的沙发上拿着麦的男人继续唱着“特别的爱给特别的你，我的寂寞逃不过你的眼睛”，紧挨着他的女人转过脸，向刚进门的男人微微笑一笑，算作招呼，又转过头去。

对着门的沙发上早站起来一个寸头的男人，看模样比另外两个男人年轻，走到门边，附在刚进来的男人耳边说：“奇哥的新好，四个月花了五六百万，这才是第一次跟他出门。”男人没说话，脱下外套，寸头男人伸手接过来，递给门边站着的姑娘。姑娘拿着外套往衣帽间走去，寸头男人小声地问：“你一个人，二嫂呢？”

男人并不回答，简短地对寸头男人说：“帮我叫个人，不用带来我看了，你知道我的习惯。”说完走到沙发上坐下来，也不打断另一个人的歌唱，拿起桌上的杯莫停往空杯里倒了半杯。

对面墙上的悬挂式鱼缸里几尾锦鲤结成队往返游动，神态怡然，是被称作金银鳞的招财鱼。他看着锦鲤，锦鲤看着水，沙发上的一男一女换了一首歌，开始对唱。大伟该回来了，他想。

大伟在楼下，一排穿着晚礼服的姑娘站在他面前，裸露着的双臂白嫩丰腴。都比不上奇哥带来的那个，大伟想，转念他又觉得自己很可笑，奇哥那个是四个月花了五六百万才追到的，这些姑娘付两千块就可以带一个上楼了。陈列在面前的裸露肌肤散发出妙龄女子的馥郁，触手可及的饱满胸脯令他心荡神驰，他并不在意她们看到他的失态，但不是此时，安哥交待的差事得先办完。他的目光往上抬高二十厘米，打量那些脸庞，往脂粉的后面识别天然的性情，挑选了开朗简单的卡门和温婉沉默的阿曼达。

发髻低垂在颈边的阿曼达稔熟地坐到男人身边，大伟和卷发的卡门坐到另一张沙发上，被称作奇哥的男人终于放下麦，端起一杯酒，朝这边做个碰杯的动作，喝一口，把杯子递到身边女孩的唇上。阿曼达柔声问：“安哥，你唱什么歌？我帮你放。”男人说：“你陪我喝酒吧，把麦给大伟他们。”姑娘温驯地把麦放过去，往空杯里倒上酒。

坐在身边的女人唤起了他对那个女人的记忆，他一直是保守谦和的生意人，租用道具一样在各处租用欢场女子，并不沉溺其中。只有一次他有过柏奇那样的冲动，哪怕是买，也要把她买过来。到底是看上她什么了呢？母亲叫他回旧居去拿回她放在那里的老照片那天，在楼下碰到的她。不只是因为漂亮，比她漂亮的女人并不少，她身上有一种他不明白不理解的东西吸引着他，那是他自己不可能有的某样东西。那年他常常借口回去找这找那，坐在车里等着看她出现。后来他知道了她是他儿时玩伴的妻子，知道她是跟丈夫私奔的，婚后不到两年又跟人私奔过。从她丈夫那里知道的，请他吃过十多次饭之后，他开了价给他，他接受了。

在一起十多年，他也没弄明白他不明白的那样东西是什么。他不明白她为什么会自杀，他比她丈夫、比她跟着私奔过的男人强得多，对她也比他们体贴得多。他本以为那时他就会离开她，随便她跟着谁去哪，可他竟然去了医院。把那个刚洗过胃的柔弱身躯抱在怀里时，他有了一种错觉，就象她不是他买来的。那错觉一直持续，除了送给她的不算太贵重的礼物，逢年过节他随手给她三万五万，她都交给了丈夫。有时他的周转资金过她的手，她也不碰那些钱，他渐渐开始习惯近乎夫妻般的温情，这温情却象化开的冰淇淋，现了真身后不过是一滩粘稠混浊的液体。他恶意地嘲笑自己，恶意并非针对她而是针对自己，他不能容忍自己停留在自我欺骗中。

阿曼达坐到他腿上，一只手勾住他的脖子，他也顺手搂住她的腰，手掌在她小腹上心不在焉地摩娑。大伟在唱“亲亲我的宝贝，我要越过高山”，柏奇的头偎在女孩脸上，低声说着话，音乐的间歇中不时听到女孩娇嗔的笑声。“我会把钱还给你的。”他想起她最后说的话，带着她特有的始终吸引着他的执拗。三十五万而已，他不需要她还，对他来说这个数字小得不值一提，汽车的一个引擎盖，别墅的一个卫生间，如若她不让他有错觉，他付给另外那个男人的也不只这个数字。然而离开他，她能有什么办法挣钱还给他？买六合彩？借高利贷？他后悔自己发现得晚了一点，但是一切还来得及。

他拍拍阿曼达的臀部，示意她从他腿上下去：“去帮我们拿副牌过来。”

阿曼达拿着牌回来，大伟坐到柏奇那条沙发上靠近他的一端，三个人一边打牌一边喝酒。打了五六盘之后，他问大伟：“中山路那块地的事怎么样了？”

“老叶不肯卖，他说他要股份，不要钱。”大伟答道。

“想别的办法。”柏奇扔下手里的牌，对靠在他肩膀上的女孩说：“乖，自己去玩一会，我们有事要商量。”说完在女孩脸上亲了一下。女孩站起身。

阿曼达也识趣地站起身，坐到远处沙发上唱歌的卡门身边，两个人挤在一起对着一个麦轻声合唱。女孩看也没看她俩，在房间另一角的圆椅上坐下，拿着手机玩起游戏来。

穿羽绒衣的女人坐在马路牙子上，昏暗的街道摊开在她脚下，她拿不定主意朝哪个方向走，朝哪个方向都象是徒劳。夜色一点点渗进路灯下柳树拖长的影子里，冷飕飕的凄清。女人偏着头，眼睛望着自己的脚尖，树的黑影顺着脚尖往上爬，斜斜地搁在半伸出的小腿上。

她从口袋里拿出手机，犹疑地用食指点着键盘，直到电话里传出不耐烦的男声，她才把手机放到耳边，说道：“你知不知道她还有哪里可以去？”

“我不知道。你不要老找我，我不知道她在哪。”

“怎么说她也是你老婆。”

“我要跟她离婚了，我儿子也说要跟她断绝母子关系。这十几年她去哪跟我打过招呼？”

“这十几年她的钱都给了你，你的房子，你儿子结婚的新房，你平时花的用的，都是她的。”

男人的声音和软了一点：“剩下的钱我都还给她了，她今年回来要钱，我都给她了，连我的工资都给她了。大姐，你就别找了，自己回家去吧。”

她把嗡嗡响着的手机从耳边拿开，又拨了一个号码，急切地贴到脸上。“我找不到她。”她说。电放那边是长久的沉默。

“我从解放北找到和平南，桃园的巷子我也都找过了。”

“你找她干什么？她回来就是要钱要钱，以后还要父母的命。”电话对面的女人说，“费了那么大劲让她戒毒，回去她又吸上了，她还对我说，你看着我可怜是吧，我告诉你，你姐我这十几年过得有滋有味。她怎么就这么不知廉耻？”

“她跟我不是这样说的，她说她已经是一条滥命，叫我不要管她了。总不能看着她就这么毁了吧？”

“她老公儿子呢？”

“从你那里回来的当晚，她就跑出门，冬子拿着菜刀挡在门口，不许她走，她还是走了。冬子说再也不认她了。后来她回了一次家，哭着说对不起爸妈，一边把家里能拿的东西拿走了。”

“她迟早要把爸妈折磨死，把我们都折磨死。”

“你说现在怎么办吧？”

“要不你报警吧，。”

“不行，我打听过了，报警她要被抓进去，她那身子骨经不起进去一折腾。”

“那就别报，可那些人找到她她也是死。”

“也许他们找不到她呢。”

“那你说怎么办吧？”

“我没办法才打电话给你。”

“我也没办法，你早点回去吧，外面挺冷的了。”

“冬子结婚她一定会回来张罗的。”女人给自己吃了定心丸一样挂掉电话，把手机放回口袋，掏出纱巾包在头上，咕哝了一句：“这个天气，到底下不下雪？”

电表房里的女人在暮色中缩成一个点，从我眼中消失。这是上午，清早下过雨，空气潮湿凉爽，重叠的云层消减了太阳的威力，天空的浅青如破晓时分。老欧几里德把点定义为空间中只有位置没有大小的图形，我以此证实我的双眼未曾因浪漫或感伤蒙上泪水，我的叙述里没有廉价的同情。我闭上嘴，以免我的唇间不自觉地吐出这些名字中的一个：纳斯塔西亚、爱玛或者玛斯洛娃。

校园很安静，学生们都在教室里，一位少妇带着两个孩子，推车里是只有两颗门牙的小婴儿，圆鼓鼓的小手团成小拳头往嘴里塞，另一个躺在潮湿的地面上，踢打着她的脚、叫嚷着发泄她的不满，此刻整个世界于她只是一块得不到的棒棒糖。我把手伸给她，因为惊异她停止哭喊，看了我几秒，重新沉浸在失去糖块的悲痛中。年轻的母亲窘迫而歉意地说：“她以前不这样。”旁边小卖部的女人带着同情证实母亲的话：“她妈妈一直对她很好，但是前几个月开始她就这样了，一有要不到的东西就躺在地上放赖。”“两三岁的孩子都这样。”我说。

草地上一夜之间开出了满地浅紫红的花，走近时才看清那是树上掉落的紫荆，它们不象桃花、梨花或者樱花，被风吹落时就散开了花瓣。紫荆落在地上跟在树上一样完整，花蒂嵌在草叶的缝隙里，花瓣向天空张开，直到被无心的行人踩进泥里。两千公里外的那个城市，一个女人正在经历她的真实生活，而我仍须坚持叙述的真实。

一朵紫荆落在我脚边，我把它捡起来，带给吴聪。六年前在一次不太专业的交流中我第一次见到他，那时他还没去戒毒所。一年后觉察到某些症状时，我找出保留的会议备忘，查到了他的电话。

吴聪的住处在H大的教师住宅区，是他父母的旧房，楼房前面的大榕树像漫画里的垂髯的森林老人，结实的气生根被孩子们打了结当作秋千。他刚下夜班回来，还在吃早餐，我把花递给他，他从厨房里拿一只微波玻璃碗装了水，把花放进去，摆在餐桌当中。圆形的小餐桌在朝北的窗边，围着桌有四张椅子，我在他对面的那张椅子上坐下。他匆匆吃完，泡了两杯茶，找出一张CD塞进机器，巴赫的D大调第五号赋格像生着翅的小马，在空气中踏出蹄声。

“前天她妹妹打电话给我，说她想再回来戒毒。”

“她也打给我了，还告诉了我她的近况。”

他站起身走进房间，拿回来一个厚厚的大信封，“她的病历，你要不要看？”

“不看了，我没有资格。她对你说了多少谎？”

“六个不同版本，关于她的过去和吸毒。”他掂量着那个信封，苦笑着说，“不能完全算说谎，部分是药物引起的幻觉，部分是自我保护需要，不要说她，连我都更愿意接受不那么残酷的版本。再说，人要是能讲得清楚自己，德尔菲的神谕就不用高挂在那里了。”

“从我发病以后，你就开始看哲学了。”我笑了起来，“别看太多。”

“可能已经比你多了。”他说，“我没法从她的讲诉里得到过去的事实，能判断的只是她对我的信任度。有一次她哭了，说这十多年她只是一个妓女，她的丈夫不是丈夫，是老鸨，因为不堪忍受这种关系，她才自杀。我以为这是最后版本了，两天以后，她又给了我一个新版本。”

“也许她担心你接受不到，这说明她在意你的态度。”

“是的，她不说新版本，我也不会知道之前的不是最终版，她对我的信任度在增加。”

“冰毒能戒断吗？”

“在戒毒所可以，复吸率很高。除了戒毒医生，谁会一辈子呆在戒毒所？”

“出院后交给社工呢？”

“社工只能给予他们基本尊重，提供不了更多支持。”

“教会呢？我问过一个牧师，他说他们有安宁平静的人群，那是很好的恢复环境。”

“非自愿的信仰是洗脑。我是医生，不是精神导师。”

“你为什么不阻断掉？”

他把头转向窗外，我接着说：“你在为她痛苦，我感觉得到。”

“你能理解很多事，但是你一件也不会去做。”他仍然望着窗外，“我甚至想过，如果她那些事是你干的，你能不能坦然面对自己的过去。我想起你迷恋的毁灭性的美，她就象其中一种，而我称之为灾难，或者惨痛的人生。”

“如果其他人都象你我一样对待她，她或许能面对。”

他转回头对着我：“别动摇我，判断常态和变态不过是区分多数意识和少数意识，我依赖的是现行标准。”

“我只是假设，”我把头转向窗外，转的同时我明白了他为什么转开。一些嫩绿的对生叶片从一棵高大的树上伸向窗子，那些叶片纤小柔软得象是不属于挺拔的大乔木。“我不排斥少数，我也不知道少数变成多数之后会有什么结果。这是什么树？”

“凤凰木。”

“我那时也许不该来找你，或者，你应该阻断我，你做得到。我的病历是不是比她的还厚？”

“我没写你的病历。”

“谢谢。”

“你是我朋友，不是我的病人。”

“她有多少改善？”

“我能改善的只是情绪和健康状况，刚来的时候有被迫害妄想，恐慌、焦虑、不安、沮丧、瘦弱，情况再坏一点可能出现攻击性。”他停了一小会，我们俩各自喝自己的茶，D小调托卡纳掩盖了我们喉头吞咽的声音。他把茶杯捧在手里，接着说：“后来，她开始快乐，对着镜子端详自己，对着镜子笑，买零食吃，打电话告诉别人她重新漂亮起来了。能脱离戒断症状，有食欲，有生活乐趣，就算是治疗的成功，说起生命力，她让我惊讶。但她的生活乐趣仍然包括买六合彩。”

“治疗期允许外出？”

“手机下注。那不在我的阻止权限内，我提醒过她，她问我，我买六合彩和你们上班有什么区别，都是为了挣钱。”

“很难回答，我也被问起过，‘贩白粉跟贩奶粉有什么区别？除了挣钱更快。’”

“旧有的价值观和天生的激情会带他们回到老路，但是拆除掉它，再放进去什么？《发条橙》是你推荐给我看的，虽然只是电影。”

“他们的价值观对你没有影响，但是我的有。你应该把我当病人的，不断追问本身就是病态。”

“不关你的事，医生只是我的职业，归根到底我也是人。很多时候我会感到绝望和沮丧，真正戒断的比例小得微乎其微，他们反复被送进来，这还得家里有钱送。我可以阻断他们，但阻断得太早很难讲是否有一天我会面对遗弃他人的内疚感。如果我连这种遗弃感也可以阻断，我是否会进入麻木？”

我伸出一只手，绕过装着紫荆的玻璃碗，手心朝上平放在桌面上，他低下头，双眼埋在我掌中，我的手心感觉到睫毛的轻颤和温暖柔软的眼睑下眼球的转动，还有一点点湿润，也许只是不能散发在空气中的皮肤表面湿度。

片刻他就抬起头，平静地问我：“你怎么样？告诉我你最近的一个梦。”

“昨天晚上的，我收到一个信封，信封上写着‘曼泰达拉小姐收’，里面有张卡片，画面我不记得了，背面只有一句话，‘大南瓜是真理的房子’。”我缩回手臂，“顺便告诉你，那个走金三角的刚刚当了父亲。”

“孩子谁带？”

“他父母。不用太悲观，每到一筹莫展，我就开始庆幸我不是全知全能。最初见到他时，我几乎在预见他的死亡，然而现在他参与创造了一个新的生命。理论上说，他不该当父亲，可是也许那孩子会成长得很好。”

“我们出去走走吧，要不是刚下过雨，我想在操场外面的香樟下睡一觉。”

城市的夜晚裹在灯光中，仿佛一滴尚未凝固的松香，顺着鳞状树皮缓缓滑落。一些低沉的混合声响如同海水的潮声，拍过来，又退下去，间隔着片刻不确切的寂静，或是一个孤立的无意识高音——突然地撑开却并不划破带有催眠感的交响。

夜并非倾泻着。

电表房里的女人从膝盖上分离出她的头，背往后靠在墙上，挪了挪腿，手撑着墙站了起来，听得外面没有路过的人声，才推开窄门扇，走进昧暗含混的夜里。

夜晚的潮声把城市带到远方，而人仍在其中，睡在房子里的和走在路上的，被丝状的透明光线隔离着裹进同一团粘稠的半液状树脂。没有月亮，星星稀少得像是已经被夜晚遗忘，唯有明亮的冬季大三角在头顶跟随她走过一个个转角。恐慌减弱后的意识呈现出脱水样的空旷，地砖的接缝重叠起来，象岸边的涟漪，一波波地逼近再断裂，她骤然眩晕，停下了脚步。歇了一小会，她重新走起来，抬着头把眼睛望向远处街灯和地面之间的空茫，在干涸的脑海里搜寻每一点温热的记忆。

她知道自己不能回家，也不能回父母家，在那里她活不下去。她想回戒毒所了，大姐陪她呆了一个多月，用粗壮温暖的手帮她梳头，象小时候那样。还有那个医生，不管她对他说什么，他都相信她。现在她想回那里去，就象戒掉后她想出院一样。她还记得被拉进治疗室时，大姐在门外的那声号啕，“我要跟她一起进去”，可是大姐哪能陪你一辈子？

这世上总还有个人是我的，至少他还会等着我。想到这里，她的步子加快了一点，心里生出归家的急切。她所向往的那点灯光，也就渐渐近了。

她小心地一边张望一边走近楼梯口，闪身进了楼梯，像只弓着腰的猫一般轻声上了三楼，用指关节叩了两下门。开门的是个三十出头的男子，身材瘦长面目清秀，眼球略为僵直地往上眼眶贴近，下睑上方露出一丝眼白。女人进了门，急忙把门关上，靠在门背上问：“他们没找到你这里来吧？”

“没有。”男子把手臂从女人的背和门之间伸进去，上下交错着贴在女人背后，女人往前倒过来，脸靠在男子颈窝里，低声地说：“没有就好。”

“你吃饭了没？”过了一会男子问道。

“没吃。”

“我也还没吃，饭还在锅里，我把菜热一热，一起吃。”

女人慢慢地嚼着饭菜，先放下碗筷的男子坐在方桌挨近她左手那边歪着头看她，女人把筷子搁在碗上，拢了拢头发：“我没有刚回来的时候好看了吧？”

“还是好看。”男子说，“跟我七年前遇到你的时候一样好看。”

七年前，女人突然想起九年前，不等那记忆浮出来，她就急急地拿起筷子，往嘴里送一大口饭，半嚼半咽地吞了下去，筷子点在唇边对着男人说：“冬子下个月摆酒呢，我得回去一趟，可我没钱给他呀。要在以前，我肯定帮他张罗得风风光光的。”

“当初你自己多要点，现在不就不愁钱了？”

“唉，我还说还他钱呢，等我有钱下注了，我肯定能挣到钱还他。”

“那你为啥跟他？”

“他对我挺好。我也没给过你多少钱，比我有钱的女人多了，你为啥跟我在一起？”

“我是喜欢你。傻！”男人笑起来，笑容里的些许妩媚跟他的眉目衬在一起，倒似自然，催促女人道：“还吃不吃，吃就快点吃，都冷了。”

“不吃了。”女人站起身收拾，把碗筷堆到水槽里，返身出来坐在桌边，“我不想洗碗，你也别洗，我们坐会。”

“我有好东西留给你呢。”男人说着，拿了一个小纸包和一截蜡烛回来。

女人问：“你又去找老黑他们借钱了？”

“我找的二虎，老黑他们上次把你打那么重，我怎么会再找他。还剩了点钱，明天去买彩票，你不是说你掌握中彩的规律了？”男子把纸包放在桌上，细致地往外拉开塞着的一角。

纸包打开来，带折痕的纸上是一小堆白色晶体，碎冰一样剔透，棱面折射出的璀璨光线在女人空洞的瞳仁上燃起痴迷，她用手指沾了一小粒，摁在舌面上，闭上眼深吸一口气，屏住，让它充盈每一个肺泡，再缓缓流经心脏抵达身体末梢——这只是一次来自于记忆的模拟，她睁开眼，对男人说：“锡纸呢？把灯关上！”

初点着的烛芯火焰摇曳时明时暗，似乎随时会被化开的一汪烛泪淹灭，往焰心堆积的烛泪越来越高，固体的边缘也越来越软越来越薄，突然就让出一条道，任微烫的液体滴落下去，火苗稳定地燃烧起来。她颤抖着指尖从纸包里拈一撮晶体到锡纸上，摩擦掉指尖上沾着的最细小的颗粒，双手拉住锡纸的两边，把锡纸送到烛焰上，在气体升腾起来之前，把头俯上去，准备着一次深长地吸入。

夜带着它包裹万物的昧暗，将甲基苯丙胺的兴奋卷入其中，如同大海伸出波浪的舌吞噬一滴溅起的泡沫。水正在涨起，房间变成温泉，四壁在氤氲中生长出妖娆的藤蔓，藤蔓柔软的枝条伸过来，撩拨她洁白的腰腹。皱纹和尘土一起脱落，海藻像头发一样生长，水砌成的楼梯通向喷泉，在喷泉顶端，重重摔落下去，永无止尽地下跌，碎成冰晶、烟花或者星星，沿着无数弯曲的彩虹漂荡，穿过蜡烛在锡纸上打开的焦黑色拱门飞入广漠空间，无远弗届。蜷曲了整个下午的身体肆意伸展，再度蜷曲，如一只拥抱着自己的圆形水瓮。她伸出手摸索另一具身体，用手臂勾住他的颈项，将身体的每一部分贴上去，脸颊、胸脯、小腹直到脚尖，而男人从她的交缠中抽出一只手臂，摸索着枕下的手机。她看见他的声音断续地传来，一串彩色气泡咕噜着往上浮，节日里氢气球一样的彩色，飘着飘着就消失了。她抓住手机，把它扔出去，翻转身把他的手掌按平在自己的手掌下，舌尖伸入他的齿缝。他从她掌下抽出手掌，抚摸压在他胸膛上的双乳，四面八方的水涌进她的身体，绽放着的海葵，绯红色的水母撑着小伞在湛蓝的海水里游荡。他把她放平，起身下床，打开灯，突如其来的光线带给她一阵刺痛，但她直视着它，让它沉落在她无所畏惧的眼中。

我放下笔，揉了揉发涩的眼睛，想就此结束。然而，

杂沓的脚步声停在门前，是他们来了，他看看床上扭动着的女人，朝门边走去。

注：
这城市的天空只允许鸽子飞过：柏仙妮，《远处总有人在大声笑着》

作者: Juneau 时间: 2013-4-4 09:58
标题，抱歉地说一句，不太好。

作者: Juneau 时间: 2013-4-4 10:16
也许是叙述的基调，也许是一种意识，有着“陈旧”的感觉。

作者: Juneau 时间: 2013-4-4 19:52
嗯，又想了一下，真实的叙述，但我读到的东西却同这“真实”形成了一种奇异的反讽，即对我来说它恰恰不是真实的；也许是这些所谓的真实，这些被过度使用的平凡庸常的真实——它们是如此之多啊，充斥在这个世界发达媒介能触及的每一部分——而且，在我的感觉里，这种真实也被你在叙述之前提前预支（透支）了。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-4 20:10
本帖最后由镇州大萝卜于 2013-4-4 20:12 编辑

Juneau 发表于 2013-4-4 19:52
嗯，又想了一下，真实的叙述，但我读到的东西却同这“真实”形成了一种奇异的反讽，即对我来说它恰恰不是真 ...

也许吧。因为这个故事有原型，所以恰好我不能按照“事实上的真实”来写。如果你觉得我的写法庸常，我也无可解释。

因为这个故事的原型，本身已经离奇到过于曲折。段林曾经建议我直接象托尔斯泰或者福楼拜那样处理，但是第一，按那两位的写法，我得写个长篇出来（情节量够长篇了）；第二，在传统叙事能力上，我不敢望那两位前辈的项背；第三，我没必要复制一本《包法利夫人》。

所以最终我选用了很陈旧的叙事语气，但是把全部情节投影成表象，并且是属于不同的人不同的心态不同的视角下的表象。

作为一件完成品，我感到安慰的是：叙述语气稳定住了。在人物的处理上我很公平，这个故事的参与者都不带有恶意，但是最终有一个人被损害了。作为丈夫的那个人，他对女人没有强烈的爱，但是按他那一类情感不强烈的人来说，他会认为：既然你可以跟人私奔，当然你也就不会在乎傍款，何况还是一个“论条件人品都不算差的人”；那个有钱人也没有恶意，他甚至有一定情感，但是当他的情人危及到他的理性生活时，他也会不为所动地抛弃她；最后那个男人，一个视性为职业的人，是不会认为出卖身体是伤害的，所以他觉得用她还高利贷也没什么。——这些已经算是过度解读了。

真实到底是什么样，确如医生所说：版本很多。

解释不是辩解，我解释而已。至于读者觉得它如何，不是我能强迫的。

如果问我写它的动机，是出于我对真实事件受损害的人的同情，以及对某种生活激情——虽然它可能导致悲剧——的欣赏。以及我对她的医生的尊重。

而题目也就来源于我自己的困惑，除了叙述，对真实事件我无能为力。而这个叙述，当然，我很清楚它只是叙述。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-4 20:21
本帖最后由镇州大萝卜于 2013-4-4 20:29 编辑

因为“真相”是我不可知的，各种版本都可能有，参与事件的每一方都可以讲一个故事给我听，这些故事肯定不会完全相同——只有表象是确定的。所以我没有勇气使用“上帝视角”做客观叙事，我明确表示：这是叙述。
对我自己来说，它的缺陷在于叙事语言跟意象语言之间仍然有不协调，但是我也无法可施。如果叙事语言往意象语言上靠近，人物就会开始失真；意象语言往叙事语言靠近，整篇就没有语调——如果是情节小说当然不必强调这一点，但我又用了大量投影。

总之写完了，对我来说简直就是一种摆脱。

作者: Juneau 时间: 2013-4-4 20:27
也许我也该说得更明白一点：这不是角度问题。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-4 20:30

Juneau 发表于 2013-4-4 20:27
也许我也该说得更明白一点：这不是角度问题。

没关系，尽管明说，不要怕我伤心。二十多年写给抽屉我都写了，有人看，我还怕被说？：）

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-4 20:43
我说的是真的，你有观点尽管直说，不要讲客气。我解释，跟你讲观点，是一样的，所以我会直说。你说我小说写得不好我又不会遭受任何损害，应该说你说了真话，我还有收获。

它如果不好，不是别人说得好。它如果好，也不是别人说了就不好。

继续，不是角度问题，那是题材问题？

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-4 20:44
本帖最后由镇州大萝卜于 2013-4-4 20:44 编辑

题材问题就没办法了，本来这种题材我是不愿意写的，很不讨好的题材。但是我尽力写了。

作者: Juneau 时间: 2013-4-4 20:56
不是题材问题。就像叙述不等于角度？

作者: Juneau 时间: 2013-4-4 20:59
也不是写得不好。好与不好都是相对的，并没有绝对一定的标准。也许，说来说去还是归结为个人喜好比较稳妥？

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-4 21:05

你能解释一下内容吗？

第一个出现的女人是故事主角，叙述从时间上顺序。她无处可去，所以在路上游荡，但是因为记挂孩子，会不自觉地走到学校门口。但是看到孩子之后，她会担心她自己是被人跟踪的——担心的原因一部分是她确实欠高利贷，另一部分原因吸毒后的人有被迫害妄想。当她看到镜头之后，妄想就被激发，会躲起来。

第二个女人是她的姐姐，出来找她。那辆捷豹会引起她的注意，是因为女主角之前的情人有一辆同样的车。之后出现的男人是包养过女主角的人。

接下来女主角的姐姐找不到人，分别打了两个电话，一个打给女主角的丈夫，另一个打给她们的妹妹。

再之后，叙述者表示以上都是虚构，见到女主角的戒毒医生，讲起她的情况。

再之后叙述重新开始，女主角去找她的另一个情人。

内容清楚了吗？

作者: 柏仙妮 时间: 2013-4-4 21:09

镇州大萝卜发表于 2013-4-4 21:05
第一个出现的女人是故事主角，叙述从时间上顺序。她无处可去，所以在路上游荡，但是因为记挂孩子，会不 ...

基本明白了。不过，好像还是无法进行讨论。她为什么要吸毒呢？

作者: 柏仙妮 时间: 2013-4-4 21:22

柏仙妮发表于 2013-4-4 21:09
基本明白了。不过，好像还是无法进行讨论。她为什么要吸毒呢？

对啊，这也是我无法得知的，她为什么要吸毒呢？被人诱惑？自己没有其他人生寄托？好奇？但是常见事实是，一个人开始吸毒之后，你就很难问清楚原因了。他们通常说不出来“实话”。

呵呵，大萝卜，提一个小建议：能不能在下回写类似的题材时，你心里一定对她（或他）为何吸毒（或干坏事）有足够的好奇，或对她为何吸毒有一种同情的预测，并坚信这个预测时再写。

呵呵，只是一个小建议，我这个人是故事型的人，可能这样也不好，如果觉得建议不好，可以直接无视：）！

作者: 柏仙妮 时间: 2013-4-4 21:34

别介意，我说的不是小说。而是，任何一次简单的归因，都有可能让我失去一个人——我说的失去不是通常说的那种某人不属于我了之类的。

不是的，我不是介意。呵呵，我们只是讨论。我觉得有一种客观是指写法，而不是指情感。作者应该分裂自己到角色中去。福楼拜公开说，包法利夫人就是我，我就是包法利夫人，但他写得很客观。巴尔扎克在写到高老头死掉时，倒地痛哭，说：我的高老头死了。左拉是自然主义写作者，但是我看他的《萌芽》时觉得他很有感情。我们怎么可能不关心她为何吸毒？她是我们生出来的啊。我们可以不写，但不能不关心的。
呵呵，你再想想。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-4 21:43

柏仙妮发表于 2013-4-4 21:34
不是的，我不是介意。呵呵，我们只是讨论。我觉得有一种客观是指写法，而不是指情感。作者应该分裂自己 ...

这中间有个很吊诡的关系，就是，“客观”恰好是“主观”，福楼拜也好，巴尔扎克也好，他们都是用自己的想法决定了他们的人物，但是视角上是“客观”。

而当我说我在“叙述”时，就成了，客观地说，这是一次主观叙述。

至于原因，当然有，我当然分析过，不是出于好奇。但是，无法简单归因。福楼拜可以把爱玛写得令人同情，因为他有一个判断：她是牺牲品。这个判断上，我跟他是一致的。但是，他明确了判断标准，在爱玛得到同情和理解的时候，过错方也就很明确。我不明确过错方。我知道哪些事错了，错在哪了，但人就是这样一种动物，不是完全活在判断和理性上。

作者: Juneau 时间: 2013-4-4 21:48
你说的叙述和我说的叙述可能还不太一样。你说的叙述也许更接近于一种态度，而我说的叙述更接近于一种意识。（这不等于没说嘛）

在更具体的问题上就没法说了，因为这毕竟是你的题材，而且已经在这儿了。

也不是不喜欢哪一点，而是在读的时候，开头还不错，但读着读着就好像是在读八九十年代的东西，不是语言，而是一种感觉。更具体地说吧，就这里已经成型了的，在细节上，我觉得不够出彩，也许恰恰是太中规中矩（跟这个题材本身可没关系啊），在可以的预料之中，在一般性的情况之内，你说这个题材离奇，还真不觉得

细节的庸常（对不起，又用这个词了）损耗了这个“离奇”，包括那个医生的谈话，我都觉得太一般化了，医生嘛，好像都是要那样讲话的，不这样讲还要怎样讲？也就是说，作为一个标本或案例，也许它具有足够的典型性，但这个典型性在这篇小说中不怎么有说服力。

作者: Juneau 时间: 2013-4-4 21:55
还有作者对人物的投射问题，我或许不该说同情是廉价的，就像怜悯的运用也应该是恰当的一样。

这个世界不会投射出你，你只会投射出这个世界。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-4 22:02

Juneau 发表于 2013-4-4 21:48
你说的叙述和我说的叙述可能还不太一样。你说的叙述也许更接近于一种态度，而我说的叙述更接近于一种意识。 ...

还好，不等于没说。

如果说投射是缘于所见，我所见如是。

至于医生，他那个态度不算中规中矩了。中规中矩的话会即时隔离，不会积累那么多绝望和沮丧，远距离关怀是不包括自身痛苦的。

你说的我明白了。如果是“意识”，反而是我不担心的了，在认知上我问题不大——这些事我不是道听途说来的。多谢你了。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-4 22:05

Juneau 发表于 2013-4-4 21:55
还有作者对人物的投射问题，我或许不该说同情是廉价的，就像怜悯的运用也应该是恰当的一样。

这个世界不 ...

同情这一点，我没滥用情感。而刚才仙妮会认为我对人物的情感还不够。我只坚持了一点：任何一次简单归因，都有可能使我们失去一个人。——这个人不一定是主角。这个人不一定是好人。

作者: 陶北 时间: 2013-4-5 11:41
虽然一直标榜自己喜欢现代派作品，但真正是这种写法的又读着太累。感觉不如上一篇，那个至少可以做到意会；这个减法做得太多，一遍读下来，成了丈二和尚。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-5 11:48

陶北发表于 2013-4-5 11:41
虽然一直标榜自己喜欢现代派作品，但真正是这种写法的又读着太累。感觉不如上一篇，那个至少可以做到意会； ...

是的。我自己也认为这是不讨好的写法，传统的叙述语调加上现代派的方式。大量的留白需要读者自己补充——并且这个补充的情况还完全得依赖于读者自身的认知。

只能说勉力写完了。包括语言都仍然有失衡的情况在。陶北兄能来读，我已经不胜感谢。

作者: 陈鱼 时间: 2013-4-6 11:38
昨晚很认真的读了一遍对故事的理解跟萝卜说的差不多只是最后一个男人我还以为是他丈夫但我觉得这都不重要我认为这篇的问题是萝卜的兴奋点（或者说着力点）——对于如何呈现真实的努力任何客观当成为写作元素的时候它都是主观产物这没错所以萝卜选用了许多的（多视角的）“事件表象”——也用了医生来作为对表象的解构（同时也成为了“事件表象”之一）但这依然逃不脱上述悖论因为这个悖论绝不单单是写作上的它是存在的基本所以说跟这悖论去做斗争我个人认为是“陈旧的”——这是一种意识形态的斗争而不是艺术的斗争真实是无法再现的真相也是无从得知的这个我个人觉得应该是一种基础的默契写作最终抵达的是一种“无从”和“无法”的“空” 以及在这个过程中产生的艺术美感

如果这个女人（或许是你生活中的朋友）的悲惨遭遇打动了你走真实的路子就是找证据打官司帮她戒毒甚至相亲重组婚姻等等而一旦作为素材放到作品上这“悲惨”首先要被过滤事件和人物也是跟“真实”较劲是必输无疑的因为它大于写作写作能作的反抗是创造写作自己的真实——当然是虚构的和主观的

也是在这一点上你的上一篇感觉更好、好很多探讨。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-6 11:52
本帖最后由镇州大萝卜于 2013-4-6 17:50 编辑

陈鱼发表于 2013-4-6 11:38
昨晚很认真的读了一遍对故事的理解跟萝卜说的差不多只是最后一个男人我还以为是他丈夫但我觉得这都不重要 ...

这个人不是我的朋友，虽然我甚至愿意做她朋友——朋友不是想做就能做到的，情感有一部分会基于共同生活，另一部分基于信念上的共通。

对于真实事件，我想，我无须任何建议了。对有些人来说，开始了某种生活方式之后，很难重返社会。这个重返，肯定不是打个官司重组个家庭可以做到的。而我的叙述跟反抗也没有关系。

在真实上，我仍然是说，我们虚构的意义或许在于，我们虚构其实是真实的。无论从唯名论出发还是从唯实论出发。那些关于意识形态的解释，当然不会是我创作时仍然带有的纠结，那是对发问的解释而已。——或者我应该说，作品本身如果没有让读者看到这些内容，之后做的任何补充、解释和说明，都不可能比作品自身更完整。而我所做的解释，只是回答发问者：我考虑并处理过这个问题。并非对那个问题的答案。答案其实是在作品之中的。

谢谢你的阅读。我写完一篇之后，只要有人能读完它，我已经无比感谢。写完之后，好还是不好，往往是我不再关心的问题——其中中途我倒会在意，会希望写得更好。写完以后，除非打算修改，其他的就已成定局了。

谢谢你的阅读和意见。

作者: 陈鱼 时间: 2013-4-6 11:56
本帖最后由陈鱼于 2013-4-6 12:07 编辑

挑几个刺：
那是年深月久的积尘渗入织物纤维的结果，现在它看起来就象把十二色的橡皮泥捏在一起，呈现出某种山岩或泥土的灰黄。
被惊醒一般看着脚下的人行道，伸手拉一拉外套，俨然华美的少妇轻整皮裘的模样。
他伸出手去摸她的脸，咀嚼停顿下来，含在嘴里的山楂鼓起她的腮，
他被感染上一丝恋爱气息，象临摹字帖时透到宣纸下晕开的淡淡墨迹。
我的手心感觉到睫毛的轻颤和温暖柔软的眼睑下眼球的转动，还有一点点湿润，也许只是不能散发在空气中的皮肤表面湿度。

比较《岁末》，个人感觉这一篇在节奏上萝卜有一种和自己较劲的“慢”——也可能《岁末》的写作目的是一种宣泄（如你回帖所说）有一种飞扬的质感这一篇可能你更为看重采用的也是稳健的调子但稳健带来的“传统的比喻”似乎有时候并不准确而且多余

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-6 11:58
我解释给仙妮的“内容”只是关于“可视情节”的“内容”，或者说是表象。我只打算提供表象，至于这个表象在读者那里能唤起什么样的感受，我就不打算再管了。——如果多数读者的感受不好，那我当然就承认我的表现是有问题的。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-6 12:03

陈鱼发表于 2013-4-6 11:56
挑几个刺：
那是年深月久的积尘渗入织物纤维的结果，现在它看起来就象把十二色的橡皮泥捏在一起，呈现出某 ...

嗯，这几句是很慢，也是很故意的老套。但是也是我写的时候的真实感觉，那么看着那个男人，他不在恋爱中，又接受了对方，我的感受就是：那是爱情吗？那就是临摹时透过去的墨迹。

叙述节奏上谈不上跟自己较劲，选择这种题材是跟自己较劲。

再说一次谢谢——客气了点，但也是真的。

作者: 花黄夏天香如 时间: 2013-4-6 18:13
我觉得是非常好的题材和主题啊，已经很复杂了。细节什么的我觉得都可以啊，就是有点乱啊，可能组合上还可以改动吧。比如说就是单为了这句“在摄影师的取景框里，母女俩被割裂开——从我们眼前经过的人之间的联系如此隐微，没有知情者的叙述，这些隐微就跟水泥路面上的足迹一起消失。”，为了这个就应该好好地让前后场景来配合它。我觉得这句的想法不陈旧啊，因为它跟小说题目有一个配合，所以说还是配合的问题。包括医生的那些对话，我觉得都很好啊。但是感觉你有点吃亏的地方，就是语言不太真实，我觉得最突出的例子应该是“T城”，我觉得这个就不真实了，也许等有一天你反感了这种“T城”的写法（可以改成北京上海啊之类的多好啊），就不会出现类似“这城市的天空只允许鸽子飞过。”，感觉这种句子会让别人轻视你。因为你已经想得这么复杂了，因为这个吃亏有点可惜了。比如像这样的句子就很好啊：“一些嫩绿的对生叶片从一棵高大的树上伸向窗子，那些叶片纤小柔软得象是不属于挺拔的大乔木。”
以上是一个菜鸟的看法。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-6 18:19
本帖最后由镇州大萝卜于 2013-4-6 18:24 编辑

花黄夏天香如发表于 2013-4-6 18:13
我觉得是非常好的题材和主题啊，已经很复杂了。细节什么的我觉得都可以啊，就是有点乱啊，可能组合上还可以 ...

非常感谢你的鼓励。

“这城市的天空只允许鸽子飞过。”——这句其实是个半玩笑，我每到写不下去，就会拿自己来开玩笑。当时柏仙妮写了这一句（在她的小说里），黑天才点评说：你既然写了这句话，就要对得起它。

在我看起来，这是一句强势的叙述语句，而我自己在叙述上是偏弱势的，我就把它拿来励志了。——同时，我还打算接下去长期反复在小说里把这句话放进去——用来励志。虽然从你把它挑出来这一点看，我用它仍然用得不当。：）

题材确实不是适合我的，我只是尽力了。如果有修改的余地，比如你的建议，我会考虑修改它。“T城”，或许是我自己回避真实城市吧——如果我纯粹虚构的故事，我倒不会用这种代号。我没有在写小说的时候代入不恰当的情感，但是，我是应该为真实事件的受损害者保守隐私的，但是不知道为什么，我又愿意去描写那个真实的城市，包括那些街景。
以前有一只羽毛球队叫菜鸟队，我是菜鸟队的队员。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-6 19:09

花黄夏天香如发表于 2013-4-6 18:13
我觉得是非常好的题材和主题啊，已经很复杂了。细节什么的我觉得都可以啊，就是有点乱啊，可能组合上还可以 ...

关于引用的那句，我还要再发一次感慨，我本来以为至少引用总算是我的特长，这回被你一眼挑出来之后，我要谨慎了。

作者: 顾耀峰 时间: 2013-4-7 04:37
没看完全文，看了前面一部分，又看了一些评论。
然后发现自己对评论也没看懂

然后想到一个规律：有生活经历、有一定阅历的人，写东西容易把每个字词作为实打实的小石子往地上撒，这样的话铺出来的路就是实打实的。但是呢，一旦撒的方位有问题，那也是实打实地让人摸不着路的方向。而缺乏阅历、喜欢靠感受来生活的人呢，写东西容易把字词、句子写虚，缥缈着，那样的话，萦绕的气氛是有了，但是又缺乏“实证”。
最理想的当然是两者结合，不过这好像是废话

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-7 08:48

顾耀峰发表于 2013-4-7 04:37
没看完全文，看了前面一部分，又看了一些评论。
然后发现自己对评论也没看懂

哈，不算是废话。

气氛和字词的实打实不矛盾——你说的没错，是结合问题。说起这，我也得提起黑蓝论坛经常推荐的陈卫的《那时我们这样杀死老师》，那一篇的气氛和字词就结合得很好。

有个朋友看了这篇以后对我说：你看尤瑟纳尔的语言多均衡，在长篇里都那么均衡。我只能回答他说：尤瑟纳尔的长篇写的是一个君王，还是罗马皇帝，他和他身边的人行事说话，书面一点是不会有失真感的，跟尤瑟纳尔的整体行文风格毫无冲突。我比较可怜，我的人物都是些没受过教育的人并且其中有唯利是图的、有“道德败坏”的，并且还不是旧小说里的“上层社会优雅的流氓”，所以他们会思考的事、会说出来的话，都没法……

如果我的要点是在表现这些人物和事件本身，事情又简单了，选择一种完全实打实的语气，符合他们的，在语言上，也能保持均衡。张爱玲的《沉香屑-第一炉香》也是这一类事情，她在语言和人物上也无可挑剔，但是实话说，我一直不喜欢张爱玲的小说——不是从小说本身不喜欢，她的小说写得非常好，但我不喜欢那种湮灭感——一个人丢进去了，声响都没一个就没了，在这一点上，张爱玲透彻得让人绝望。

这个题材对我来说艰难，也就艰难在，我所面临的事件（和现实社会）里，没有一个象托尔斯泰聂赫留朵夫那样的人物，最终认识到“他灵魂的深处不得不感到那一次行为的残酷、懦怯、卑鄙，还感到他那闲散的、堕落的、残忍的、怠惰的全部生活也是那样。”——在没有一个能承担起责任的人时，其余的方式都是苍白的，无论是天真的梅什金式的对“痛苦”的深刻同情，还是福楼拜对现实的批判——爱玛最终是死了，但是我的人物没死成之后，连求死的勇气都不再有。她将苟活，并且在这苟活下去的过程中，我无法得知她会继续做些什么。

但我无意批判，我们退回来看，在一个人自觉自己的错误（我说的不是法律上的）并且愿意承担起其精神、道德和心灵上的义务前，有些事，是说不上对错的。比如我们听到邻居夫妇，女人私奔了，之后丈夫抛弃她了——谁会认为这个丈夫一定有继续爱他妻子的义务？在这个事件里，只是因为更多的因素，导致了这样的结局……我只解释这一小部分

福楼拜写过了，写得还很好。托尔斯泰写过了，写得也很好。我选择了这种题材，就不得不被迫另找写法。

“意识”上的缺陷确实是不存在的，正是这种种考虑使我最终写成了这样，但我并不能说，因为我都考虑过，我就都做到了。很感谢你的阅读，也很感谢你说这些。我争取下次写个读感好一点的。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-7 09:28
写完之后，能用来安慰自己的话大概是施特劳斯的：它使我们认识到，要想理解，我们必须承认所有的邪恶在某种意义上都是必然的。它使我们能以上帝之城的好公民的精神接受发生于我们身上的邪恶，而且很可能是使我们伤心的邪恶。在意识到心灵的尊严的同时，我们也意识到人的尊严的基础以及世界的善。不管我们认为这个世界是被创造出来的还是自然的，它都是人类的家园，因为它是人类精神的发源地。

但是，显然不可能一个社会里的每个人都是“上帝之城的好公民”——作为一个写小说的人，“上帝之城”也许略为乏味。欲望推动着世界的创造力，所有人象老子说的“虚其心、实其腹，弱其智，强其骨。常使民无知无欲”，安宁是安宁了，但只剩下一种美——简朴的美。

到了现实象小说的时候，曲折离奇的事就变成了“庸常”。选择一个“庸常”却又带有猎奇之嫌的题材，是件很艰难的事。因之我只愿意提供表象。

作者: 顾耀峰 时间: 2013-4-7 09:38

镇州大萝卜发表于 2013-4-7 08:48
哈，不算是废话。

气氛和字词的实打实不矛盾——你说的没错，是结合问题。说起这，我也得提起黑蓝论坛 ...

我跑题一下。

现代的小说——特指80年代末西方作品（包括社科史哲）大量译介、井喷到中国来之后——于之前的小说相比一个显著区别是：不对小说里人物和事件做道德评价，哪怕是小说里的人物明确犯罪，也不做道德评价（当然并不是铁定如此，也要根据小说内容来定）。这就是使小说再不主动承担“教化”的任务。所以在看更早以前的小说时，我个人会比较警惕那作品是否因为时代关系而有“教化”的成分在内，这样一来，就会发现，以前学校教材上的那些东西，全他妈的是扯淡，导致不得不重新给自己洗脑。

这就又牵涉到“学习”。学谁？学什么？肯定因人而异。因的“人”，既是指学习者，也指学习对象。有人喜欢鸿篇巨制，他会向托尔斯泰、拖四拖也副司机这些人顶礼膜拜，用心临帖；有人喜欢特别当代的，就会向法国新小说中的某些人拜师……美国的舍伍德·安德森我说他有两个儿子，一个是海明威，一个是福克纳，同样的一本《小城畸人》，海明威学的是精悍，福克纳学的是题材范畴。海明威这个喜欢到处蹦达的人，要叫他框死在邮票那么大的一块地方写，估计得憋出病来；而福克纳这个唠叨的老农民，要叫他精悍，估计也是像封了他的嘴难受得要死。
在美国上世纪5、60年代的时候，美国文坛上4个牛人，其中两个是海和福，还有两个是菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫。前面三个人在中国名气很响，最后一个知道的人不多，我特意找过他的作品看，最著名的两篇，《天使，望故乡》、《四月，四月杪》，文风完全是那种喷涌而出毫无节制的那种，比开闸的瀑布还厉害。据说他的文稿从来都不是独立完成，而是写完稿后，给编辑去删减而成的。上述两篇是他作品中节制得非常厉害的了。
这4个人的小说迥异，原因就是他们的特质也不同。
所以我越来越觉得，所谓文无定法，也是片面的。文有定法，这个“法”，就是作者本人天然注定的某些特质。自己有什么样的特质，肯定是一边写一边自己感觉，然后有点感觉了，再去写。如此，作者自己的小说观念会逐渐形成，这种小说关，会在一定时候、一定程度上帮助自己的作品达到那时候的相对的“完满”，同样也是给作者带来捷径。

有很多大师级的前辈，就我而言，我会去看，会去了解，但最终会阶段性抛弃，因为跟自己没什么关系。比如巴尔扎克、托尔斯泰。但也是阶段性抛弃，因为自己也很难说是否到某一阶段，需要向他们取经。

陈卫的小说，以前我说它是“无门”的，但是后来改变了看法，它还是有“门”的，这个门，就在纪德那里。
在某种程度上，当代的小说都具有传承性，尤其是我们这一代人，把上一辈跟当代性割裂的传承给续起来了。

是不是跑题跑得太远了？现在我处于飘忽的亢奋时间……话涝了。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-7 10:05

顾耀峰发表于 2013-4-7 09:38
我跑题一下。

现代的小说——特指80年代末西方作品（包括社科史哲）大量译介、井喷到中国来之后——于 ...

如果因为我的一篇让人读不完的小说，让你话痨了，那该算是我小说的“增值”，尽管跑。

写作跟书法未必没有共通处，一个从来没看过他人书法的人，应该不太可能学会写字。应该说艺术和文化都是传承积累的结果。临了帖之后，脱不脱得出来，能不能成自己的体，那是后话。不临、不练，我估计是没太多指望成书法家的。

跟先天禀赋有很大关系。我很容易接受新小说，阅读起来无障碍并且有同感。

跑题地说这个事的话，其实有过很长一段时间我很悲观，在突破性上，并非因为我的个人缺陷什么的。首先，我们现在说的小说，结构什么的都是从西方小说来的，虽然有些人会说：我们也有小说，三国演义，红楼梦……但是事实上，当代没有人写章回体小说。语言呢，文言文不用了之后，白话文里常见的就是民国体和翻译体（包括它们的变体）。那段时间我想，首先一个社会的进步程度就部分决定人在其中的识见和感受，从社会进程上说，我们已经比西方落后——这是内容上，而形式上他们也在不断的革新，超越的希望非常渺茫。——现在我已经不想这么多了。

但这是一个事实。比如我自己看卡夫卡的时候，我很为他所动。但当时八十年代的中国，其实引发他那类感受和思考的社会环境并不存在——这就使得很多中国早期的“现代派”并不是从生活土壤而是从他人感受（西方现代派书籍）里体会到“异化”。对这一点我也很疑惑，在西方社会，确实是在现代化进程中出现的现代派，而我们，几乎是被“文化交流”带来的现代派。也就是说，他们是迫不得已面对了这些问题，我们是无中生有面对了这些问题。——但是到现在，确实这种社会环境开始出现了。

我也跑题……但是专门来讲这些，好象也还真没想过怎么讲，就这么跑跑题吧。

作者: 柏仙妮 时间: 2013-4-7 10:15
本帖最后由柏仙妮于 2013-4-7 10:16 编辑

顾耀峰发表于 2013-4-7 09:38
我跑题一下。

现代的小说——特指80年代末西方作品（包括社科史哲）大量译介、井喷到中国来之后——于 ...

说的很好啊。阶段性的学习，阶段性的抛弃。还有就是关于海明威和福克纳的各取所需。每个人根据自己的需要，即使是学习同一个作者，也会摘取不同的面。我喜欢十九世纪的内容，学习二十世纪的冷客观手法，然后用新技巧表达对人性，对世界的看法。

呵呵！

昨天还问人：到底什么是小说。他说，你应该问：什么不是小说？

永远没有终级答案，永远在探索中！

作者: 夕夕夂 时间: 2013-4-15 19:18
第二段丽质天生和自信不可调和么？

作者: 夕夕夂 时间: 2013-4-15 19:34

州大萝卜呃，我不知道你的逻辑如何，我的原话无论如何推导不出来这样的结论。我只是说她的情况是某一种，而非另一种，至于两种之间有无矛盾或反对关系我只字未讲过啊。事实上，先天丽质跟后天教养都没有冲突。发表于 11 分钟前

请不要笑我萝卜哥哥
由于看到后面的“没有”，以为是转折，而自己骨子里也同样认为自信不一定是雕饰过的，所以有此一问，莫怪。

作者: 夕夕夂 时间: 2013-4-15 19:50
我想给她起个名字：《青氤》。
一开始映入眼帘的美好，勾起曾经，某个春熙里漫步在街头，一个小伙子伸手拉身旁姑娘的手，她轻轻一转身想要挣脱未果，那时的娇羞浮在脸上，窥在我这个路人心里，那一刻我比他俩都幸福。
后面愈发的沉重起来，以及连锁产生的各种琐事，或物质的不甘、或情感的踯躅，瘾也许是我们每个人都经历过、存在着的心理。
以为故事会在最后点燃升腾起来的滚动中戛然而止，苍白中的丰富；然而您没有结果它，精疲力尽的最后，将那种无力延续，一扇新的窗或又开启。

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/FORUM/)