黑蓝论坛

标题: 多么遥远的事情啊 [打印本页]

作者: 偶然和尚 时间: 2014-5-30 14:42
标题: 多么遥远的事情啊
本帖最后由偶然和尚于 2014-5-31 07:24 编辑

多么遥远的事情啊

我年轻的时候，最喜欢昂着头走路。即使是放学回家，走在一段长长的下坡路上，我也是把头抬得高高的。

在学校，他们也都是用仰视的目光来看我的，除了老师以外。老师说我的每一篇作文都写得非常带劲，将来可以当一个大作家。他们都很迷信老师的话。
老师的话只是他高兴了，随口说说罢了，这个我并没有认真。老师的话可不像法院的布告那么态度坚决。我背着堂姐出嫁后留给我的皮书包，上学的路上要经过大柳树街的转角。大柳树歪歪斜斜的样子，旁边的铁皮蓬下，贴着法院的布告，下雨也淋不湿。少的时候一张白纸，多的时候有五六张，都签着法院院长某某人的大名，差不多每一张纸上都打着非常鲜艳的红钩。那个红钩像一把停在饭桌上的勺子，也像一只拿在手里的烟斗。
晨雾开散，我远远地就看见铁皮蓬下换了新的布告，那儿聚着一堆人，摇头晃脑，推着自行车慢慢地看，慢慢地读出声来。他们是些没好好上过几天学的工人，白字连篇，把猥亵念成了什么，供认不讳念成了“供认不伟”。我假装没有听见也没有看见，耐心地盼望放学回来，一个人好好地欣赏一番。看布告的时候我会把书包藏在大柳树的背面的水泥地上，背起手来，尽量显得成熟一点。傍晚的光线不大好，我时不时要低下头，弯下腰，还得用余光扫视着不远处的书包和行人。看完了，我继续昂起头走路。
我没想明白，布告上写的“摸灯泡”是什么意思。我年轻的时候就喜欢独立思考，所以没去问我的同学。

我的这个同学叫付宝祥，是一个天生做不了大事却喜欢跟大人物混在一起的的家伙。他消息灵通，知道团支书江美喜欢在中午去老师家复习功课，回学校的时候两腿就一拐一拐的。我说，老师给她补课，她就不能帮老师干点什么家务吗？累了嘛。他笑得像一只大花猫，随后就拿破破烂烂的课本捂住了嘴。
一个星期天，他跑来找我。
“走，我带你去见一个诗人。”
“谁？”
“我三哥。咱们马上就走，中午还能在他家吃顿饭。”

付宝祥差不多每个星期天都上我家来，而我在那之前没有去过他家，在那天以后也没有。我仅知道那个叫三哥的诗人住的离他家不远，他自己的住所一直对我关闭。我好像曾经跟他说过要去他们家坐坐，他好像说，星期天父母都在家看电视，不方便。
一路上，他不停地跟我显摆，他三哥是个多么了不起的诗人。才二十几岁，已经发表了好多白纸黑字的作品。
“是我们学习的榜样，对，特别是你。”

我还是第一次徒步走那么远的路，沿着枕木走下去，都看见马车了。

三哥是个大块头，鬓角很长，眼睛肿着，没到六月，已经摇起了一把纸扇。

院子里横放着一张紫檀色的桌子，几个小板凳，他招呼我们坐下，沏了一壶浓浓的茉莉花茶来。小院的围墙上开满了花儿，地上的花盆堆得到处都是。这是让我唯一感到温馨的地方。我家就没有这么多花儿，也没有这么好的阳光。我渐渐体会到什么才叫“怒放”。
他拿来杯子，顺手抄起了桌上一个墨绿色的小瓶。我隐隐约约看见瓶子上好像有“西施”两个字。我对这个也特别敏感。

他讲旧报纸平摊在膝盖上撕开，仔仔细细地擦茶杯，神气的样子活像诸葛亮在西城的城楼上弹古琴。
“这都是公家发的报纸，三哥是报社的记者。”
他用另一只手挥了一挥：“不对，兄弟，才是个特约记者，写写井下发生的好人好事儿，哪里有那么风光。”

他起身进屋，拿了一个大大的笔记本回来，那个瓶子消失了。
“这都是我写的一些不成熟的作品，请同学们看一看，提点毛病。宝祥说，你可是学校里的才子啊。”
“就是，我这个同学也喜欢写诗，上过学校的墙报哩。”
“每期都有呢。“付宝祥又补充了一句。

一直到现在，我都对眼前的大人物毫无办法。那时候也只好喝茶，点头，保持沉默。
他那个本子上贴着剪下来的报纸，长长短短，大大小小，总共有十来页吧。标题有的很长，什么某某采掘队大干一季度胜利完成安全生产目标之类，署名印在文章末尾的括号里。有几块儿是分行的诗歌，细长条，名字在标题下面。这些东西，估计就是他拿来擦茶杯所剩余的那部分。

“这一首，孙总编很欣赏。你看，题目就很有力量——《开往大海的火车头》。”

他看着我，忽然有些不屑。那意思似乎是：不就是上过学校的墙报嘛，有啥了不起的。这样，我不得不开口了：
“三哥，你是怎么想到写这个呢？火车头，开往大海？”
“嗯，很多人问我这个。”他的语气确实显得非常熟练。“火车头嘛，他象征着我们的青春。大海是我们的理想。青春，总是要献身于理想的。你们说，对吗？对了，这是象征派。法国的，波德莱尔。”
我抬眼看了看付宝祥，他正像刚刚上满了弦的玩具公鸡，不停地点头。

接下来我们一起坐下来吃午饭，这回，轮到付宝祥保持沉默了。整个用餐的过程，他只说了一句话：“好吃。”
我们听从三哥的建议，就在院儿里这张桌子上吃，这样空气新鲜，气氛也亲切。三哥的老母亲来往穿梭于院子和屋子之间，还系了一条白色的围裙。所有的四个菜都是用羊肉来炒的，三哥还喝了一点白酒，我怀疑他们家是回民。

“年轻人，不要荒废大好的似水年华。多读书，向民间学习，向古典学习。你看，我最近听孙老师的，在读《诗经》。真是太好了。”
三哥一边拿一根火柴棒剔牙，一边背诵起来。
“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。”

多年以后，当我在大学的课堂上，听老师讲这首诗的时候，三哥摇头晃脑的模样一下就浮现在眼前。
“氓，就是流氓的氓。古代指的是男人。他抱着布来贸丝，你们知道布是什么吗？”
付宝祥当然不说话，我当然不知道。
“布，就是钱币。战国的时候，齐国的钱就叫布。所以，这首诗写的是在齐国发生的爱情故事。多么遥远的事情啊。”

那个春天，三哥醉醺醺地把我送出门外，跟他站在一起目送的还有吃得更饱的付宝祥同学。

我独自一人昂着头往家走，铁轨酷热，脚板火辣辣的，终于走到了大柳树街的布告栏前。我扫了一眼，还是前几天那些，没有新的。

星期一付宝祥询问我此行的收获。我说，没什么收获，就是吃了顿饭呗。他瞪了我一眼。我赶忙解释说，三哥写的都是新闻消息，跟文学两码事。他又问：那开向大海的火车呢。我说那是胡扯，往大海里开还有好吗。他终于忍不住了：
“让我三哥知道你这么说，简直没有王法，他会找你麻烦的。你等着，我告诉你我三哥文武双全。文，他是法国的象征派。武，他是少林派。海灯法师的再传再传弟子。”

从此，付宝祥跟我断绝了往来，再也不上我家吃我妈做的炸酱面了。这小子还挺他妈的有骨气。

初中毕业以后，我就再没有见过付宝祥。可能是因为背后讲团支书的缘故吧，他一直没被批准入团。三哥却是见过一面，在一个非常的场合，见了最后一面。
那天上午，我在街上无所事事地溜达，一队警车开过来，把我们都挤到了马路边上。前面是一辆接一辆的三轮摩托，后面是一辆接一辆的大卡车，战士们都抱着枪。高音喇叭大声地广播着：希望犯罪分子坦白从宽。
在一辆卡车上，站着五花大绑的三哥，身后是两个荷枪实弹的解放军。三哥的脖子上面挂着一块大牌子，上面用毛笔写着：杀人犯某某某。名字写的小，我看不清楚，一愣。杀人犯这三个字太突然了，我就再也想不起那天中午的笔记本上，报纸的括号里看见的是什么名字，不过，三哥的确真是三哥。
车队行驶的很慢，街上全是人。三哥似乎看见了我，他肯定看见了我。他低下了头，大鬓角已经被剃光了。我一开始还以为他看见熟人不好意思了，再盯着看，发现他正在十分努力地用嘴去够胸前的牌子。他缓慢地叼起了那一张纸的边缘，像是牛儿在吃草，眼看就要把杀人犯几个大字撕掉了。这时候，他的脑袋挨了重重的一枪托。他呲了呲牙，腮帮子鼓了起来。
卡车大声地喘气，就这样大摇大摆地过去了。

再上学就不背那个皮书包，也不经过大柳树街了，我也能搜求到《曼娜回忆录》之类的手抄本了，对法院布告上的文字丧失了最初的热情。所以我一直不知道他的具体罪行，想不起来他的姓名，也不好打听，那一年枪毙的人太多了。直到去年的某一天，也是阳光灿烂的上午，我在单位发黄的档案盒中偶然翻到一本勾勾抹抹的宣传材料，里面记载着摸灯泡的案件。我油然而生好奇，借回家，把它们看完了。里面没有他，没有杀人的情节，灯泡也是凉的。档案最后几页记录了另一个简短的案件，我忽然就把他给找到了。这应该就是法院的审判员所提供的文字，我没有亲眼目睹的画着烟斗或者饭勺子的布告的最初蓝本。

杀人犯陆文清被判处死刑

杀人犯陆文清，（照片），男，汉族，二十四岁，捕前住镇三石街五工村十六委六组，矿务局二井工人。
罪犯陆文清于一九八二年十一月十七日晚七点多钟，和他的哥哥陆文华等人到邻居苏小平家看电视。双方发生口角。陆文清说：“不就存了个破电视吗，有啥了不起的。”当苏家的二儿子苏海鹏质问时，陆文华和苏小平便厮打起来，陆文清也在场叫骂。（图）后来，陆文清拿来一把扎枪，捅碎苏家一块窗户玻璃，叫号。当苏海鹏来到东房的墙角处，陆文清照苏海鹏胸部猛刺一枪，苏被刺中肺部，因大出血当即死亡。
罪犯陆文清，无视国法，行凶杀人，被判处了死刑。

陆文清啊，就是我那年春天的中午，在擦杯子剩下的报纸括号里看见的名字，我一下子就想起来了。我还想起来，那些年，有的人家为了看香港电视剧《霍元甲》，用分期付款的方式购买黑白电视机。老百姓管这个叫“存”电视。别人家存的是“西湖”，我们家存的是“熊猫”。多么遥远的事情啊。

作者: 陈鱼 时间: 2014-5-30 16:35
他们是些没好好上过几天学的工人，白字连篇，把猥亵念成了“狼裹”，——能念成“狼裹”的也不会是没上过几天学的工人吧？对话写得太随意

作者: 偶然和尚 时间: 2014-5-30 16:45
嗯，这两个字到底应该怎么读，确是一直没有办法。但是您说的对话太随意，我确是没看出来。这个对话一方面是呼应后面的语气，另一方面，它是推着情节走的，
谢谢。

作者: 陈鱼 时间: 2014-5-30 17:38
或者这么说吧对话缺少特色整篇而言缺少气息
能看出一些地方都藏了伏笔但是整个拎不起来我的文学梦、江美的遭遇、三哥命运的转变、结尾的电视机、一直强调的遥远（还有多年以后等）没有形成一个有机的整体而你显然也不是往破碎了写的
你也可以说说你写这篇的想法

作者: 偶然和尚 时间: 2014-5-30 18:08
其实我说的是贫穷，不公平。一个满怀梦想的年轻人，被现实吞噬掉了。你注意过篇末的审判词没有？按今天的法律，过失杀人，罪不当死。我觉得这是个很沉痛的东西：不就是一台破电视吗？

当然，我只能用一个孩子的视角，把看到和感知的记录下来。我也明白，小说不是靠解释的。可能你的年纪，离这个故事有距离，所以：多么遥远的事情啊。

谢谢指教。我会常来的，善意的批评很美好。

作者: 卫康 时间: 2014-5-30 19:49
本帖最后由卫康于 2014-5-30 19:50 编辑

一般。主要是情绪和感受都比较陈旧，在特殊年代里，类似的写法和故事都太多。语言有些油滑，特别是写团支书和老师那一段，太脸谱化，无用且降低格调，如果是为后文做引用一句就够了。
文中有些语言不错，比如描写法院布告的部分，但有些地方还是油，大概是受国内一些作家影响较多，底子还是不错的。
通过“诗人之死”，高昂着头的少年，怎样谨小慎微了呢？追寻文学的少年，如何向现实妥协了呢？“诗人之死”对我的影响何在，我没有读出太多。“我”之后应该是到法院去工作，但在法院工作就意味放弃文学了吗？也未必。结尾一些部分的缺少使得“多么遥远啊”的感慨，变得轻飘飘。
付宝祥这个人物我觉得没有有效地写出来，在文中他似乎还是一个富家子弟，难道是对应富裕者最愚蠢，贫贱者最聪明？我也想听听作者谈谈你的构思中，付宝祥的家庭情况是怎样的，特殊年代不应该存在富家子弟，较早就有电视的应该是干部家庭，但是干部家庭的子女不应当入不了团。还有，穆斯林禁止酒精类饮料。
总体感觉还是有点滑，如果作者能写得更困难些，应该能写得更好。

作者: 陈鱼 时间: 2014-5-30 20:05
本帖最后由陈鱼于 2014-5-30 20:07 编辑

偶然和尚发表于 2014-5-30 18:08
其实我说的是贫穷，不公平。一个满怀梦想的年轻人，被现实吞噬掉了。你注意过篇末的审判词没有？按今天的法 ...

别说过失杀人了严打时期摸女人一把屁股都会被枪毙子弹费还是家属自理
这可能不光是贫穷和不公是人类集群性的东西这个东西我个人的感受是尚不足以去成为一篇小说的核不够分量很多看似平淡的事情反而更关乎所有人切身
退之如果选择这个东西写也可以要写出新意欢迎常来

作者: 偶然和尚 时间: 2014-5-30 20:23
付宝祥差不多每个星期天都上我家来，而我在那之前没有去过他家，在那天以后也没有。我仅知道那个叫三哥的诗人住的离他家不远，他自己的住所一直对我关闭。我好像曾经跟他说过要去他们家坐坐，他好像说，星期天父母都在家看电视，不方便。

而且我一直在写他的吃相，比如吃我家的炸酱面。不知道怎么就断言他是个富家子弟。

文中有很多写自尊的东西。比如三哥很吃力地用嘴去撕牌子上的杀人犯字样。这个自尊一直贯穿下来。比较油滑的地方你指出的对。这个东西一开始就在犯罪的问题上展开的，很多隐性的东西，我不敢同意说这个故事不值得写。就是因为很多事情我们忘却了，才变得遥远。

作者: 偶然和尚 时间: 2014-5-30 20:30
本帖最后由偶然和尚于 2014-5-30 20:32 编辑

所有的四个菜都是用羊肉来炒的，三哥还喝了一点白酒，我怀疑他们家是回民。

我在那个年岁是不应该知道穆斯林禁酒的，我怀疑他们家是回民，只是由于羊肉。你可能不知道，那个时候的羊肉比猪肉便宜一些。这是一个贫困而自尊的家庭。

再谢。

你可以不喜欢这篇小说，但是你似乎没有认真读。我也没要求别人分析课文一样去读我的东西，那样也许不值得。但是很清楚的东西让你读反了，我得指出来。

作者: 卫康 时间: 2014-5-30 20:31

偶然和尚发表于 2014-5-30 20:23
付宝祥差不多每个星期天都上我家来，而我在那之前没有去过他家，在那天以后也没有。我仅知道那个叫三哥的诗 ...

是这样的，因为我看到你在比较早的时候就写到付宝祥的父母在家看电视，我以为他家比一般人更富裕，因为“我”初中毕业后三哥还因为电视失手杀人，说明电视是百分之百的奢侈品。当然这个你可以从他说谎来解释。

作者: 偶然和尚 时间: 2014-5-30 20:36
他如果真的富裕，会天天去别人家蹭饭吗？他的住所一直关闭，就是因为他很穷，不愿意让人知道。他看起来消息灵通骨子里就是掩饰他的贫穷。越是这样的人，内心里是去窥视别人阴暗面的。你还觉得写这个团支书多余吗？

作者: 卫康 时间: 2014-5-30 20:39
本帖最后由卫康于 2014-5-30 20:39 编辑

偶然和尚发表于 2014-5-30 20:30
所有的四个菜都是用羊肉来炒的，三哥还喝了一点白酒，我怀疑他们家是回民。

我在那个年岁是不应该知道穆 ...

我读了两遍。我觉得较为认真。我确实不知道那个时期羊肉比猪肉便宜，但是我觉得既然“我”知道回民不吃猪肉的习性，也就会知道回民不喝酒的习性，只要周围有穆斯林居住就会知道，和岁数学问什么的没关系吧。
我不是在抬杠。我认为如果三哥是一个文化人，贫困而自尊，他一般是不会到别人家去蹭电视看的，我在农村长大，小时候家里有电视的人，对前来看的人有多少令人恶心的炫耀我是知道的，而且更难说出“不就存了个破电视吗，有啥了不起的。”这样的话。你觉得呢？仅供探讨。
我也不知道摸灯泡的典故或者寓意是什么，希望你说说。

作者: 偶然和尚 时间: 2014-5-30 20:48
只有纯正的穆斯林是禁酒的，我们说的回民，很多是饮酒的。

我在前面提过，三哥是爱好武术的，那个时候电视剧都是武打戏，这个对他吸引力很大。可能也是他的理想。在我说看不懂他的诗的那会儿，他就已经按捺不住了——这说明他的自尊很脆弱。

摸灯泡就是一个猥亵的行为。你想，让一个爱好文学和武术的自尊的年轻人与纯粹的感官流氓放在一起，这也许对他是一件多么痛苦的事情。小说没有更多的寓意，本质上就是哀悼被贫穷所掩埋的自尊。我认为，贫穷是最大的不公正。今天，它依然存在。

作者: 偶然和尚 时间: 2014-5-30 20:51
我忽然感到，用这样简单的方式写小说是多么的不合时宜。

再谢。有兴趣继续探讨。我也会贴写别个东西来。这些年来，我的小说变成了一种纯粹的个人爱好，几乎与世隔绝。我真想听听大家的意见。

作者: 偶然和尚 时间: 2014-5-30 20:54
还有，他是个文化人吗？他的诗什么的，不是漏洞百出吗。他只是个拼命想改变自己命运的人。
我是不是说的太多了，不对的地方，请原谅。

作者: 卫康 时间: 2014-5-30 21:08
本帖最后由卫康于 2014-5-30 21:13 编辑

没有，挺好的，你解释解释更有意思。你的想法都挺好的，有些我确实没读出来。摸灯泡这么说是偷摸女性的胸部了，有其圆滑而失其绵软，不过是个有意思的比喻。
你确实埋了很多东西，但有的信息有点少了，我觉得你可以写长一些，或者写个系列，比如小城畸人那样的，会更好。多贴些，欢迎。不会不合时宜，别人不知道，我喜欢简单的写法，越简单越好，最好都是小学词汇。

作者: 偶然和尚 时间: 2014-5-31 07:23
谢谢两位。

我小说的空间被压缩得很紧，这个一直被朋友们批评。但是我内心总是在强调，尽量不要有多余的枝节和废话，这个成了强迫症了。所以我来一个相对陌生的地方求证。这确实就是《大柳树街》系列的一个，这个系列断断续续写了有二十几篇了，这个显然不是很成熟。追求极简，但是痕迹太重，这个我也心知肚明，呵呵。这类小说，我喜欢的除了安德森那本，还有《都柏林人》、《驼背小人》，虽然后者严格来讲不能算小说。

明天继续来帖。至少我前面的一个词汇找到了，我去改。此致敬礼。

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/FORUM/)