孩子们躺在床上,被子都扎得好好的,一阵轻风从窗口眈进来,妈妈为哄孩子们入睡,就开始讲个很好听的故事——说是有几个孩子给扔在山林里,被拐到了一个女巫的木棚里去了,女巫要在那里把孩子们养得肥肥的,然后放进炉子里烤着吃,烤得七八成熟。长期以来,评论家们一直在提出批评,说我们给孩子们讲的所谓古典“童话”,都是些血淋淋的恐怖故事。不过,这些批评家们很少注意到的一件事情是,我们今天读到的童话,往往都还是经过大量稀释了的,原创的童话要恐怖得多,残忍得多。
“睡美人”最早并不是被一个吻唤醒的。这个故事1636年的意大利版本,是现今发现的最早的书面版本,根据这个版本,睡美人被一个人强奸了,临走的时候,这人甚至连一张“亲爱的睡美人”的字条都没有留,骑马就走了。她到9个月后才醒过来,发现自己已经成了对双生子的母亲。金发小偷最早是一个干瘪老太婆,她被三只愤怒的铁矛钉死在圣保罗大教堂的尖顶上。在苏格兰,灰姑娘的继母为了好让她自己的女儿穿上那双拖鞋,削掉了她们的脚趾和脚后跟。至于白雪公主,我们目前只能说,这个故事本来复杂得多,远不止是那位女王要她的心脏而已。到此时,你有可能会问:成年人怎么能对孩子们讲这样的故事呢?民俗学家们解释说,古典神话故事,都是从口头故事中流传下来的,成年人们给孩子和其他些成年人讲他们自己昕来的那些故事。在维多利亚时代以前的欧洲,孩子们得到的并不是什么“儿童”的待遇,而是被当作小大人来看的,这离他们自己十几岁时的洞房之夜也不算太远。因为住房拥挤,小孩子们从小就看到很多醉酒的丑态、游手好闲的人、打斗,更不用说,他们亲眼看到自己的母亲双手沾满鲜血,在厨房里开膛破肚、剥皮取脏,用动物做一顿美餐了。有两个人——现在美国已经很少有人记得他们了——在收集和整理民间传说,为后世的童话方面立下了头功。不,不是格林兄弟的童话集。有位意大利人,名叫乔姆巴迪斯•塔巴西尔,他写过一本书,书名就叫Lo cunto de li cunte(故事集),是用西西里一带的方言编成的50篇故事,该书发表于1636年(不知什么奇怪的原因,大部分讲英语的学者,都把这本书称作《五日谈》,也就是半个《十日谈》)。
另一个人所做的贡献更大。法国人查尔斯•佩罗特更精巧的一本书发表于1697年,里面只有八个小故事。令人惊讶的是,其中有7篇都成了经典故事:“灰姑娘”、“小红帽”、“蓝胡子”、“穿长靴的小猫”、“睡美人”、“钻石与青蛙”(青蛙王子)和“大拇指”。因此,孩子们,让我们关掉夜灯吧,爸爸要给你们讲几个可怕的故事了。