长短

陈卫

你们写长作品（眼下先大概三五万字以上吧）和短作品（一万五以下）有没有明显不同的感受和经验？盼来聊聊，大家都来聊聊啊，不要拘束。

陈树泳

原来是说小说篇幅长短啊，看题目我以为是**长短

陈卫

我估计那两个星号你其实什么都没写，就直接点了两个星号

陈树泳

我估计那两个星号你其实什么都没写，就直接点了两个星号
陈卫 发表于 2011-1-7 00:14

猜中了。。。

生铁

我就先来说两句了，班门弄斧。

1、1万5以下的，大家都写过，感受就不多说了。顺的，三两天（很少有这样的灵感眷顾），不顺则2、3个月或半年。关键是同时写两、三个这样规模的，也不怕走味。如果放得长了，没味儿了，丢下也就丢下了。

2、5万字，要看写什么东西了。只是编个故事，可能不累。但如果是“我们的这一类写作”，则我有如下感受。

3、我只尝试过一次4、5万字。前后写了好几年。主要是不熟习它的语言节奏。因为最初的预期，是搞不清它会写这么长的（长篇不一样，当你知道是长篇时，你的意识会放松缓，语言也不急，正如走远路，爬高山，从一开始你会有心理准备，调整呼吸，放缓步伐），初期觉得不会那么长，肯定就是按照短篇的节奏去写的。要求一个多余的字都不能有。但写到中间时，首要的危机还不是语言，而是觉得解决不好结构的问题——我相信这也和经验有关。

4、另一个问题是，我发现，当你意识到5万字才能结束时，“情节”这样一个东西就自然地摆到你面前。情节成为了这整个“雕塑”的必要的组织构成。哪怕这个情节并不呈现在小说里，也必须呈现在作者的策划中。并不是说短篇就没有情节。而是就我而言，我发现当我的中篇写到3/5的部分时，我必须把“写故事”的经验和方式运用进来。

5、5万字写完后，没有1万多字写完后，来得那么大快感。你装修一个房间，很容易觉得尽在把握，欣赏它的成果。而装修一栋楼，你只会意识到，后续的需要修缮和需要注意的隐患还有一大堆。

6、5万字，需要阅读和收集的资料、需要准备的后台工作，要比短篇更多。磨耐性。

7、我又完整地想一遍感受，我想我下一篇5万字，一定要从一开始就准备好“写故事、写情节”的必要准备。尽管我前面说，“首要的危机不是语言问题”，但我想，调整好这个心态，最终还是为了使小说语言一以贯之。其实语言、结构、故事、节奏，这些都是一个不可拆开谈的整体——对此大家有体验，我不再赘述。

生铁

前两年我贴过几个模仿爱伦坡的悬疑故事。我现在想起来，除了想证明自己是不是能写以外，可能也包含了为写中篇做练习的意识。当然我觉得这种练习还是暴露出了一定的问题。

孙浩然

前一阵和司屠聊过点长短的事情，说到了即兴，但还是要实际写过长的才行。比如当我因工作写一个必须有情节支撑的东西，比如剧本，比如分到五集，每集梗概都定好了，那自己写别的时会很不喜欢再去构思以事件为推进的那种情节，但是情节本身又恨丰富，但是这种有点“反抗”的动机又约束我，让我产生“既然又要写一个已经想好的东西还写出来干什么呢”的情绪。卡佛说因为我要忙其他事，所以只写那种每次换地方之前能写完的长度。但是自己做不到，每次写起来，总还是希望能够写的“完整”，一写就长，一长就懈怠。

陈卫

生铁五楼的第4、5条是好经验。

陈卫

7# 孙浩然

“既然又要写一个已经想好的东西还写出来干什么呢”
这个感觉对写长东西是有伤害的。
就像前面一条路，长度、弯曲、路况还有两边的景物都能看清，这时来一句：“既然都看得这么清，走过去的感受也大体了解，那还去走一遭干吗呢？”
事实是，去走，当然是重要的。走，不是去获得那个或不同的感受。目的可能完全不同。比如，哪怕是看看自己的脚力，这是当初看和想肯定不能达到的。
短的可能在最初需要更多的未知，甚至没什么已知也能出现奇迹，但是长的，已知的东西还是要多一些，虽然仍旧要求过程中有未知，但某些东西必须已知。

shep

5# 生铁


以我现在经验来看，篇幅长短反倒是其次。最主要的是能否捆住自己的思维，让它深深植入你所设想的一个载体里。当然，前期的准备（比如一系列的设计）还是必要的。至少要有一个大致的范围或框架——说这一点是先入为主也无所谓。小说的内在逻辑是必需的，否则就要散掉。

不论是从人物入手还是从故事切入，落实在细部才可行。我也曾想过，如果虚拟一个人物又要顾及到现实生活的映射，将对小说产生有害的影响。然而，可能性——这个万金油能提供更多的选择路径。当初我以为，最糟糕的小说是那种看了开头就知道结尾的东西。但从《父与子》那里，以及其他很多所谓名作那里，我却发现它即便是“糟糕的”，可却不能否认其存在的价值和必要性。如果没有托尔斯泰，没有歌德，这世界将是难以想象的（也可以说我这是一种命定论）。哪怕他们都在进行道德说教、都在憧憬某种美好或崇高，可这是一种需求啊。还是回到可能性上来，我觉得，可能性的意义就是一种七绕八绕，最后绕到心灵深处的一种途径；它对每一个人都不尽相同，但它的终点则是一个终极目标。这一点我是深信不移的，作家们需要一个彼端的膜拜物。它是上帝、物自体或者爱情、伦理等等一切，它就是人的世界。

另一方面，我觉得，长篇幅是富于变化的。我不喜欢时间跨度很大的那种“历史长河”小说。我现在持祛历史观化的倾向。那种动辄数代人、几十年乃至上百年的“历史”长篇小说是我难以容忍的。按照格里耶的说法，这才是虚构的历史的记忆的世界。而且我也曾留意到海登·怀特关于　历史与叙事文学的　“尴尬的重合”地带——也就是传统历史学写作中出现的那些“宿命”论和决定论，这种东西在（西方）史诗中颠倒为英雄决定世界，偶然决定英雄（甚至从莎翁的那些作品中，也能感觉的）。而其，任何小说所不能绕过去的难题是　历时性，即使是叙述的过程也在流逝着时间（阅读时的时间被拉长效应），比如《没有个性的人》中那些思维衍生物，它们仍旧占据着时间。只要阅读还是有序的阅读，这就绕不过去。而有序的阅读又是自然和对应出版的（就算你倒着写并在扉页或尾页上说明需要倒着读，可它依然有序）。而实现这种时间的流动而不显得乱成一团，东一榔头西一棒子，就需要一种逻辑上的支撑。把一个上午剪碎然后按照个人意志拼接起来，自然需要极大的耐力和长时间的思考、运筹。

简单来说吧，我时下觉得篇幅长是作者要描述的东西在发展，那些东西不停的生长、卷曲和相交，它们不是静止的，而是有生命的。而从以上我的这些考察中，我个人有一点心得：生命力，小说的生命力（人物、事件等等）是让她自己成长的关键。不然，干脆去看起点之流的那些超长篇连载算了。