卡尔维诺的逻辑失误

七格

这个寓言选自卡尔维诺的寓言集《黑暗中的数字》，是他年轻时候的作品，从未在国内发表过，卡尔维诺称它们为“小故事＂。他在１９４３年偶尔写在一张纸上的随想大概可以解释他写这些寓言的动机：“当一个人感到压抑时，他写寓言；当一个人不能清晰地表述思想时，他写寓言，且藉寓言以表达。这些小故事是关于一个年轻人，在法西斯的死亡阵痛里，经历的政治和社会命运。”

我在文化研究论坛看到这故事，起初就被它迷住，但很快天空中布满了逻辑的阴云。

以下是阴云所布的故事城镇。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

黑　羊

译者：毛尖

　　从前有个国家，里面人人是贼。
　　一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。
　　他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人家里偷东西，别人又再从别人家里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。该国政府也是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。
　　有一天————到底是怎么回事没人知道———总之是有个诚实人到了该国定居。到了晚上，他没有携袋提灯出门去偷，而是呆在家里抽烟读小说。
　　贼来了，见灯亮着，就没有进去。
　　这样持续了有一段时间。该国的人感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不干地过日子，可他没有理由妨碍别人干事。他天天晚上呆在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。
　　诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家。但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过的情形。每次回家，他都会发现家里失窃了。
　　不到一个星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没有任何东西可吃。但这算不了什么，因为那是他自己的错。不，总之是他的行为使其他的人很不安。因为他让别人偷走了他家的一切却不从别人家那儿偷任何东西。这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过————那本该是由诚实人进去行窃的。
　　不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比别的人家富了，就不想再行窃了。糟糕的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。
　　同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过的情形。这样，事态就更混乱了。因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。
　　现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想：“我们雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依然是贼，依然相互欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。
　　有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。
　　因此，在那个诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人；但他们个个都还是贼。
　　惟一诚实的只有那个诚实的人，但他不久便死了，是饿死的。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝


老卡这个寓言应该说幸好没发表，因为它在逻辑上就通不过。

以下提及的指针，都指的是人，地址，则是家。之所以用指针和地址，因为这两个术语是数据结构里的术语，用它们可以让我的脑袋更清晰，因为这几天看了不少电影，又接了点也许能赚不少钱的活，心里抖得很，不用术语，脑子就不能动。

你们想：假如原来形成的是一个闭合链:a->b->c...->a那么，当插入一个诚实指针x之后，由于x不具有指向下一个指针的地址，因此，在这里就有断路，按照老卡的构思，每一个晚上，这个链的形式应该保持，但里面的指针应该是可以随机互换的，于是，总有某个指针s会在某个夜晚排到x之前，但是什么也偷不着，而同时总有某个指针t会在某个夜晚排到x之后，但是什么也不会被偷掉。
这里面已经有路径学习上的矛盾了，我们先不管。
我们先假设以上设想成立。

但是，我们应该知道，由于排列组合是随机的，所以其实每个指针都有等概率排在x的之前或之后，当天数足够多后，并不会出现某些人越来越富而某些人越来越穷的迹象，相反，应该是依旧保持原样，属于x的财富只是随机地在这些指针之间任意分布而已。

好，现在我们只考虑天数不够多的情形：首先，我们希望这个诚实的指针有不少财富，其次，我们还希望他的不少财富不是可以平均分割的，比如，他拥有十颗价值连城的夜明珠，接下来就什么都没有了。之所以设计以上方案，是为了更方便地出现不均衡的态势。

很好，第十一天后，这个地方将出现十个富指针，由于夜明珠价值太大，所以第十一夜之后任何一个偷不到的s指针，其损失都相对来说很小，相反，这十个富指针只要再被人家偷一次，并且这地方的指针足够多，那么他们的损失就超大超大。

所以，也就是说，如果指针都是聪明的，那么每一个富指针自打他拥有夜明珠那天起，就不会再出门了，就算要行窃，也会立即雇人行窃，因此，文章描述和此矛盾。

退一步，假设指针都是笨的，那么经过一段时间后，夜明珠在不断易手之后，他们也会逐渐意识到夜明珠的价值和其他物品不一样，于是也会导致以上情形，但这理由和文章描述不同，文章认为有两个理由：一个富，一个是穷，其实只有一个：富。

好了，现在我们再将十颗夜明珠替换为十颗鹅卵石。我相信它们无论如何流通，在等概率排列组合情形下，都无法产生贫富差距；而若是将之等值转换为十亿颗鹅卵石，那么当诚实指针的鹅卵石全部偷光那天，所有鹅卵石在等概率排列组合情形下，可以看做已经平均分配到每个地址上，于是这也无法产生贫富差距。

可见，唯一能产生贫富差距的设想是：诚实指针的财富多并且是只可供应少数人的。
而这，正是私有制的起源的物质基础。

好，接下来我们再看前面提及的那个路径学习上的矛盾在哪里。

你们想：如果这个地方的所有指针都是每个地址都只能偷一次，那么必然它们是有学习能力的，即要是发现这地址被偷窃过，它们就不会再偷窃一次，而是搜寻下一个地址，一旦偷窃成功，则搜寻下一地址的行为结束，如是，最后每天能形成一个完整闭合链。
在以上这个学习过程中，我们将遍历各种可能性判断这地址被偷窃过的可能性：
1、当地址拥有物品R件，并且R>1并且今晚偷窃参数T=0时，让R<=R-1并且让T<=1；
2、当地址拥有物品R件，并且R>1并且今晚偷窃参数T=1时，搜寻下一家地址；
3、当地址拥有物品R件，并且R=0时，搜寻下一家地址。

可见，这个地方的人在诚实指针没来之前，他们清楚有第3种可能：某地址只有1件东西可以偷，一旦被前面的指针偷掉过了，那么他家就没有东西可偷了，一旦没东西可偷，那么就搜寻下一家地址。

因此，现在插入诚实指针x后，若某指针s排他前面，偷窃后发现没有，他将按照他的学习能力去按照第3种方案去自动搜寻下一家，于是，x指针当晚最后一定会被排除在闭合链外，也就是说，他无法改变这个地方的贫富结构。
在现实生活中，这就是外来文化一旦不适应本土文化又匮乏资源，就会被排除在外的寓言，也就是说：依靠道德来改变世界是不可能的：一切凭实力讲话，至少逻辑是这么支持实力的。

老卡的想法要得以成立，他就必须在文章里提及一句：这地方的人家里都有一件以上的物品可供偷窃，这样，这地方的人本来从来就没发生过无物可偷的情形。

但他没有这个说明，于是他就没法自圆其说。

写寓言小说，一旦涉及逻辑，就需要你在天才的想像中更加的小心，一不留神，就会摔得更惨，尤其碰到我这种同行，一般是死定的结局。

疯人院逃犯

我倒是看到一种特别的生活形式.故事里的人的所谓"偷"和我们所谓的"偷"是不可通约的~

马加爵

如果闭链中的指针固定。那么当插入一个诚实指针后，原来均衡的财富分布就改变了。经过若干步，财富都流到排在诚实指针之后的那个指针。这个最简单安排或许可以体现老卡的寓意。

八阿哥

偶初来乍到，偶对数据和逻辑也像是擀面杖对火。但凭着对偶像卡的一片忠心，还是临时壮一壮赤胆沥出来喊上两嗓子：
当然，偶可不敢当着楼主正面灌水，先说说这“中国旗袍下的偶像卡”是怎么回事：偶的偶像卡可曾是个健康的男人邪（只是心脏不太好），前不久偶知道他老人家曾经对主演《索多玛120天》的爱尔莎·德吉奥吉动过色心~~~偶未没有发现偶像卡有任何易装癖之类的不良习惯——因此，偶要说，当初偶见到他老人家套上了毛尖小姐打造的中国旗袍，差点噤不住尖声长啸了：这个“黑羊”是个什么东东哩？
毛尖不会意大利文，想必是从英语转译的。翻一翻英文版目录，恍然大悟：原来偶也驽钝，黑羊原来是the black sheep 呵，毛小姐的文笔为後人续了一段“牛奶路”故事。找来台译本——译者倪安宇是辅仁大学意文系教授，两相对比，便看出偶像卡伟大的身躯撑破了以娇美细腰见长的中国旗袍，衣不蔽体的样子：

毛译本：黑羊
安译本：害群之马

毛译本：从前有个国家
安译本：有一个村落

毛译本：一到傍晚
    （八哥案：毛译後文也改口说是晚上出门行窃）
安译本：每天晚上

毛译本：破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。
安译本：清晨满载而归的同时，发现自己家也被洗劫一空了。
    （八哥案：偷窃程度大大地不同哦，毛误导了楼主的转换思路。）
    （八哥又案：昼伏夜出，只偷一家，二楼大哥说得有理，这真是“特别的生活方式”。不过未必与偶们不可通约，偶疑心其中有“偷香窃玉”在——财产也包括女人呵。注意注意：那个诚实指针是个单身汉，他过夜生活的方式只是看小说！）

毛译本：他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人
安译本：就这样大家各自心里有数，没人吃亏。

毛译本：该国政府也是个向臣民行窃的犯罪机构
安译本：所谓政府不过是一个专间讹诈老百姓的犯罪组织。

毛译本：总之是有个诚实人到了该国定居。
安译本：突然冒出了一个老实人。

毛译本：他没有携袋提灯出门去偷
安译本：不但不带着遮光灯和布袋出门行窃
    （八哥案：“遮光灯”想必在义大利文里也是一个短语而非一个词吧，偶像卡没有把它简缩成“灯”，意味着他为了精确而腰身粗大，所以套不上套啊！）

毛译本：这样持续了有一段时间。
安译本：不过这个情况维持不了太久

毛译本：诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家。但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过的情形。每次回家，他都会发现家里失窃了。
安译本：面对如此充分的理由，老实人也无话可说。他只得夜出昼归，但不是去偷。无事可做的他，到桥上望一夜流水，然後回到那被小偷光顾过的家。
    （八哥案：上一段可以看出旗袍裁身隆胸之利）

毛译本：一文不名
安译本：一贫如洗

毛译本：不，总之他的行为使其他的人很不安。
安译本：问题是他这么做，引起了一连串的混乱。

毛译本：同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过的情形。这样，事态就更混乱了。因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。
安译本：家境富裕的人，渐渐也养成了晚上到桥上看流水的习惯。这一来，情况更为混乱。又有其他人因此致富，另外一些人变穷。

毛译本：我们雇那些穷的去替我们行窃吧。
安译本：我们可以付钱给穷人，让他们代我们去偷。
    （八哥案：雇的行为应该在“雇”这个名词之前罢。）

毛译本：自然，他们依然是贼，依然相互欺骗。
安译本：不忘盗贼习性，这中间尔虞我诈，好不热闹。

毛译本：但一旦他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。
安译本：可是如果他收手，又会被穷人偷穷。

毛译本：看守财富
安译本：看守自己的财产

毛译本：警察局
安译本：警察制度

毛译本：但他们个个都还是贼。
安译本：即便大家都是窃贼出身。
    （八哥案：好像没有“还是贼”的意思）

毛译本：惟一诚实的只有那个诚实的人
安译本：至於老实人，已成为绝响。

索性全身上下都打量了一番，吹毛求疵缁珠必较。毛尖小姐翻译李欧梵的《摩登上海》，不少人很有意见，本着对偶像卡的忠诚，偶也决定今後吃茶再不吃毛尖！好玩的是，台湾人在偶像卡的问题上倒是赞成直通，直截从意大利文-->中文，事际上却是偶们在反对三通。为了坚决拥护对台政策，偶决定在学会意大利文之前，姑且把安译本作为偶像卡的代言。更何况，男人和男人之间更有共同语言，而那些话背後说不定还有带色的隐语呢。
毫无疑问是毛尖茶成功地影响了楼主的味觉。偶先拈出一个词来，“村庄”。村社与国家的差别海了去了。“国家”的幻象致此楼主动用了“十亿”这样只与泱泱中华匹配的大数字。而没有国家机器的村落适合的是一个小型的数据库，也适合于文明的初始形态。
另一个词汇——《黑羊》版偶像卡幸也保存了这一痕迹，但它一定是在衣褶或者拷边那儿，没有落入楼主的眼睛：邻居。
指针之间，按照偶像卡的提示，至少是“邻居”的关系，而不是楼主所谓“随机”的，即并非“每个指针都有等概率排在x的之前或之后”。这就意味着x出现之前，恐怕并不是一个a-->b-->c...-->a的简单闭合链。（此刻偶想，地图学上的四色理论也许可以帮偶底腔，但遗憾的是偶不懂其究竟）。还因为是邻居，指针们实际的选择/学习能力也是有限的，指针只能学习“邻居”的路径，所以，x也不会“当晚最后一定会被排除在闭合链外”。偶像卡透过台湾人的嘴巴说：每一个指针“清晨满载而归的同时，发现自己家也被洗劫一空了。”这就某地址几乎所有东西都被偷走，与“某地址只有1件东西可以偷”的说法相合，也道出了楼主替偶像卡设想的出路：诚实指针的财富只可供应少数人的。
楼主“只考虑天数不够多的情形”，偶以为文本中也有交待。“不过这个情况维持不了太久”——而毛译本“这样持续了有一段时间”此处还是模棱两可，与偶像卡似要贴肉，又似要离弃。
唉，偶可怜的偶像卡哟！~

[此贴子已经被作者于2004-9-18 1:43:29编辑过]

行为不端

七格兄有些中邪的说。

本来在1+1=10的进制里面冒出一个3就已经是滑天下之大稽了，但是我们可以通过进制转换将3（出于偷懒的考虑，我仅针对10进制下的而言）通约为11，但这决不意味着3在二进制中就具有“合法地位”。

我想把七格转述的寓言唐突一把，说个类比的胡话：

上帝之城的生活安宁而祥和，臣民也仅对赎罪与感恩有兴趣。所以日子倒也平稳，没有善人与恶人。突然某一天，冒出了一块“上帝也搬不动的石头”。
……

好像剩下的日子，不只是留给逻辑学家那么简单。

寓言本来就不以其逻辑缜密而勾人眼珠，只眷恋于某些寻常逻辑无法障显的意蕴关联。

至于译文版本的问题，在此不赘言，七格兄，汗~~~~

[此贴子已经被作者于2004-9-18 7:15:32编辑过]

杨昊

无聊

七格

谢谢八阿哥的逐段对照，使我们认识到跟着牛奶路是上不了天的～～～：）

不过，即便对照台译本，你也仅仅为卡开脱了一部分，即邻居那部分，但是哦，由于这既然是个村庄，那么在地域不是很大的前提下，这个邻居一旦指的是近邻远居，那么，就依旧可以让指针遍历，所以，诚实指针仍旧有可能被排除在外。

＝＝＝＝

另外，寓言当然不是以逻辑缜密而勾人眼珠，但是，正如侦探小说虽然也不是数理逻辑教科书一样，它也得遵守最起码的逻辑规则，否则，就是失败之作。

寓言就是构造一个不一样的世界，无论这世界如何奇特如何荒诞，它都必须是在叙述上自洽，否则就别玩这种需要高智商才能玩的游戏为好吧。

＝＝＝＝

说无聊的那杨什么，这里不是你来的地方，走远点。

[此贴子已经被作者于2004-9-23 16:52:59编辑过]

小饭

我靠，疯掉了。即便是所谓的智性写作，你也不能这样拿着数理分析法去拆人家的台，你去找找你那五个沧海级作家作品读读，你这个玩笑太傻了。逻辑在文学在生活常识在学理上都不完全一样的好哇？作家在小说中塑造逻辑，而不是遵循逻辑。

小饭

细究起来，几乎没有不含逻辑漏洞的小说。你找一篇小说出来诺，给我两天时间，我保管给你漏洞！！！
这也使得小说无法成为学术论文呀。不然很多小说为什么不能成为学术论文啊？
卡这个小说很好看的说~~~

吕日日

以下是引用小饭在2004-9-23 20:17:40的发言：
作家在小说中塑造逻辑，而不是遵循逻辑。

同意小饭说的。
另外说一句，七格的任何一篇文章（小说除外），自喜的味道都实在浓得很，不知道是在得意些什么。