置行崛

西城四月

清晨我早早起了床，去山上看她。有段时间没去了，因为怕那里长满了草，出门时我顺手拿了把锄头。抬起头就可以看见那座山，白色的水汽弥漫，隐隐压迫着心脏。我站在院子里向它眺望，她就住在那上面，黄土做成的坟堆里，挨日晒雨淋，还可能被野狗拖出来。我记得挖坑的每一个细节，在山里要找到一块平整的土地不容易。那是个糟糕的阴天，我围着山腰转来转去，最后看中了一个小水潭旁边的高地。泥土松软，没有石块，附近也无野兽走动的痕迹，是个好地方。于是准备开始挖坑，我把蛇皮袋往地上一摔，她的左手从袋里滑了出来，噗通一声，掉进了水潭里。
  有可能的话实在是不想光脚下去捞，深秋的山里气温很低，水是刺骨的冷。但不去不行，怕她冤魂不散，晚上来找我。我其实很怕鬼。这么犹豫着，在岸边盯着那只手看了半天，还是下不定决心。想抽支烟，可是山风猛烈，手哆哆嗦嗦了半天根本点不着。我恨恨地把打火机放回口袋，慢慢脱下鞋袜，把它们放在一块大石头上，然后卷起裤腿下了水。水跟预料中的一样冷，骨髓里传来一阵阵的刺痛。水潭很浅，最深处刚没过我的膝盖。我一步步地往前挪，手静静地躺在在水潭的另一边，我离它大概有三米远。
  潭底泥沙很硌脚，石头大的的像鸡蛋，小的像鸽蛋，因此这三米路走得并不舒坦，但最终还是走到了。我卷起衬衣的衣袖，把右手伸向她的左手，碰到了她的指尖。她的手早已没了热度，摸上去像是一块冻肉，这种触感让我脊椎发冷。我用两根手指捏着她的拇指，爬上高地，把它扔进了蛇皮袋里，之后又回到岸边，脱下外套把脚擦干净，然后穿上鞋袜，回到原地。处理完这个小意外，我朝手里吐了两口唾沫，抄起锄头开始挖坑。
  需要挖一个直径约一米，深度两米的坑，埋得太浅，野狗扒两下就能扒出来。耳畔忽忽地响着风声，我和着它的节奏挥舞着锄头，掘开来的先是腐烂的竹叶和树枝，然后是黑黑的土，等到一米深的时候，土壤就变成了黄色。挖坑比我预想的要费力，大概是太久没参加劳动的缘故。中间歇了一次，我坐在地上，趁风势小的时候点了根烟，而她静静地躺在袋子里。我尽量把目光远离她，往山下望。隐隐可以看见我的房子，它埋在树林中间，只露出一个黑黑的屋顶。从树林出发再走两里路就能到村子里，但他们很少上来，我也不大下去，彼此都抱有戒心。这样很好，至少我不用解释整天躲在房子里干什么，他们也不会撞破我在树林里干的好事——事实上，血虽然渗进了土里面，但血腥味一直没散，不知道为什么。
  洞挖好后，我长出了一口气，以后大家就各过各的了，别来找我。我把袋子扔进里面（它发出钝响），然后推上土，踩实。是不是该立个墓碑？我环顾四周，找不到可以用来代替的木板或者石块，岸边的石头倒是很大，但我搬不上来。最后采用权宜之计，从不远处拔了几株茅草种在上面。干完这些事，我跪下来朝茅草拜了两拜，随后就下山去了。
  我的房间里有很多乱七八糟的东西，姥姥留下的破旧的纺织机，空了的药瓶子，生锈的自行车，还有脱了线的布娃娃。它们抢了我的地方，偌大的房间只剩下一张床能让我立足。其实有可能的话我倒宁愿房子小点，但自我出生起它就已经那么大了。房子东边被分为两个隔间，里面是厨房，外面是我的卧室；西边是储物室（东西早就溢出来了，现在摆在我房间里），中央是大厅，南面大门敞开，伸向院子。二楼西边是父母的卧室，现在空着，结满了蛛网，我一直想上去打扫，但每当我想起这件事时手头肯定正忙着，待我闲下来，又把这件事忘了。二楼东边也是两个隔间，里面那间是厕所，外边空着。客厅正上方的房间我不是很清楚用来干嘛，父母死后它就空着，门是虚掩的，并没有锁上，只是我一直懒得去看。
  埋了她的那天晚上吃的是冷饭团，里面裹着莴苣和猪肉（切猪肉的菜刀当然是洗干净了的，我用了不少洗洁剂），做起来方便，味道也不糟。我躺在床上咬着饭团，看着电视，房子外边的风很大，忽忽地刮过屋顶，这样的晚上小时候也经常有，相当不坏。电视是十八寸的老式彩电，遥控器不大好使，但多摁两下就行了。新闻上说，某某地方又塌了座大桥，当时正好经过的约有三十人，结果他们都掉进了江里。步行的人还好，会点水性的都捡了条命，不会水性的灌了一肚子水，侥幸被人救了上来。最惨的是在公交车上的，一车的人挤着想往窗子里爬出去，最后全都溺死在车子里。我想着他们最后时刻的痛苦挣扎，肚子里泛上来一阵寒意。她最后也是这样的，但嘴被堵住了，喊不出来。我花很大功夫才摁住她，要不是绑住了，这会儿躺在山上的就是我。好歹她也比我小两岁，怎么力气这么大。
  早上的雾气很重，路旁梨树的树枝不停地往下滴水，衬衣没多久就被打湿了。因为走的人少，路也不好认。我扛着锄头，哼着小曲，像个上山挖笋的农妇。但如果有人在林子里看到我，一定会感到惊艳，老农民就做不到这点。我沿着一条模糊的路往山上走，仔细辨认着周围的风景，确认自己没走错路。在山里很容易迷路，姐姐当初就是在山里迷的路，后来再也没有回来。许多年了，不知她是不是还在山里兜兜转转，寻找归家的路。她的眼泪肯定淌成了河，小水潭说不定就是那时候形成的。
        姐姐曾经到过那儿。我开始这么想，虽然找不出什么根据。她的衣服被树枝茅草勾得破破烂烂，嗓子也喊哑了，但没人听见，只有山风呼啸。父母已经放弃了寻找，两个人的卧室现在成了我的单人间，我占有了她的玩具。我们围坐在温暖的桌子旁吃晚饭，但她一个人行走在茫茫的山林里，再也走不出来了。他们后来对我说：“永远，永远都不要再到山上去了。”但等他们死了之后，我还是去过很多次。我已经确信自己不会迷路了。
        周末的时候下山去采购东西，说是采购，无非是买点食材和个人用品。小卖部生意不大好，老板坐在柜台里百无聊赖地看着电视，那是一档电视购物，大概卖的是胸罩。姑娘们穿着三点式在海边跑来跑去，小兔子一抖一抖，老板目不转睛地看着——无论他或者她老婆其实都已经用不上买这劳什子了。我在店里转了转，拿了瓶酱油和几包餐巾纸，看到货柜上整整齐齐地叠着几块毛巾，犹豫了一下，还是没买。反正都要弄脏的。
        门外起了一阵骚动，猪的尖叫声响彻整个村子，还有嘈杂的叫喊声和脚步声。我付了钱出来，看见斜对面的谷场上，人们正前呼后拥地把一头猪拉上条凳。 “一！二！一！二！”他们齐齐喊着口号，猪毫无悬念地被拖上了条凳，它仅剩的挣扎是努力扑腾四条短腿，但很快腿也被人摁住了。刀子已经准备好了，热水也准备好了，澡盆亮闪闪地放在条凳旁。这是危险的信号，我莫名地想。他们杀完了猪，要是意犹未尽，说不定就会把我拖上条凳，就像我当初干的那样。他们动起手来毫不含糊，只消把刀子往脖子上一捅，向下拉开一道口子，不管是猪还是人，最后都一样。这很痛，我知道，刀子切进去，气管和食道被拉破，血汩汩地往外冒，喊都喊不出来，嘴巴被堵住了，声带也破裂了。
        想到这里，我开始撒腿狂奔，趁着猪还没被杀死，能跑多远跑多远。食材也顾不上买了，豆腐，蘑菇，大葱，白菜，猪肉——这个就不要提了，三天之内不想碰它——什么都没买，只有酱油，晚上只能做酱油拌面，今天很晦气，但愿下次别叫我撞上。   
        如是，我在路上想起了杀猪的事情，迈着小碎步，穿过一片滴着露珠的竹林。山里其实是有很多野猪的，它们在林子里横冲直撞，但很少被人发现。我倒是见过它们集体活动过后留下的遗迹，那是一个倒霉的村人。他趴在一棵树的边上，死了大概有几个礼拜，臭气熏天，一团苍蝇乱飞，倘若我走上前去，也许能看到更反胃的东西。这件事发生在四月里的一个黄昏，我在山里面逛了半天，正准备回家，结果在一个檫树林里见到了他。衣服破了几个大洞，血迹早就干了，看样子是遭到了一群野猪的围攻。事情简单明了，村里少了一个男人，山上多了一具腐尸，野猪取得了一场胜利。我捂着鼻子，赶忙从这片林子里穿过。
  十一月的时候，山里刮起了大风，吹落了房顶的一些瓦片。风从缺口灌进来，尖锐的声音让我整晚睡不着觉。我拣了个晴朗的日子，从储物室翻出来梯子，爬上去看了看情况。房顶上缺了很多瓦片，露出了底下的毡，像是一个个兔子窝。它比我想得要糟，小修小补估计挨不了多久，这让我下定了决心，打算把房顶重新翻修一下。大工程得慢慢计划，预算，买材料，请人手，准备每天中午的点心，都是些麻烦的事。最头疼的是跟人打交道——我根本不会，跟山猪和野菜打交道更让我觉得得心应手，再说了，找谁呢，我手头一个能用的电话号码都没有。
  倒是有一个电话簿,记着些七位数，舅舅的，姨妈的，伯父的，叔叔的，爸爸的同学，妈妈的朋友，姐姐的班主任。一个都不能用了，我试过，“你所拨打的号码为空号……”就像这个样子，一个都指望不上。到头来我还是得靠自己，但自己比任何人都靠不住。
  所以这么来这么去，最后还是没翻修。晚上我躺在床上，听着风呼呼掠过屋顶，不时有瓦片掉到地上，乓啷乓啷，断金碎玉。白天我把备用的瓦片铺上去，为了听它们晚上乓啷乓啷碎掉。就像那傻不愣登的西绪佛斯。
  每天要做的事情有很多，譬如吃饭睡觉上厕所，但频率最高的是回忆。在小说里出现这个词是个败笔，因为我没有其他办法再现一个故事，我只能回忆。一个人是怎么在风里面像沙子一样散去，另一个人是怎么在楼梯口的光斑上消失。而当我回忆起她的时候，她是一个山精。
  “真的，我是凑巧迷路了。”有一天，她跑来这么跟我说。
  我看上去很蠢么？
  “那么，什么事情？”我倒了杯蜂蜜，放到她的面前。她戴着顶太阳帽，穿着黑白二色的小洋装，看上去很耀眼。我心里哼了一声，觉得她在装嫩。
  这是发生在秋天的故事。
  下午，我在家门口支了把躺椅，正打算舒舒服服地晒晒太阳，她就这么贸然来访了。本来，如果没有这个不速之客，我的一个下午大概就会这样过去的。那个时候，枫叶也变红了，风开始有点凉，太阳变得很大。
  “去山上看亲戚，一个不慎就迷路了。就这么简单。”她说，手指绕着裙子的卷儿。
  “我是问你之后怎么办？”我故意问她，肯定是要在我这里住下来了，但我不喜欢生活节奏被打乱。
  “那么借住一晚呗……路还很远，估计今晚走不到了。”
  她若无其事，毋宁说理所当然地住了下来，一住就是几个月，探亲的事再也没提过。
  这样的回忆偶尔也会出现，但每当想起她，冒出来的首先总是变形的脸颊和放大的瞳仁，扑腾的四肢或者钝重的菜刀。
  八月份我路过檫树林，不期然又遇见了那具尸体。经过几个月的微生物分解和野狗的啃食，他成了一堆白骨。白骨后边还有很多故事，家人，村子，和野猪的搏斗等等，但只有我关心他，马上连我也要忘了。它缺了几根腿骨的躯干孤独地趴在一棵小树旁边，日光照在灰白的骨头上，这个场景让我肚子不舒服。
  我一个人住在这里，没有人来看我。说出来谁都不相信，但我已经这么住了快三年。在她来之前，每天我都要安排一个小时朗读，避免自己的语言功能退化。我还得不停地回忆，以免把自己是谁给忘了。我很想念父亲和母亲，但见不到他们。这些都是我想说的话，我把它们写在日记里。日记里还记载着父亲和母亲的失踪，我在等着他们回来。
  三天之后，我估摸着猪的骚乱也该结束了，该卖的都卖光了该吃的也吃完了，就又去了村子里买东西。小超市生意一如既往的糟糕，老板坐在柜台前，翻着本黄皮的书，厚厚的，看似是玄幻小说。根据他的一贯趣味我大致可以猜到里面写的是什么。男主人公武功天下无敌，并且性功能无敌，妻妾成群并且一床三好。我在货柜旁穿来穿去，照单拿货。牙膏用完了，洗发水也是，还有挂面和鸡蛋。大米还剩许多，暂时用不着。那么就这样，洗发水牙膏挂面鸡蛋外加一把剪刀。我抱着这些东西想去结账，结果发生了点奇怪的事情，我出不去了。货架不多，横七竖八地摆着十几个，然而仿佛是摆成了奇门八卦，怎么穿也穿不出去。我在迷宫里绕来绕去，透过货架的缝可以看见老板在翻着小说。
  我想喊老板帮忙，但组织不好要说的话。“老板，我出不去了”或者“老板，麻烦挪一下这些架子”，怎么说都很奇怪。生活中冷不丁就会碰到这种莫名的情况，不是什么大不了的事情但不知道该怎么处理。我抱着一堆东西，眼睛不知该往哪里放，出口还是来路。或许沿着架子就能出去，我这么想着，转了个身。总之今天必须回去，我不能在这里过夜。

西城四月

妹的 广告怎么只发某小说后面

纪小齐

四月兄弟不要难过。
虽然你好不容易等来个回复，居然还是广告，但是你看，我这不是来支援你了吗？

lostboy

哈哈。命苦啊。

陈鱼

四月的语言很纯熟，小说的味道也不错，不装、不涩，圆润内敛，挑几个小毛病：

题目和整篇风格相差太远

我尽量把目光远离她，——？

埋了她的那天晚上吃的是冷饭团，里面裹着莴苣和猪肉（切猪肉的菜刀当然是洗干净了的，我用了不少洗洁剂），做起来方便，味道也不糟。——这句没效果

但如果有人在林子里看到我，一定会感到惊艳，老农民就做不到这点。——不明白

老板坐在柜台里百无聊赖地看着电视，那是一档电视购物，大概卖的是胸罩。姑娘们穿着三点式在海边跑来跑去，小兔子一抖一抖，老板目不转睛地看着——无论他或者她老婆其实都已经用不上买这劳什子了。——这应该是属于惯性句子，就是写到老板就惯性地描述他一下，这跟传统小说的浸染有关

白天我把备用的瓦片铺上去，为了听它们晚上乓啷乓啷碎掉。就像那傻不愣登的西绪佛斯。——好突兀的西绪佛斯

老板坐在柜台前，翻着本黄皮的书，厚厚的，看似是玄幻小说。根据他的一贯趣味我大致可以猜到里面写的是什么。男主人公武功天下无敌，并且性功能无敌，妻妾成群并且一床三好。——同上面老板的问题

结尾的起点太明显，落点却有点失准，感觉像没完

一个小想法，现在这个遇害的女人是作悬空处理的，我在想，如果和她妹妹做一个环形结构——当然要自然，会不会更有趣？

西城四月

谢谢chenyudemon的点评，这篇小说是每天写一段写一段攒起来的，写作没法保持在同一水平上，所以对语句的斟酌缺失还挺大。
关于环形结构，你让我想起来了。开头也曾经想过这么处理。天长日久，各种想法撞来撞去的时候， 给忘了。

穆楚

非常赞同chenyudemon的看法。但是做成环形结构的话，稍有不慎就会变得很傻。


“（切猪肉的菜刀当然是洗干净了的，我用了不少洗洁剂）”
“我想着他们最后时刻的痛苦挣扎，肚子里泛上来一阵寒意。她最后也是这样的，但嘴被堵住了，喊不出来。我花很大功夫才摁住她，要不是绑住了，这会儿躺在山上的就是我。好歹她也比我小两岁，怎么力气这么大。”
“他们杀完了猪，要是意犹未尽，说不定就会把我拖上条凳，就像我当初干的那样。”
这些闪回起的作用不太好。

陈鱼

原帖由 穆楚 于 2009-5-15 23:10 发表
非常赞同chenyudemon的看法。但是做成环形结构的话，稍有不慎就会变得很傻。


“（切猪肉的菜刀当然是洗干净了的，我用了不少洗洁剂）”
“我想着他们最后时刻的痛苦挣扎，肚子里泛上来一阵寒意。她最后也是这样 ...

呵呵 所以我说要自然 不要刻意做结构 这个 也只是说说 真要写起来 也得琢磨段时间 说不定全篇的结构都要动了