《杀手》

乌鸦十三

不相信可以写出真正的真实。
就算叫一个杀手来写，也不可能。或者你可以举出个例子来，什么东西，能表达出真正的事实？

发生过的事实，已经彻底丢失在过往的时间之中，没有任何方法能够将其重现。就算当时用摄像机记录下来也不行。因为每个动作，每个表情，每句话相应的心理状态和情感变化是不可能捕捉的，还有动机，可能性，角色互动，社会背景，历史构成以及一切。

那是个无限。
即使一瞬间也足以是无限的。没有东西能容纳无限，《尤利西斯》就是最好的证明——捕捉最精准的真实是不可能的，失败的，实验的。

对我来说，小说的极限就是以虚构的真实象征或提示真实，或者以真实的虚构创造或把握虚构。我想，不存在真的东西，在小说的领域里，只要你写了，那就肯定不是真的。
真，是驾临于你精心构思的假之上的。
是靠唤起读者的思路，想象力和共鸣去烘托，去把握，去象征而存在于作者和读者两个头脑中的不稳定的联系。

把握曾经存在的“真”，是多么难的一件事情，它只可能发生在你的思考和推断中，因为直接体验已经彻底丢失了。

彻底的。这就是一去不复返。这就是残酷的四月。

别把小说贬低成回忆录或者社会调查报告或者剧本。小说是假的。它所有的魅力都建筑在这个精美而巧妙的“假”里面，巴尔扎克那种想和身份证发放机构媲美的现实主义小说会被电影，动画，电视击溃的。只要约翰尼德普和娜奥米沃茨来演就行。你描写的再好再真也比不过最高水准的表演和摄像的重现。
但是卡夫卡，卡尔维诺类型的小说就不会被击溃。因为你知道那是假的。你没法把它拍出来，拍城堡？拍人跳到月亮上拿奶酪？拍恐龙？他们写的城堡就是城堡吗？月亮就是月亮吗？恐龙就是恐龙吗？
杀手就是杀手吗？

还是创作思想不同吧。我不想写剧本，回忆录或者社会调查报告一样的小说。我宁可直接去写剧本，回忆录和社会调查报告。
或者我继续写小说。
写说不出的，拍不出的，没办法把握，没办法做功课的，但是却存在的东西。
比如我说出“天空”，“妈妈”，“蓝”，和“十三”这些词语时涌起的感情。
在五秒钟之前。

毋非

原帖由 乌鸦十三 于 2009-5-21 13:39 发表
不相信可以写出真正的真实。
就算叫一个杀手来写，也不可能。或者你可以举出个例子来，什么东西，能表达出真正的事实？

发生过的事实，已经彻底丢失在过往的时间之中，没有任何方法能够将其重现。就算当时用摄像 ...

举双手加双脚赞同这段话。

海明威的名作《杀人者》。

小辣椒

真实都是幻象

王旻斐

好看啊

老土墙

这篇真好看。极冷竣，极热烈；极沉默，极狂暴。我将这篇小说理解为作者对一种温和有礼、井然有序的新秩序的追求，并宣泄求而不得的愤怒。
不知道理解得对不？