应该说，在希区柯克的所有电影里，都存在着这样一个或大或小的MacGuffin，从他早期的《房客：关于伦敦雾的故事》（The Lodger: A Story of the London Fog，1926），《戒指》（The Ring，1927），《勒索》（Blackmail，1929）到他后期的《玛蕊涅》（Marnie，1964），《家族阴谋》（Family Plot, 1976），包括他最著名的几部影片，像《三十九级台阶》（The Thirty-nine Steps，1935）《眩晕》（Vertigo, 1958）和《惊魂记》（Psycho，1960），希区柯克就一直在恐吓他的主人公和观众，他半真半假地说他自己小时候受了这个世界的很多惊吓，现在轮到他来恐吓世界了。而这个MacGuffin后来被越来越多的好莱坞导演用来作为讲故事的策略，最为流行的世俗版本就是007系列，只可惜邦德们遭遇的MacGuffin都被坐实了。MacGuffin一旦真的被用来捕狮，故事就剩下体格搏斗，想象力从此瘫痪。
特吕弗（Francois Truffaut），法国新浪潮的主将，说他多次观看了希区柯克摄于1954年的《电话情杀案》（Dial M For Murder）。这部影片在希区柯克的众多经典作品中，并不特出，但是希区柯克的摄影机所表达的暧昧的道德却意味深长。故事讲一个过时的网球明星（雷·米兰德演）娶了一位富家小姐玛高（格瑞丝·凯莉演），他出于嫉妒（妻子爱上了一个悬念小说家）和金钱问题意欲谋杀自己的妻子。当然，天才的罪犯不会自己动手。他恐吓了一个有污点被他掌握了的大学同学，巧妙地勒索了他去干掉自己的妻子。但是，他那个倒霉的同学在向玛高行凶时，反而被惊恐万状的女主人公失手杀了。罪犯在计划南辕北辙之际，在极短时间里又极巧妙地重新部署了一个犯罪线索：他妻子因受他同学的勒索而蓄意杀人。他的计划基本上天衣无缝，如果他不是放错了一把钥匙的话。最后，罪犯在众目睽睽之下曝光。他眼看败局已定，非常绅士地走到自己家的酒柜前，倒了一杯酒喝。
罪犯落网了，可是我们似乎并不觉得法网恢恢，反而有点替主人公的百密一疏而感到遗憾。――这就是希区柯克"邪恶"的地方。他的很多镜头是从罪犯的角度拍摄的，他让观众的心跳和罪犯的脉搏押韵，当罪犯即将犯下致命的错误时，我们恨不能大声提醒他："不要去摸那把钥匙！"而且，希区柯克的"坏人们"经常是些体面人，他们看上去彬彬有礼，甚至是值得尊敬的。包括「爱德华大夫」中那个原精神病院院长，《美人计》（Notorious，1946）里那个受了伤害后不断给英格丽·褒曼喂毒药的丈夫。因此，在不少时刻，希区柯克的道德会变得极其暧昧，而这种"不健康"的道德感在新浪潮导演特吕弗那里就更是变本加厉了。比如在《射杀钢琴师》（Tirez sur le Pianiste，1960）这个片子里，特吕弗的"坏蛋们"事实上已经徒有其名，甚至变得相当可爱了，他们也无奈，也温柔，也苦涩，同样受生活的拨弄。有一个细节，那两个"坏蛋"绑架了男女主人公，带着他们上路，车子过路口时，女主人公很机智地踩了油门让汽车闯红灯，这样警察就来了。男女主人公因此轻松地下车逃脱，一个"坏蛋"就在后面无奈而友好地说："过会见。"
希区柯克在美国的殖民势力自然更是无与伦比的，他之后美国电影史上最重要的几位导演――布莱恩·狄帕玛（Brian De Palma）（《姐妹》，1972），马丁·史柯西斯（Martin Scorsese）（《出租车司机》，1976）和史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）（《第三类接触》，1977，特吕弗出演了该片）――都受到了希区柯克的强烈催眠，他们都以希区柯克的后代自居，狄帕玛和史柯西斯还先后请了希区柯克最喜爱的作曲家赫尔曼（Bernard Herrmann）为他们的电影配乐。
当然，也有人强烈反抗过希区柯克的殖民统治。美国最伟大的"黑色电影"剧作家钱德勒（Raymond Chandler）一直对好莱坞深恶痛绝，可是为了生计，替好莱坞写了许多不朽的剧本，比如《夜长梦多》（The Big Sleep，1946），但到1950年后，钱德勒就永远搬离了好莱坞，发誓再不为好莱坞干活。可是不知怎么鬼使神差地又让希区柯克说动了帮他改编《火车怪客》。但是，双方之间的关系从合作开始就不断恶化，每次，希区柯克亲自上门找钱德勒时，车一停下，钱德勒就开始诅咒他："这肥胖的混蛋滚下车来了！"后来，两人之间的战争终于只有诉诸法庭，钱德勒坚决要求在电影中拿掉他的名字。这样硝烟弥漫的合作也难怪《火车怪客》在希区柯克的众多经典中不怎么起眼。