黑蓝论坛

标题: 【那一篇】《白色鸟》• 一点想法 [打印本页]

作者: 老残 时间: 2007-8-4 13:59
标题: 【那一篇】《白色鸟》• 一点想法
何立伟：白色鸟 　　夏天到来， 　　令我回忆。 　　——外国民歌《夏天的回忆》 　　设若七月的太阳并非如此热辣，那片河滩就不会这么苍凉这么空旷。唯嘶嘶的蝉鸣充实那天空，云和风，统不知踅到哪个角弯里去了。 　　然而长长河滩上，不久即有了小小两个黑点；又慢慢晃动慢慢放大。在那黑点移动过的地方，迤逦了两行深深浅浅歪歪趔趔的足印，酒盅似的，盈满了阳光，盈满了从堤上飘逸过来的野花的芳香。 　　还格格格格盈满清脆如葡萄的笑音。 　　却是两个少年！一个白皙，一个黝黑，疯疯癫癫走拢来。 　　那白皙的，瘦，着了西装的短裤，和短袖海魂衫。皮带上斜斜插得有一把树丫做好的弹弓。那黝黑的呢，缺了一颗门牙，偏生却喜欢咧开嘴巴打哈哈；而且赤膊。夏天的太阳，连他脚趾缝都晒黑了，独晒不黑他那剩下的一颗门牙。同时脑壳上还长了一包疖子，红肿如柿子的疖子。 　　少年边走边弯腰，汗粒晶晶莹莹种在了河滩上。 　　“唉呀，累。晒死人呐！” 　　“就歇歇憩吧。城里人没得用。” 　　在高高的河堤旁，少年坐下来歇憩。鼻翅一扇一扇。河堤上或红或黄野花开遍了，一盏一盏如歌的灿烂！就把两只竹篮懒懒扔在了脚旁。紫色的马齿苋，各各有了大半篮。这马齿苋，乡下人拿来摊在门板晾晒干了，就炒通红通红的辣椒，嫩得很，爽口得很。城里人大约是难得一尝的。故而那白皙的少年，也就极喜欢外婆喷喷香香炒的马齿苋干菜，咽绿豆稀饭。外婆呢自然淡淡一笑：“这伢崽！” 　　“扯霸王草？”黝黑的少年提议道。 　　“要得。要得！” 　　“输了打手板心？” 　　“打手板心就打手板心。” 　　便一来一去扯霸王草。输赢并不要紧的，所要的是快活。 　　蝉声嘶嘶嘶嘶叫得紧。太阳好大。 　　待这游戏玩得腻了，又采马齿苋。满满的一篮子了，再也盛不下一点点了。就又坐下来歇憩。那白皙的少年解下弹弓，捡了颗石子努力一射，咚地在那河心地方，就起了小小一朵洁白水花。 　　“哎呀好远！” 　　“我要射过河去。” 　　“吹牛皮。” 　　“我才不吹呐。” 　　而那河水，似乎有了伤痛，就很匆遽地流。粼粼闪闪。这是南方有名的一条河，日夜的流去流来无数美丽抑或忧伤的故事，古老而新鲜。间常一页白帆，日历一样翻过去了，在陡然剩下的寂寥里，细浪于是轻轻腾起，湿津津地舔着天空舔着岸。有小鱼小虾蹦蹦跳跳。卵石好洁净。 　　“我现在要考一考你。”白皙的少年说。 　　“考么子？最不喜欢考试！” 　　“你看出来左边的岸和右边的岸，有哪样不同？” 　　“左边有包谷地。右边没有。” 　　“不是问这个呐。” 　　“左边……有个排灌站。右边没有。” 　　“不是问这个呐！” 　　到后来那黝黑少年终于摇脑壳了。 　　“唉呀你，看呐，左岸要平一些，右岸要高一些。还没看出来？” 　　“吔，吔，真的咧！” 　　“这里头有道理。你晓得啵？” 　　又把那生了疖子的脑壳摇来摇去：“讲唦，晓得就讲唦。” 　　“我表哥，他讲这是地球自己转动造成的！” 　　“啧，啧，你晓得好多道理。” 　　白皙的少年于是笑了。乌黑眼瞳熠熠地亮。然而忘记了，采马齿苋却是那乡下少年教会了他的；还教会了他如何烧包谷吃，如何钓麻拐（田鸡）……人各有自己的聪明与骄傲，奈何不得的。 　　蝉声稍稍有了歇止。 　　“好安静。” 　　“是咧。” 　　“采了这样多马齿苋，回去外婆会高兴咧！” 　　“当然罗。表扬你做得事。” 　　那白皙少年，于默想中便望到外婆高兴的样子了。银发在眼前一闪一闪。怪不得，他是外婆带大的。童年浪漫如月船，泊在了外婆的臂湾里。臂湾宁静又温暖。 　　却忽然一天，外婆就打起包袱到乡下来了。竟不晓得为什么。 　　方才吃午饭时候，有人隔了田塍喊外婆，声音好大。待外婆回来，就带了这黝黑的少年——他的朋友，叫他们一起去玩，远远地到河边上去玩。采马齿苋，划水，随便。总之要痛快玩它一下午。“听话，莫出事，没断黑不要回来。”一人给了一只大竹篮。其时头上太阳，正如烧红的一柄烙铁。白的少年好高兴，同时又讶异。因为平日的下午，外婆一定逼他睡午觉，一定不许他出来玩。然而今日全变了。外婆你几多好！ 　　蝉声又抑扬了起来。一只两只野蜂在头上转，嗡嗡营营。 　　黝黑的少年于是说：“划水好啵？划到对岸去。” 　　“好的。”眯了眼睛望对面绿色的岸，和远远淡青的山。 　　“好的，好的。” 　　“比赛？” 　　“比赛。” 　　“输了是狗变的？” 　　“狗变的就狗变的。” 　　黝黑的少年便笑了。缺了门牙的笑很羞涩很动人。 　　因此扑通地一齐扎到河里头去。河水清凉又温柔。轻轻托起一黑一白赤条条两个少年；轻轻忽开忽谢着一朵一朵漂亮水花。那城里来的少年，几乎呛水了。因为他想要笑，因为他看到他的朋友，游泳的姿势应当叫做“狗爬式”几多滑稽。又还从那缺了牙的口里，噗噗地朝他喷水。远处一页白帆，正慢慢慢慢吻过来。真好玩，真快活。 　　并且这边的岸，景致又不同。是泱泱的一片水草咧。水草好葳蕤。后面呢则是芦苇林。汪汪的绿着，无涯的绿着，恰如了少年的梦想。 　　“哎呀！这地方，几多好看。” 　　“城里来的才讲它好看。” 　　赤条条的少年站在岸上。一个白皙，一个黝黑。头发湿漉漉的，情绪倒比天空还要晴朗。 　　然而那白皙的少年，陡然闷声一喊，就朝后面倒退数步，踉踉跄跄。 　　——水草里头有条蛇！ 　　“莫怕，”黝黑少年说，“莫怕，水蛇。” 　　同时猫腰下去，极快地捉住蛇尾随手一扬，那蛇便如闪电，倏忽落在了河里头。好吓人。白皙的少年出了大半身汗，立即对他的朋友生出了景仰。 　　朋友就又问他：“你眼睛好不好？” 　　“右边是一点二。” 　　“莫怕。明日我捉了金环蛇银环蛇，取了胆来给你吃，包你眼睛就好！” 　　自然又凭添了若干的景仰。看到那缺了的门牙像小小一眼鼠洞，便觉得又亲切，又好笑。 　　刚刚的还要讲几句话，朋友忽然竖起食指止住了，耳语道：“莫做声：快看。” 　　“什么？” 　　“那边。” 　　“——咦呀！” 　　在那边，白皙的少年看见了两只水鸟。雪白雪白的两只水鸟，在绿生生的水草边，轻轻梳理那晃眼耀目的羽毛。美丽。安详。而且自由自在。 　　什么时候落下来的呢？ 　　白皙的少年想：唉呢，要是把弹弓带过河来，几多好！然而立即又自行取消了这法西斯主义。因为那美丽和平自由生命，实在整个的征服了他。便连气也不敢大声的喘了。 　　四野好静。唯河水与岸呢呢喃喃。软泥上有硬壳的甲虫在爬动，闪闪的亮。水草的绿与水鸟的白，叫人感动。 　　“要捉住就好咧。养起它来天天看个饱。”黝黑的少年悄声道。 　　“不。” 　　“你不喜欢？” 　　“比你喜欢得多！” 　　黝黑的一笑，也就哑默无语了。疖子隐隐地痛。 　　那鸟恩恩爱爱，在浅水里照自己影子。而且交喙，而且相互的摩擦着长长的颈子。便同这天同这水，同这汪汪一片静静的绿，浑然的简直如一画图了。 　　赤条条的少年，于是伏到草里头觑。草好痒人，却不敢动，不敢稍稍对这画图有破坏。天蓝蓝地贴在光脊的背。 　　空气呢在燃烧。无声无息，无边无际。 　　忽然传来了锣声，哐哐哐哐，从河那边。 　　“做什么敲锣？” 　　“呵呀，”黝黑的少年，立即皮球似的弹起来，满肚皮都是泥巴。“开斗争会！今天下午开斗争会！” 　　啪啦啪啦，这锣声这喊声，惊飞了那两只水鸟。从那绿汪汪里，雪白地滑起来，悠悠然悠悠然远逝了。 　　天好空阔。夏日的太阳陡然一片辉煌。 一点想法 　　这篇小说是在几年看过的，当时看了一堆小说月报上的东西，看得脑袋都麻木了，甚至产生了一点抵触情绪。于是改看散文来作调剂，无意中看了一篇何立伟的散文，他提到他曾经写过一个短篇，还受到了汪曾琪的表扬。正好文中有那小说的题目，便到网上找了来看。看过后，发觉汪曾琪的确没有谬赞。这篇小说写的是文革，但比起那些通篇诉苦的文章来说，给我的第一感觉就是轻松，至少没了面对祥林嫂的痛苦。 　　文中，作者为我们描绘了炎热的夏日，空旷苍凉的沙滩，雪白的水鸟和绿生生的水草，绿色的岸和谈青的山，热辣的太阳和清凉的河水……一白一黑的少年恣意任情游乐其间，一切是那么平和安静，与白色鸟“浑然的简直如一画图了。”作者用诗化的语言来描绘自然环境，为小说展现了白皙少年和黝黑少年的世界：是“晴朗”而“寂寞”的，充满了“野花的芳香”；像河滩上的卵石一样洁净；像白色鸟一样“美丽、安详，而且自由自在。” 　　然而，可惜的是，这如诗如画的少年生活仅仅是小说的一条线索，是明线，是表面文章。在这自由快乐的背后，小说隐约穿插交待了当时的社会环境，特别是最后，一句“开斗争会！”也就这些东西，在我看来，使得小说又落入俗套了。这一点是我与多年后看到《大双心河》所作出的比较结果。海明威同样也是写“风雨”后的内容，但他就高明多了，同时也自信多了。这一点估计是中国历来很多作家都有“想说点什么”、“怕别人不知道”的毛病所造成的。因此，今天把这篇小说介绍给大家，除了让大家欣赏外，同时也希望大家想想咱们是否能突破这些传统叙述中的积习。如果可以，相信中国小说的路子就多一条了。

作者: 冯与蓝 时间: 2007-8-4 13:59
何立伟非常喜欢在自己主编的杂志里亲手画插画。据说是半路出家，全靠天分。也就难怪他的字有画面感了。

作者: kingoil 时间: 2007-11-15 18:42
一楼的看样子读书还真能读出境界来.“特别是最后，一句“开斗争会！”，中国作家拿不到诺贝尔，原因盖此之一也。

作者: 阿呆 时间: 2009-6-22 23:25
读了。没感觉。

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/forum/)