薇依最著名的著作为《等候上帝》(Waiting for God),内容为写给派瑞神父的信件和短篇论文。其他许多作品亦有法文及英译的版本,包括《庄严与恩惠》(La pesanteur et lagrace,1948;Gravity and Grace,1952)、(L\'Enracinement,1949)、《根之必要》(The Need for Roots,1952)、(Cahiers,1951、1953、1956)《Weil的笔记》(The Notebooks of Simone Weil,1956)。
薇依力言:人类的心灵已遭这世界的「此时此地」所捆绑。她说:「所有灵魂的天然运作都受制于类似肉身庄严的律法。」(Simone Weil,Gravity and Grace. London:Ark Paperbacks,1987.p.1)她承认,恩典带来例外,但恩典并不属这世界。
薇依认为,因为某种灵魂的引力约制了人性,对神的寻索因之而不可能。人类的心灵能思慕神。是的,这渴望的确存在我们里面,「我的心渴想神,就是永生神」(诗四十二2)但我们却无由踏上这条寻索之旅。薇依道:「天堂之路,寸步不得行;平步登天,非我们能力所及。」(Simon Weil,Waiting for God. Harper and Row, 1951. P.194)她又提醒我们,这趟令人受挫的属灵之旅,不仅循「陆路」达不到,循「航空」也达不到:「即便走路走一百年,充其量也不过是在这地球上绕来绕去;即便搭飞机,也不过如此。无法找到由地到天的垂直路径。」(同上,p.133)如果她能了解更多的太空飞行知识,所做的描述将更戏剧化,但结论不会改变。心灵的探索可能无远弗届,身为有限的人,我们仍要受约制于心灵的引力。我们至终无法航向神,仅仅因为「无法找到由地到天的垂直路径」。
「怀著期待之心耐心等待,是属灵生命的基础。」[Simone Weil ,First and Last Notebooks , trans . Richard Rees (New York : Oxford University Press , 1970) , p.99] 对Weil来说,「等候」是持续不变地保持对神的饥渴。
她相信,这个表达在生活中、祷告中的特别的活动形式,会将属灵的改变导向救赎之路。她要使这个见特殊质性的等待,与被动的忍耐区分出来,因此使用了hypomene这个希腊文。对她而言,hypomene这个字意味著「一种倾心与忠实的固定不动,无限期的持续,不可动摇的持续…」[Simone Weil, Waiting For God, (London: Routledge and Kegan Paul Ltd. 1951), p.128]这样的等候可以用将来的新妇来刻画:「新妇这角色,是要等候的…要渴望神,放弃所有的休息,唯有如此可以拯救我们。」[同上,p.127-128]甚至,这样的等候可以特别地用中心的奴仆来刻画:当主人离去时,他仍在屋中保持清醒与警觉等候主人回来。这奴仆对主人的忠心是宁可饥饿疲劳致死也不会放弃职守的。「即便他得知主人死了,他也相信了,他也是不会离开岗位的。」(同上,p.128)对薇依而言,重要的是「等候」这件事本身,而不是等候的对象,或许,更纯粹地说,到一个程度,是没有对象的。真正的等候是:除了等候本身,等候没有其他对象。要「等候」却不要有「等候的对象」,渐渐成为薇依的另一个重点。她观察到:许多基督徒都会想要回转归向神,为何都力不从心?因为他们对神的所是、所在,对神的一切,都是浑沌黑暗无所知的。因此,所使用的方法可说是瞎子摸象,毫无所获:虽然没有规避其视线,也令其无止息的聆听、等待,但他们丝毫不知等待、聆听所为何事?其结果依然是毫无进展的。他们对恳求与威吓,听而不闻;对一而再的冲击、震慑,面不改色;泰山崩于前仍不为所动。[Simone Weil, Waiting For God, (London:Routledge and Kegan Paul Ltd. 1951), p.139-140]由此看来,薇依可能会同意沙漠教父所说:「坐在你的洞穴,你的洞穴自会教导你每一件事。」但她视沙漠教父的洞穴为世上一切的生活,包括其间活动、委身与所忧虑的总总。惟有透过学习去爱、去接纳那些活动、委身、忧虑,我们才能学会去爱神。
专一心志,使祷告得以成功
薇依进一步发展她的「等候观」。在一篇「以『神之爱』的角度正确使用学校学习」的短篇论文中,她提出「专注」的见解。在这篇短论中,她指出专注地等候比平日的生活态度更重要。甚至,可以说:专注的等候是思想和祷告的特种操练。其间的思想和祷告也是密不可分的。对她而言,专注是我们的心神为祷告所能做的最佳预备。既然专注的习惯是祷告的基本要件,她就鼓励学生在几何的演算、拉丁文的背诵中操练专注的功夫。然而不要误以为这是操练一些集中心力的「动作」;其实,「专注」并不关乎肉体的努力。「专注」的确是需要努力,「但却是一种消极的努力」(同上,55页)。即,在专注的操练中,自我是「被动的」,但不是「不活动的」;专注者不需追求什么,只要瞄准真理,或将自己奉献给神。薇依说,专注会导向真正的学习和祷告:「专注包括了:思想暂停、隔离、倒空,以及准备好要为那专注的目标所渗透。……最重要的是:我们的思想要倒空,等候时,不要设法寻求什么……」(同上,56页)对神专一心志的态度中包含了专注和等候。薇依主张,学校教育的首要责任在于:使学生得以发展专一心志的功夫。她写道:「专一心志的最高境界,就是祷告。祷告的前提是信心和爱。」[Simone Weil, The Notebooks of Simone Weil, vols.1&2,trans. Arthur Wills (London: Routledge & Kegan Paul, 1976), p.205]她也描述了这种介于祷告和学习之间的关系:既然,祷告的实底不过就是专注,而学习又包含了专注的操练。那么,每个学校的训练就应能反映出属灵生活的教导。但要达到这目标端赖方法的使用。在翻译拉丁文时要有一套方法,在做任何演算练习时要有一套方法?绝不是任何方法都可以达到训连目标的。而是经过核计的一种更适合祷告的、能提供更多专注操练的学习法。(同上,597页)对薇依而言,专一心志意味著预备好一种主动领受的态度,这态度导致专注者得以敞开自己去经验神。