黑蓝论坛

标题: 万物流变：别后珍重 [打印本页]

作者: 尹航 时间: 2007-8-4 13:02
标题: 万物流变：别后珍重
□尹航

写完这个标题，一时不知如何继续下去了，就象老朋友的分分合合，触动和情谊相互起落，难以理清混合的情绪哪些成份更多，而此一别，是真的相见无期了。向曾经迷恋的地方作别，笔下除了感受的重量，我想时间的淘洗在加大空间感，笔下更显迟涩了。

默克曾约我写些有关自己阅读的体会，困于杂乱的琐事，没能抽身，一直到现在才开笔，不想成了告别信。可能手上的这枝秃笔在墨池浸得过久了，临到用时，反软软塌塌，拿不成个数，只适于皴些远山，染不得近水。

公元前六世纪末，爱菲斯的赫拉克利特在他简洁而雅致的残稿上，留下了这样的句子：人不能两次踏入同一条河流，因为你面前流动的总是新的河水。１０个世纪后，被苏格拉底称为“流动者”的赫拉克利特的肖像铸到了以弗的银币上。留意一下西方古币，会发现其中有大量哲学家的肖像，便会理解博尔赫斯笔下的硬币为什么那么醒目。前些时候在北京带回一枚银币，至今还挂在我的胸前，可惜不是赫拉克利特的肖像，是乔治五世。我同样喜欢他的那句：教我不为月亮而哭泣，也不因事后悔。

１９岁时，我喜欢徐志摩的《再别康桥》：河畔上的金柳／是夕阳中的新娘／波光里的艳影／在我心头荡漾／软泥上的青荇／柔柔的／在水底招摇／在康河的柔波里／我甘心做一条水草。不知是生命的暗示，还是应归于青春的烦恼。记得我在《时间的夜河》的那篇文章中提到过这样一句话：仿佛蚀刻了心迹的银币，落入了河水，从此魂魄随之波沉波升。十六年的光阴就这样度过了。　

对于我来说，写作是误打误撞的结果，现在也不能说对它有多深的了解，就像每天都看到一个人，并不意谓洞识他的一切。它是另一个人介绍给我的朋友，虽说和它已经很熟，并因它有了饭碗，但我至今还认为最初介绍我认识它的人，才是我的知己。她告诉我对它有所了解，可以更深的知道她的事情，与她更加亲密——相濡以沫。事实上她说的没错，就这样写作成为了我的好朋友，在它那里得到了工作，并体悟了她的更深含义。

我说的不是故事，只是一些感受。我从来不是志向远大的人，很小的时候喜欢写字，是听人说写一手好字，很体面。当时我们学校有个很操蛋的家伙，对于那个年代的一个学生来说，他的所作所为就相当于欺负老实人、踢寡妇门、剜绝户坟——和现在一些名人在文坛的所作所为差不多。更来气的是他还写一手好字，学校罚他在走廊黑板上写检讨书，成了他的现场表演，许多女学生看到他眼睛更亮了。

能写毛笔字就会更体面——当时就那样一想。促成自己做下去的是我的中学美术老师。有一天课间他把我叫到那间与我们教室两墙之隔的办公室，递过一管毛笔和半张道林纸，然后说：听说你会写毛笔字，写几个我看看。当时我的手抖的很厉害，笔一落下去，就洇得一塌糊涂。后来才知道学校有个展览，以我的表现，没被选中是很自然的事了。那是我刻苦练字并决心以此成名的开始。

悲愤出诗人，也能出旁的，比如书法家。现在已基本上打消了这一念头，虽然心血来潮的时候也会涂掉半刀安徽棉料，或者为朋友补壁，但已不热心参展，只当做调和鼎鼐、燮理阴阳的器物——阿廖说朴散而为器，我是赞同的。当然那是读了许多书以后，决不是纸上顿挫的表面功夫。可以说我的阅读是从古碑真正开始的，现在我依然认为对于半页残稿的阅读，胜过一卷汉书，因为那样的残稿包括了文、字、型、律、增、涂、删、补等各种信息。有了感触，就会写些东西，慢慢习惯了写作——喜欢上也是很自然的事了。说爱屋及乌，很是不敬，但对于我来说，写作绝对是个副产品——一个有高附加值的副产品。

博尔赫斯认为从一本书可以找到另一本书，一本一本的找下去，所有的书组成了同一本书；还认为不同时候某个具体作家就意味着文学本身——大致就是这些意思，记不得原话了，即便记住也是翻译家的原话，因为我读不懂外文。这么说包涵了几层意思：其一，书和书之间有密切的血脉关系，比如某个人创造了自己的先驱——母因子贵；其二，书的家族是个庞大家族——龙生九子；其三，每个嫡传都具有这个家族的共同特点，虽然他们的面貌各不相同——在人群中认出他们来需要鉴赏力；其四，外来的龙种要听得懂他们的方言和潜台词，才能学好咒语——撒豆成冰，学会一门外语还是很重要的；其五，书没有必要死记硬背，知道是什么意思就可以了——越读越薄，可以当成枕头套，枕着它做个好梦。

这么说不是不求甚解和轻视阅读，头悬梁、锥刺股、程门立雪、凿壁偷光——先生们的用功故事实习了许多次，就像戒烟戒了许多次，还可以去戒。问题是要清楚为什么要去阅读、戒烟和偷、立、刺、悬。事实上，我从来就不是个好学生，读书的时候不喜欢读书，不用读书的时候喜欢上读书，别人喜欢的我并不一定喜欢，自己喜欢的大家觉得很老土：我喜欢博尔赫斯的时候，同志们喜欢纳驳耶夫；我喜欢博尔赫斯的时候，同志们喜欢福克纳；我喜欢博尔赫斯的时候，同志们喜欢余华、洪峰、汪曾祺；同志们喜欢博尔赫斯的时候，我喜欢孔子、韩愈、杨凝式、马尔克斯、李老十、尹吉男和贾柯梅蒂，以及张爱东。也就是说，我的阅读只从个人的乐趣出发，终止于乐趣，所以阿若说我自己训练自己，我默许——想成为书法家和诗人的年代除外，那时我有许多老师，一个比一个更有名，比如江南七怪和邱处机。

在北大中文网看到过一个征联，我以为是以联招亲，一问，对方说自己已经儿孙满堂，招亲不招亲无所谓，在征得老伴儿的同意以后，试了一下——征联：七上八下心忐忑，好女子何人可嫁。对联：九下一上口咔咔，甭不用明日月圆。

在这里说这个，我的意思是——古文化是好女子，关键是要嫁怎样的丈夫。回想许多年前在朋友的画展上，鲁美的许勇教授先是用碗泼了些淡墨，再拿抓笔涂开，然后斗笔蘸浓墨勾勒，最后呈现的是山鬼：裸女骑在虎背上，没有笔墨的地方就是洁白的躯体。我现在觉得就是骑在虎背上，又没有好身材可供一览，学会的却是到处留白。

罗素说：大海接纳了江河，又结束了江河。我不知道此时的引用是否恰当，至少生命的成长过程是这样的。时至今日，默克、德洛等人的离去，《黑蓝》这条河，对于我来说也即将成为网络大海的一个分支，今后还会常来看看的，并祝《黑蓝》越办越好。有了满意的作品，还会贴过来，毕竟我曾把她当作了自己的精神家园，并且在内心苦闷的百余个日夜中，得到了朋友们的安慰。在这文字上的为了告别的聚会上，更觉悲欣交集。这让我想到了沈从文的一篇散文，说是散文，其实是他写给妻子的一封信。后人给他加的标题是《历史象一条流动的河》。我撑一支长篙／向青草更青处漫溯／满载一船星辉／在星辉斑阑里放歌。

[em30]

作者: 随机地图 时间: 2007-8-4 13:02
好好的，怎么了？

作者: 尹航 时间: 2007-8-4 13:20
这个帖子还在？真是觉得是很古老的事了。

作者: 尹航 时间: 2007-8-4 13:20
没想到小随机也不在了。

作者: 疯人院逃犯 时间: 2007-8-4 13:20
老随机(世上什么都古老)还在啊,这几天没见到.还不认识,问个好~~

作者: 尹航 时间: 2007-8-4 13:20
呵呵，对老随机------很高兴认识你疯人院逃犯，喜欢你的签名，有意思。

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/forum/)