黑蓝论坛
标题:
写父亲的诗
[打印本页]
作者:
雷克
时间:
2010-2-2 04:35
标题:
写父亲的诗
本帖最后由 雷克 于 2010-2-2 10:33 编辑
前阵在诗歌版看到谁的一首写父亲的诗,让我想到电脑里好像存的一篇文章。是之前拷贝的诗人木朵编的网刊《成人之美》中的一段。拿出朵渔的一首诗和创作谈。想放博克上又怕我爸看。就放这吧。
朵渔
◎
日全食
医生走后,我决定爬起来
多日以来的肠炎,让我虚弱不堪
庭院清凉,穿过槐花的光线
像一阵小雨落下
一群鸡雏在柴草间追逐
几乎全部的家畜都出门了
只有我父亲
赤裸着上身
在院子里挖土,一趟趟地
往田里运肥
汗水掉到粪堆里,焦躁挂在嘴角
和他面对,真是一种罪过。
他不行了
白发覆盖了他,
不再似当年
连夜往安徽贩大米,
把发情的小母牛
按倒在田埂上。
他将铁锨扔向井台
拉开了栅栏门,在他身后
是一大片的田野和极少数的鸟群
整个村庄都保持着沉默
只有很小的阴影跟着他
那是谁投下的目光呢?
我抬头望天
一轮黑太阳,清脆、锋利,
逼迫我流下泪水
◎
创作谈
很奇怪,我们与父亲的交流不多,与父亲的情感维系往往也只是一个场景、一种气味、一个细小的动作或一个表情、一张脸孔、一个动作、一句话,但我们却写出了很多献给父亲的诗作,而且都那么优秀。
“
十一月的麦地里我读着我父亲
/
我读着他的头发
/
他领带的颜色,他的裤线
/
还有他的蹄子,被鞋带绊着
/
一边溜着冰,一边拉着小提琴
/
阴囊紧缩,颈子因过度的理解伸向天空
/
我读到我父亲是一匹眼睛大大的马
”
(多多《我读着》)。从才情的方向看,多多就是他那代诗人里的天才,他的沉痛与高贵使一个父亲显得独立、威严,堪称严肃性的典范。
“
父亲和我
/
我们并肩走着
/
秋雨稍歇
/
和前一阵雨
/
像隔了多年时光
”
(吕德安《父亲和我》)。这首诗所具备的经典性让人无可挑剔。他的诗从不用力,也从不懈怠,像怀着感恩的散步一样,姿态迷人。
“
作为父亲
您带回面包和盐
/
黑色长桌
您居中而坐
/
那是属于皇帝教授和社论的位置
/
儿子们拴在两旁
不是谈判者
/
而是金钮扣
使您闪闪发光
/
您从那儿抚摸我们
目光充满慈爱
/
像一只胃
温柔而持久
”
(于坚《感谢父亲》)。我刚看到苏童的一篇文章,说他读了于坚的《舅舅》一诗,感动得要流泪。能感动黑暗中最普通的读者,一直是于坚的追求,他做到了,依靠的是最基本的人类情感、最细微的体察、最直接的表达。他能准确地拨动人的心弦,他的激动使我们激动,他的感恩使我们感恩。
“
九五年夏至那天爸爸在天上看我
老方说他在为我担心
爸爸,我无法看见你的目光
但能回想起你的预言
现在已经是九七年了,爸爸
夏至已经过去,天气也已转凉
你担心的灾难已经来过了,起了作用
我因为爱而不能回避,爸爸,就像你
为了爱我从死亡的沉默中苏醒,并借助于通灵的老方
我因为爱被杀身死,变成一具行尸走肉
再也回不到九五年的夏至了
——
那充满希望的日子
爸爸,只有你知道,我希望的不过一场灾难
这会儿我仿佛看见了你的目光,像冻结的雨
爸爸,你在哀悼我吗?
”
(韩东《爸爸在天上看我》)
这首诗需整首引用,因为你无法将它从某一个地方断开,诗人在写作时,根本没有喘息,没有停顿,一气呵成,这种急促的表达使整首诗积聚了充沛的情感。有一次我拿起来朗读它,读得感动,觉得就像是我写的。这应该是诗人中后期最重要的作品。
在我的笔记本上,还抄了两首写父亲的译作,但忘记作者是谁了。其中一首写道:
“
几年以前,有一次,我走在父亲身旁
/
穿过一些被风吹落的梨子。我记不起
/
我们说过的话。也许只是默默地散步。但
/
我依然能看见他弯腰的样子
——
左手撑着
/
膝盖,咯吱作响
——
把一只腐烂的梨
/
捡起来拿到我跟前。一只大黄蜂在里面
”
。就是那一个简单的动作
——
弯腰捡梨
——
一下子把我打动了,既使整首诗技术粗糙,即使它什么也没说,我觉得它依然优秀。另一首是这样的:
“
祝福我,父亲,因为我犯了罪。
/
我撒过一次谎,有一次我不听话。
/
还有,父亲,一个男孩摸过我。
”/“
告诉我,孩子,这抚摸下流吗?
/
比如,他摸你的乳房了吗?
”/“
他轻轻拂了我一下,父亲,非常轻。
”
这首诗很奇异,将一种关系表达得暧昧而又温情。我从没有在汉语的女诗人里读到过这样的作品。
相比于以上这些优秀之作,我几年前写的这首《日全食》不值一提。我只是被记忆引导着,在孤独中表达另一种来自童年的孤独,每当我闭上眼睛,某种气味、某段音乐、某种情愫都会在刹那间将我带回童年的老宅、麦地、场院。父亲年轻时力大无比,但也仅仅只能将我们兄弟粗糙地养大。他什么都干过,就是挣不到钱,挣到的一点钱,都被他赌博输掉了。他好事干透,坏事干绝,情感粗糙,方法简单,但他依然是个父亲。我们从来不曾交流。我对他充满同情、怨恨、感恩、嘲弄等等相互矛盾的心情,直到他的老年,我觉得我变成了他的父亲。再没什么好埋怨的了,多年的积怨变成了一种记忆的诗学。《日全食》来自一个场景的记忆:我积弱多病,拖着身子来到院子里,此时日全食已接近尾声,刺眼的光线投射下来,在忧郁的开满槐花的大树下
……
此时我看到父亲,挥汗如雨,往田里运肥。我不知道要表达什么,我可能什么也没有表达,但写出来后,我很满足,觉得对父亲是一个交待。
几乎所有献给父亲的诗作,都符合一种记忆诗学的艺术法则:重新回到童年,使童年成为情感的核心。
“
童年是存在的深井
”
,它是一种心灵状态,一个场景,一个动作,一句话,都会让人惊讶。以前和它们在一起时,从来不曾听清它们的声音,现在在记忆中,被梦想引导着,诗人开始宁静地倾听它,并使它重新变得清晰,更加清晰。
作者:
黑天才
时间:
2010-2-3 04:45
你胆子真大,这个东西你现在也敢想敢碰。佩服你!
作者:
usedcondom
时间:
2010-2-3 05:16
不如盘古的: 杀死你,和你爸爸!一个也跑不了,一个也不能放过!没有人可以不负责任!
作者:
雷克
时间:
2010-2-3 09:07
你胆子真大,这个东西你现在也敢想敢碰。佩服你!
黑天才 发表于 2010-2-3 04:45
为什么这么说.有点被你吓着了.你是说父子关系吗?还别有所指.
作者:
FnEveRlaNd
时间:
2010-2-3 09:27
提示:
作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
作者:
FnEveRlaNd
时间:
2010-2-3 09:32
提示:
作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
作者:
雷克
时间:
2010-2-3 11:27
哦, 是chenyudemon的这首
http://www.heilan.com/forum/view ... &extra=page%3D1
欢迎光临 黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/forum/)
Powered by Discuz! X2.5