20多年前一个暖和的早晨，阿爸从山里带回两株橘子苗，对两个妹妹说：“三妹、五妹，你们去把橘子树栽在屋边吧。”橘子树就栽在猪舍后的草地上。
三年后，橘子树长出第一茬果实时，三姑嫁去了莲塘村。一条弯曲宁静的河流从村子边流过。那时候很穷，那年秋天，三姑夫妻走路来我家。阿公可怜他们，他对三姑夫说：“阿才，你把橘子摘了，我借个自行车给你，拿去春湾卖了。”几天后我听见阿婆嘀咕：“阿才怎么能这样，把橘子卖了就好，怎么把单车都卖了，再旧还能用的呀。”阿爸听了很伤心，对阿妈说：“阿才这人，唉，三妹嫁给他不知要受多少苦。”
婚后几年中，三姑生下了一儿一女。在他外甥女出生时，我阿爸像个大男孩一样高兴地对我说：“你三姑生了个小孩，你猜是男的还是女的？”几天后，三姑抱着孩子来看我们。我阿妈说：“三姑，牛仔换牙齿，但有一个老长不出，可能是‘姑牙’。”三姑就叫我张开口，用手指在我齿根上轻轻一碰。那牙齿几天后就长出来了。
可是三年后，三姑病死了。我带着表弟到小学打枣。那里刚下过一场小雨，路面湿滑，一个女老师轻轻地走过来对我说：“牛仔，她就是三妹的儿子吧，还那么小，真可怜呀。”我一听就难过地哭了。
人是能很快忘记不幸的。三姑夫很快就又娶了个老婆，那个女人带过去三个小孩。女人跟着三姑夫来拜望我家时，我阿婆不让他们进门，她那么可怜地在我家门前站了半个小时，流着泪离开了。其实，那女人善良得像个牲口。之后我去松柏镇念书，每周末都踩着单车经过莲塘村，但一次都没进三姑夫家。时间久了小表弟知道我什么时候会经过那里，就带着妹妹在河边的沙地上等我。远远地他们看见我了，就“表哥，表哥”地叫着向我跑来。我停下车抱抱小表妹，把口袋里皱巴巴的零用钱塞给他们。那时我12岁，阿奕8岁，阿飞5岁。他俩都没能念完初中。
10年后，有一天阿婆说：“阿飞上午来过了，她以前小学的那个大海老师借给她四千块钱叫她去念高尔夫，高尔夫是什么？”阿妈担忧地说：“那个大海老师怎么敢借那么多钱给一个小女孩，不会有什么目的吧。”
阿飞在广州一个高尔夫球场做球童时，我也在广州，常到她住的地方去看她。我很高兴，善良的小姑娘长高了，像她嫁前的母亲。三年后，她的一个做外贸的女客人提携她，让她一边在外贸公司上班，一边上夜校念书。阿奕也在广州，但不知做些什么。
前年冬天我在杂志社工作，住在乱糟糟的石牌村。阿奕来找我，又黑又瘦，穿着薄薄的风衣，毛衣都没有，坐在我没有家具的出租屋里直发抖。我煮饭给他吃，问他在广州做什么，他说：“之前给人做月饼，现在没有事情做，跟一群老乡住在沥窖，就打麻将、睡觉。”我不知该说什么。犹豫了好久，他尴尬地说：“表哥，我没钱了，中午就没吃饭。”
阿飞认识了一个有一点钱的广州人。我听说那个人30岁了，有车有楼，还念过大专。五姑跟阿飞说：“你要看清楚点，不要看人家有钱，最好你把他带给你表哥看看。”去年春节，那个男人到我们那个偏僻的小镇去了，还去了我家。我不在，阿妈过后跟我说：“阿飞他男朋友说要开个小商场让你表弟管呢！”
今年7月的一个早上，五姑忽然给我打电话：“你快给阿飞打电话，清早她哭着打电话给我，说和男朋友分手了，现在我打她电话，一个早上了，都不接。”我连忙打电话给阿飞，也一直没人接。我就问五姑怎么回事，她在电话里说：阿飞说她有一个小学同学嫁去了清远，昨天刚生了个女儿，她要去清远看她，想跟男朋友说一声，但男朋友手机关了，她发个短信就出发了。谁知她男朋友知道后生气了，晚上8点多她还在去清远的路上，却要她立刻下车呆在路边，等他开车过去接她回广州。荒山野岭的，阿飞害怕，就说明天回吧。今天早上6点多，她男朋友到了清远，一句话没说就要她上车，回到广州只说：“分手！把之前我送你的手机，我请你吃饭、游玩的花费折回钱给我，要不，我去你公司闹，让你没了那份工作。”
到下午，阿飞回了条短信给我：“表哥，让你担心了，我没事了，我静静地呆着就没事了。”
同一天，阿爸忽然打电话给我，他说了很多，还说到了阿奕：“阿奕天天跟着别人跑赌局，别人跟我说的，我责问他，他却说，舅舅，我什么都不会，除了迷这个盼望好运气外，我还能盼望什么呢？”
8月17日晚8点多，在新兴县附近，一辆长途汽车驶出公路摔到山谷里去了。我们的阿飞是那些不幸的人中的一个。生活把她夺走，没有半句解释、半点怜悯。
这几个月，我没有了工作，有了许许多多时间。我总是忍不住回想，那些还很寒冷的春天，那棵翠绿的橘子树，我一个人，在地铁上，在天桥上，不停地想，要是能回到20年前就好了，那时，我珍爱的那些人还没死去，我珍爱的生活还不是这样。
黑匣子
介绍奥兹小说《黑匣子》
? 那是在1952年，依兰娜随家人离开波兰来到巴勒斯坦，住在奈斯结欧那。父亲摔死了，母亲也得了麻疹，死于一年后的植树节。
? 之后，她进了一家妇女工作委员会办的学校，做过一段时间的文字编辑，之后在部队当排里的干事。以色列正与埃及在沙漠中开战。她的上司是个高个子的上尉，吉代恩上尉来自有声望的家庭，有某种冷峻的贵族气质、严肃而冷酷。他用沉默和唇枪舌剑折磨人，两者并不矛盾。部队里所有女兵都恨他。依兰娜受尽嘲弄，她试图回击，多次被监禁闭，他们两个像在沙堆上角力的昆虫。那是在基布兹。正像庸俗电影的情节，有时候折磨是出于爱，一个雨夜，吉代恩上尉载着刚从禁闭所出来的依兰娜到城里去，他把车子靠着悬崖最边上开，很多次都要掉到海里去了。几十公里后，他问：“依兰娜，你真的那么恨我吗？”
? 龙的父亲是另一条龙。他是鞑靼人后代，在十月革命前离开了俄罗斯，去了美国。那时，布尔什维克在中东很有力量。他听说儿子准备娶一个来历不明的妻子时，暴跳如雷。但在见到漂亮的儿媳时，他的心柔软了，他盯着她，吻她的手，夸赞她那美丽的膝盖。某夜，儿子到海克洱去了，他恳求依兰娜和他共度一夜，“当然只是谈谈诗歌”。依兰娜拒绝了。根据老头子的命令，婚礼三月后举行，在他以色列宰克龙的庄园上。这样，便把故事从美国拉回到遥远的以色列。14年后，在卡麦尔山脊，老吉代恩和前来看望他的依兰娜说：“陀思妥耶夫斯基怎么能一冬天都在打他的妻子呢？儿子刚死不久，他却在那里打着扑克，喝得烂醉。”老人的心像耶路撒冷的石块，冰冷、伤感，准备把所有的资产散发，把钱捐给西伯利亚的教堂，或投资把红海的海水变蓝。扎克海姆为年轻的上尉一共打了120场官司，抢救回了大部分财产。至此，老人住在宰克龙庄园上，赶走了所有的工人家仆，他跟唯一的老仆在壮观的房屋里养猫头鹰和老鼠。直到阿尔卑玫瑰园变成藤蔓，便直接搬进了海边卡麦尔山上的精神病院。
? 事情想起来很荒谬。1932年前后，吉代恩住在庄园里，与一直恒河猴为伴；1940年，在耶路撒冷读书；1947年进了军队，军衔上尉，正是在那里他遇到了相互折磨的依兰娜。1952年，开始研究战争，历史上的暴力、马基雅维利、霍布斯、洛克、马克思；1968年，出版了《在狂热主义者与狂热之间》。他从来没有过朋友。依兰娜呀，在最初的一些夜晚里，他们相互噬咬，折腾到凌晨三四点，然后小睡一会，清晨洗一个冷水澡，然后发动吉普车，却从窗口闪进房间，扮演第三者。吉代恩博士、黑白飞船、无限太空、铸造他灵魂的物质是：没有感情的绝望、冷冰冰的绝望。
? 接下来的几年间，依兰娜把水管工、司机带回床上。吉代恩打他，逼出一切细节，有时站着就把她**了，心情好时会说：“给那些人打一下分吧，依兰娜。”
? 这时，阿布兹出生了。结婚七年后，两人都厌倦了，龙向法院提出了离婚诉讼。两人都拒绝对阿布兹作血缘鉴定。由此，依兰娜一无所有，带着阿布兹到了耶路撒冷。
? 以上是故事的前半部，如一切庸俗的小说。医学杂志《柳叶刀》曾有一篇文章写到：上帝把一切事情，一切性格，一切形态都预设在基因的碱基排列中…化学物质、数列、…鞭挞着人的意志。这段话有一个上帝与物质的悖论。在遥远东方的印度和中国，有一些苦修士或僧侣，通过修行来消除自身的欲望。也就是说，以情感来否定物质的可能性。在一切情欲沉寂下来的几年间，吉代恩博士坐在狭长的书房里，每日看几百页的文字。医生给他做了两次手术，却在他身上产生了一个相反的过程，在冰冷绝望的基因上萌生了懊悔。
? 阿布兹被送到依兰娜姐姐拉亥尔那里，因为依兰娜没法养活他。依兰娜在法兰路的一家书店工作，每三个星期去看一次阿布兹，直到她嫁给了小个子的索莫，阿布兹不愿意见她为止。从特立尼达到巴黎，再到以色列，索莫走过了一段漫长的艰辛路。婚后的生活并不富裕，复国注意者索莫却把自己收入的四分之一捐给犹太团体，俩人过着令人尊敬的夫妻生活。
? 1971年，他们的女儿依法特出生。1975年，阿布兹进了农业高中，他有着悲剧美般的巨大、痛苦…至此，飞机失事后，黑匣子被关上。
作者: 生铁 时间: 2010-5-24 10:29
拜读过了，写得蛮好的，包容很大，不是我能妄作点评的了。
不过听到你写长篇居多。想和你交流一下，你平时读的长篇里，印象深的有哪些篇？能否列个5到10个。要完整读完的。
作者: 失眠的W 时间: 2010-5-25 11:03
谢谢生铁。真心感谢。
印象最深的是：
卡夫卡
妥思妥耶夫斯基
肖洛霍夫
狄更斯
大仲马《悲惨世界》
博尔赫斯
福克纳
索尔贝娄
余华
贾平凹
李洱
这些作家都仔细看过，自己写东西上也刻意的靠近
近期看略萨。不喜欢近代德法作家。
作者: eye 时间: 2010-5-25 12:28
看得真多呀。。。
作者: eye 时间: 2010-5-25 12:48
W你多大啦？
这些作家都仔细看过，自己写东西上也刻意的靠近——完全不是一个类型的啊 怎么靠啊？
作者: 生铁 时间: 2010-5-25 20:56
不，我是说具体的小说。比如妥斯托耶夫斯基的哪些长篇。
作者: 匿名 时间: 2010-5-25 22:00
都看过，很仔细地看过。
陀思妥耶夫斯基最早看的是《赌徒》，跟着《白痴》，然后是其它几部。
印象最深的是拉斯科里尼科夫，大学是写过多篇关于陀氏的文章。印象很深，但一一说起太难了。甚至连书名都想要想好一会。但那些东西烙在那里。
卡夫卡是在大二开始看的，在看了很多书之后，偶然在图书馆发现的。真的。之前看到他的名字，看过一篇在外国名家散文的选篇，但没在意。我是个学物理的。在图书馆发现，就迷了一个学期，怎么说呢，他那种奇幻，冰冷，迷宫却能给人安慰。模仿他写过一个短篇。在一个刊物发表过，兴许还能找出来。他的《城堡》《审判》读过几遍。那个学期唯一的安慰。
肖洛霍夫，当然是《静静的顿河》，挺久了，印象是，那种败回故乡，冷风萧萧，在村口插一把军刀，离去永不得再返的凄凉。
毕业后看过《癌症楼》，一样的动人，让人落泪。最记得是说主人公在从战场，负伤而归，火车奔跑在荒原上那一幕。（完全凭印象，还不敢肯定这本书是不是他的）
狄更斯是高中看的，高一时，我最记得。因为晚修时，我抱着小说看，看着看着就哭。同学们看我，我就跑出教室继续哭。是啊，那时，那时。嗯，《双城记》没看。当时在小县城里没找到。之后也不想看了。其它的都看过。我觉得雨果《笑面人》应该跟《匹克威外传》挺像的。仅凭印象。那种人世间，茫茫无所归依的悲惨。
大仲马的，除了《三个火枪手》外，都看过。我真的不喜欢这本书，看完第一章就撇下了。我找不到那种情感。此刻，我甚至想，《悲惨世界》与《三个火枪手》那么不同，是一个人写出来的吗？对前者，印象最深的一个镜头，冉阿让黄昏离城，刚走到郊外，看着那边山岗上的野风，滚动的乌云，被那种景象给吓退了。像他，竟然不敢面对竟然胆怯。
福克纳呀，或许我跟他很像，他看到他南方家乡那些极度自尊，极度敏感的人，那些形单只影的独行者。《圣殿》，当然，更多人记得的是那个白痴，那些无需断句，让人迷离恍惚的意识流长句。
索尔贝娄，记得一个镜头是，那个人攀爬在高高的排架上，身子紧帖着墙身，冷风从身边咆哮着旋转而过。还有，那个人，他母亲跟他说：“你不需要向你老婆证明什么，更不需要吃药，用你的那个能力去证明什么……”
余华，一些人说《兄弟》很粗糙，余华退步了。我认为绝对不是这样。他之所以那样写，我相信是，那个故事需要这样去写，恰恰，那种文风写出了这三十年间的狂躁，疾风，与荒谬，那些屁股和那些审美，最写实不过，而那种夸张却因此使小说有了寓言的性质。就显得更有了黑色的内涵。
我只看过贾平凹的《秦腔》，只看过这一部。另一部什么只看了一点。我在这一部中学到了什么呢？学到了不要让你的小说有一个人的出现时没有依据的，没一个描述是没有对应的，它处处有伏笔。当然我现在肯定是未能做到。
博尔赫斯的诗歌没看过，那些短篇看过多次。主要是那种神秘感，宏大而虚虚实实的神秘感。
李洱的《石榴树上长樱桃》，《花腔》没看完，这本书应该看一半就够了。就已经够残忍的了。我觉得生活中最残忍的事不是被杀很多人，不是很多人被杀，而是你被一向信任的人呢算计，而人看轻，而你只能接受，而这时你还必须去借钱给你的丈夫治病，精神病。
以上只是凭着记忆敲一些东西，不严谨。如果可能，希望大家就一个个作家，一部部作品好好说一说。
作者: 失眠的W 时间: 2010-5-25 22:10
W你多大啦？
这些作家都仔细看过，自己写东西上也刻意的靠近——完全不是一个类型的啊 怎么靠啊？
——————————————————————————————————————————
TO eye: 是不同类型的，但也有迹可寻。我从某一个当中学到某一样。这不是刻意的，是我看了他们的书，就沾染上了。我年纪多大并不重要，看以上作家的书也并不需要太多的时间，一个人勤奋，两年估计就能完成了。他们是给我印象最深的几个。
作者: 酒童 时间: 2010-5-25 22:41
本帖最后由 酒童 于 2010-5-25 22:44 编辑
诚心赞一个，比我读得多。
不知为啥，我读小说时也可能会流泪。可是凭怎样也在里面找不到这样那样的感觉。不知为啥，我老先入为主，觉得小说它根本不是真的，哄人，小时候就这样，虽然也跟着情节人迷。
我搞不懂，这种“戒备心”是怎回事。它是“戒备心”吗？
冯与蓝老师，能不能给说说？
（脑子里一个人说，好看好看，并跟着故事的情绪；另一个人却一个劲说，假的假的，这全是假的）
作者: 匿名 时间: 2010-5-25 23:10
此刻，我甚至想，《悲惨世界》与《三个火枪手》那么不同，是一个人写出来的吗？
这个真不是……
作者: 余余 时间: 2010-5-26 08:22
看了你的《橘子树下》，想哭的感觉。文中的情绪突然让我想到归有光的《项脊轩志》，时光流转，物是人非。
学习。
作者: 生铁 时间: 2010-5-26 08:57
恩，大致了解了。
作者: 生铁 时间: 2010-5-26 09:03
《悲惨世界》的作者你可能记错了。也很正常。
应用导演的眼光看电影，不要以观众的眼光看电影。
作者: 失眠的W 时间: 2010-5-26 14:51
其实我看书，无论是看小说，还是看相对论看佛经，我追寻的是那种触动那种情感。当然不在理智范围之内的情感是虚伪的。如果这本书感动了我，那大概是因为我在其中，找到了自己。那种感动很可能是出于自怜。
或者说，把书中的人转化为自己身边的人，一个亲戚或乡里，但到最终还是回到自身。所以不用在意小说里面的“真”或“假”。
谢谢酒童，余余，和生铁。有空大家谈谈某部具体的作品。
| 欢迎光临 黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/forum/) |
Powered by Discuz! X2.5 |