在巴黎的时候,虽然书店不在上下班路上,却在我每周末长途遛弯的路线必经之处。从城南纵穿几个区到达塞纳河边,一路上可经过不下十家私人旧书店。到了河边的大学区,更是书店密集,圣米歇尔广场那儿,就有有两家巨大的书店,各有四层高。其中路东的Gilbet Jeune居然能和巨型连锁店Gilbert et Joseph面对面叫板,令人佩服!书店的布置与美国的很不同,不讲情调,如同图书馆的地下密集书库,可是书的种类与质量真是没话说,就连畅销书都是上档次的,诸如当年的龚古尔得主。在这里搜书相当费劲,感觉像是进了大厂房,书架都是铁的,没上漆,冷冰冰,屋子没窗户,透气不好,日光灯发出的白色荧光阴森森的,一层层的大屋子里梯子很多,想要什么,自己爬上顶搜吧!可即便如此,Gilbet Jeune的生意仍然兴隆的要命。敢于跟连锁店叫板的私家书店,自是有其经营秘诀,它的一大好,就是可以拿旧书来卖和换,因为附近学生多,所以知识的物质血液循环源源不断。临别巴黎的时候,我在那里扫荡过德勒兹、福柯和德塞图。
L’arbre de voyageur是另一家我反复徜徉的书店,位于拉丁区中心地带的Rue Mouffetard上,笛卡尔家附近,店面很小,但布置雅致,且最令我动心的是,永远在播放古典音乐。一边翻阅夏多布里昂,一边就有巴赫的无伴奏在背后轻轻地拨拉你内心隐秘的弦。与中世纪史家George Duby与Jacques le Goff的书首次邂逅就是在这样的背景里,害得我后来大开杀戒,挥金如土地追买/读两位的作品,摇身一变成了中世纪迷。