黑蓝论坛

标题: “世界级”的司屠——读《走——Green和张早故事集》 [打印本页]

作者: 江冬 时间: 2013-10-28 10:25
标题: “世界级”的司屠——读《走——Green和张早故事集》
本帖最后由江冬于 2013-10-28 10:25 编辑

司屠是一流的作者（你知道，作家这个词现在已充满了许多奇异的味道），毫无疑问，前面可以加个“中国的”，而如果是加个“世界的”，估计立马就会有人吐上一口唾沫（还好本人不是真的站在他面前），然后愤然决然地鄙视此篇文字——我们的不自信由来已久，另一方面，我们也早已厌烦了无原则地吹捧。当然，最主要的，还是本人人微言轻，即使我说太阳是从东边出来的，也会有人条件反射般地反对：你说了可不算。
是的，我说了也不算——那我就郑重地重申一遍：司屠是一流的作者，也许，是“世界的”。加个“也许”，是因为我对于“世界级”的标准并不明确。如果有人告知我“世界级”的标准（可能性当然不大），我欢迎之至。
我们知道，夸赞别人是最占便宜的一件事：什么也不用付出，白得别人的感激甚至回报；如果是夸错了，也不会像贬错了一样，落下“有眼无珠”甚至毁谤之名，说不定还被认为“君子成人之美”、谦逊、不嫉妒。还有，夸别人不像夸自己，没人会觉得不好意思，也没人担心会被质疑、被嘲笑、被不服气……这些担心通通被扔给了被夸者。
所以，为了避免有“陷害”司屠之嫌，我愿意把这些“担心”都承担下来。所以，我要狠狠地夸一夸自己：我有一流的鉴赏力，出于谨慎，我只加“中国的”。是的，我一点也不谦虚，我干吗要谦虚呢？
开始说司屠的作品。
司屠之所以不能被忽视，最主要是因为他写出了独树一帜的作品。独树一帜，说得“大”一点，就是有了开宗立派的味道。这么说很容易引发误会，就是将“独树一帜”仅仅等同于某种特别的风格。很多作者都有自己的风格，虽然要做到这一步已属不易。然而风格有强弱之分，有的风格不过是某个作者特殊经历、情感孕发的一个自然产物，它立在那里，与众不同、光彩炫目，你或许由衷地喜爱、倾慕，却又觉得它和你没有任何关系，你可以轻轻松松地观赏它，然后轻轻松松地从它身边走过去。可是还有一种风格，它虽然也给你一种独特之感，同时又让你觉得并不陌生，你和它之间并无隔阂，因为它表达出来的，正是你平时的所思、所见、所感。若你也是一名作者，你将发现那些能引发你共鸣的文字带给你的并非愉悦，而是焦虑：你也许会选择的表达方式以及表达内容，人家都已经表达过了，那么你自己的路又在何方呢？面对这样的风格，你觉得自己已被笼罩，你唯一的出路就是绕开它。一个作者能够逼迫多少同行（数量）在多大程度上（范围）去避开自己，便是有多强劲的一种体现。
　　司屠无疑已迈入强劲作者之列。
　　不得不说，司屠大多数作品的原创性并不明显，除了《弦上箭》。我认为《弦上箭》是他迄今为止最成功的作品。《弦上箭》以其奇崛和极具“笼罩性”的表达，完全可以成为中国乃至世界的最佳短篇之一。《弦上箭》是个特例，大多数司屠作品显示的是对于“奇崛”的回避，不仅如此，回避的还有传统文学观念中大部分的“优秀”特征：鲜明的人物、跌宕的情节、深刻、文采……如果说司屠热衷于拾起被传统文学（尤其是当下中国的主流文学）抛弃的边角料，应该并不为过。对于“废料”的着迷与倾注心力，使之成为充满美感的艺术品，这是司屠对于中国文学的贡献。当然，在这一方面，司屠并非一位原创者，而更像是一位有集大成气象者——将小说还原为纯粹叙述、对于生活细节细致入微地观察、“废话”表达……单独拿出来，它们中的每一点我们都并不陌生，而司屠将它们融为一体，形成了其鲜明的个人风格。
　　说到司屠热衷于拾起被传统文学抛弃的边角料，这显然并非他的刻意选择。似乎有一种创作原则被他奉为圭臬，这就是自然。我曾有过这样一个观点：情节的跌宕起伏往往会导致作品的“刻意”，显出作者的编造痕迹。现在我依然坚持这一观点，并在司屠的作品中看到了杜绝“刻意”的绝佳范例。司屠笔下的叙述主角，始终为一位写作者——张早，文中张早的生活状态极为简单，每天主要就是写作以及作关于写作的思考。对于一位写作者来说，写一位写作者的生活状态，这是再自然不过的事情。在这一点上，司屠并没有与笔下的主人公“拉开距离”，去为主人公虚构一个他也许并不熟悉的身份（可是作家们大多是这么干的）。所以，当我们看到司屠用大量文字不厌其烦地去写几个人走路的姿势、所站方位的变动，以及一个人把包拉开的动作细节等的时候，这是司屠独特的极致自然风格的一种彰显。“自然”是道家所崇尚的美学标准，“绝巧弃利”是道家通往“自然”的一个途径，而在司屠的小说里，他也以弃绝文学的“巧”（刻意）与“利”（功利）的表达方式而通向了“自然”。
　　司屠小说中的“自然”似乎就是照搬生活。现实生活是什么样子，他笔下的生活就是什么样子，容不得半点模糊、夸张、差异……因而司屠对于表达的精准度的要求仿佛科学家般严谨：他看它们哪一只上来抑或下来。是14楼的那一只在往下而来，不过，当它到达13楼时，1楼的那一只开始上升。之后它们几乎以同样的速度行进着，当下来的那一只到了12楼，上来的那一只正好是2楼，然后是11、3，10、4，9、5，8、6——它继续向上，7、7，6——最终，是下来的那一只“叮”的一声停在了6楼，打开来，放出的光亮罩着他，里面没有人，他进去，在面板上按下“1”。
　　精准地还原生活——如果粗浅地去理解，那么一部摄像机就可以完成这一功能，它可以原原本本、毫不失真地记录下这世界上的光影声色、人物事件。然而对于一个写作者来说，实现“精准”的方式只能是文字表达，要在浩瀚无边的表达方式中找到“精准”的那一种，这显然是一个永无止境的方向；而“生活”又是什么呢？这依然是一个充满无限可能的问题。司屠的小说就是在“精准地还原生活”这一充满无限可能的森林中去开辟路径。所以，司屠小说的题材看似狭窄，写法也看似单调，实则走入了一个广阔的、无所不能的表达场域。仅就《走——Green和张早故事集》来说，书中的七个章节，或者说七个短篇，各有其独特的表达方式与生活天地。
　　基本上，《新睛》可以视为司屠个人风格的极致，在这个作品中，“生活”已被还原至最细微、最原始的状态：
　　四个人，走走停停，不时变化着前后次序。有时某个人走在了最前面，有时这个人走在了最后面，有时他又走在了第二或者第三的位置，或者与另一人并排走到了一起，在最前面，在最后面，在中间……随着他走位的变化，其他人的位置也相应地发生着变化。而在他不变时，其他人也可能在变化，其中三人在变化，其中两人在变化。这些变化产生了前后队形上的种种组合。这些组合纯属偶然，没有规律，难以捉摸，你很难知道下一次会是怎样，也很难知道下一次什么时候到来。
　　……
　　走着走着，他就走到最前面去了。那时他独自走着，时快时慢，东张西望，在这样一种行走里人是不会感觉到自己双脚的运动的，人的心思在四周的景物上，在天气上，在自己的某个念头上，而把行走完全交给了脚，脚自己走去，按照它一贯的节奏，以它不为人知的方式，根据探索到的道路状况，一颗石子被踢飞那也是脚自己在行动，当它被踢飞他才意识到他踢飞了它，有时也没有意识到，有时目光接触到了石子，把它踢飞的念头要滞后于踢飞它这一行动本身——但走着走着，可能会出现这样一种情形，他意识到自己的行走，为自己的行走所吸引，沉浸在了这行走……
　　但如果司屠只是写出了《新睛》，也许还称不上是一位强劲的作者。《新睛》的强劲也许还不如《秋操》，《秋操》又显然不及《弦上箭》。也许即使是对于司屠来说，写出《弦上箭》这样的作品也是可遇而不可求的。在《弦上箭》里，司屠在奇崛的表达与生活的庸常之间找到了一种奇妙而完美的平衡——其实，任何一个作者，即使是司屠，都不会刻意地回避“奇崛”（《秋操》也有这方面的表达，只是不及《弦上箭》完美）。
　　坦白地说，第一次读《弦上箭》时，只读了第一个句子我就逃开了：
　　如今我有两双鞋子，一双黑白相间，一双红黑相间……
　　这是一个小说的开头吗？小说可以这样子开头吗？有这样子开头的小说吗？我意识到，从这第一个句子开始，司屠就找到了一种让人吃惊的表达方式。这样的作品应该留到一个拥有最佳阅读状态的时候再看。
　　种种偶然巧合，当有一日位于山巅，以一只鞋的三分之一的形状挂在了一棵树的枝头，仍不失为是一只鞋，从没有离天空这么近过、仿佛只要一跃就可以和满天星斗为伍……
　　临近结尾的时候，我又看到了这个之后多日令我念念不忘的句子。有多少人理解这样的奇崛与孤独。

作者: 陶北 时间: 2013-10-28 13:39
司屠够得上“世界级”！

作者: 司屠 时间: 2013-10-28 17:03
和我一样，江冬是一个老实的写作者，他应该也是个要求公平的人，所以我相信他的话。谢谢肯定。对于我的小说的看法确实我都喜欢。

作者: Juneau 时间: 2013-10-30 23:52
嗯，“世界的”，也许就是人所置身的空间，以及对于事物的一种理解方式吧。

作者: 鸿渐 时间: 2013-10-31 22:45
这话有点大了。
“如今我有两双鞋子，一双黑白相间，一双红黑相间……
　　这是一个小说的开头吗？小说可以这样子开头吗？有这样子开头的小说吗？我意识到，从这第一个句子开始，司屠就找到了一种让人吃惊的表达方式。这样的作品应该留到一个拥有最佳阅读状态的时候再看。”
别的不说单说这个开头，就有模仿鲁迅的嫌疑：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
现在需要的是更加诚恳的评论，光有热情是不行的。

作者: 顾耀峰 时间: 2013-10-31 22:52
《走——Green和张早故事集》？是什么？

出的书吗？黑蓝做的？

我怎么都不知道？

作者: 江冬 时间: 2013-11-1 17:33

顾耀峰发表于 2013-10-31 22:52
《走——Green和张早故事集》？是什么？

出的书吗？黑蓝做的？

期待这个集子问世。都是杰作啊。

作者: 顾耀峰 时间: 2013-11-1 17:54

江冬发表于 2013-11-1 17:33
期待这个集子问世。都是杰作啊。

哪儿出的？

作者: 江冬 时间: 2013-11-1 18:48

顾耀峰发表于 2013-11-1 17:54
哪儿出的？

不知道啊，要问他自己了。

作者: 司屠 时间: 2013-11-1 21:30

顾耀峰发表于 2013-10-31 22:52
《走——Green和张早故事集》？是什么？

出的书吗？黑蓝做的？

是个独立出版，泼先生。也可能自己出。未定。

作者: 顾耀峰 时间: 2013-11-1 23:05

司屠发表于 2013-11-1 21:30
是个独立出版，泼先生。也可能自己出。未定。

啊？怎么没让黑蓝出？

作者: 鸿渐 时间: 2013-11-2 00:18
就你说的那种“这是一个小说的开头吗？小说可以这样子开头吗？有这样子开头的小说？”的开头没什么意思，我已经提过它和鲁迅的那种相似性了，没必要再抬杠了。
就为这个，我也不想写什么评论，不想费那个劲。
评论像你这样写对推广作者的作品效用不大。你得考虑书的销售对象。我估计销售对象是小众吧，那些小众哪这么容易就让人忽悠了。

作者: 顾耀峰 时间: 2013-11-4 14:06

司屠见短信

还是在黑蓝出好啊，对大家都非常好，而且黑蓝的设计、制作、推广都很好啊

作者: 生铁 时间: 2013-11-4 21:57
这是江冬写的评论吗？

作者: 江冬 时间: 2013-11-4 22:05
本帖最后由江冬于 2013-11-4 23:38 编辑

生铁发表于 2013-11-4 21:57
这是江冬写的评论吗？

是的，不胜惶恐，我似乎永远都如此幼稚、迂腐……

作者: 生铁 时间: 2013-11-4 22:25
哦，没有，蛮好的。

司屠是个好作家。

作者: shep 时间: 2013-11-10 18:56
……突然发现，这个版的斑竹怎么就剩我一个人了？

作者: 在阁 时间: 2013-11-25 08:55
原来大佬们都在这里哟

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/forum/)