书评：纳博科夫的姿态

陈世迪

纳博科夫的姿态

陈世迪


     真正的作家都在挖掘内心那个深刻的自我。挖掘意味着勇气、叛逆与创造，意味着对自由的本能行为特立独行的探索。纳博科夫不停地挖掘那个创造的自我。他在《微暗的火》中说，真正的艺术创造着自身的现实。如果说他一生俨然凝固成“固执己见”的形象，那么他用艺术风格的内在力量扩张了文学的版图。就像《天赋》这部小说里，呈现了他最初的心智的故乡，那个旅居德国的俄国年轻诗人费奥多尔为写出像《天赋》一样的书而不懈奋斗。
     可以说，《天赋》不是一部以情节取胜的小说，而是面对孤寂、黑暗与艺术的心灵之书。该书无处不折射纳博科夫本人的影子，尽展他在语言和诗歌方面的深厚造诣。他杜撰费奥多尔这个诗人的角色，叙述他的童年、父亲和捕蝶的故事，叙述俄罗斯文人流亡的阴暗与光荣，叙述普希金和果戈理时代的俄罗斯文学，叙述他对诗艺的不断探求，叙述艺术如何逃离时代的鸹噪与黑暗。其中《车尔尼雪夫斯基传》这部戏仿之作，体现了他主张的“戏仿是一场游戏”，他把历史变成另一种形式的内心感觉，遥远的记忆变成了无限制的真实，那些生存者的背影凝聚了历史与现实的斑驳的光芒，他们的存在带着反讽的色彩，具备了苍茫的品质。我们能看到，车尔尼雪夫斯基在精神与肉体上都面临巨大的危机，他最终沦为一个囚犯，遭到流放，闪现了“殉道者”的光环。纳博科夫后来的小说比如《塞·奈特的真实生活》、《绝望》等都呈现“书中书”的结构形式，体现了他所崇尚的“戏仿是智慧的最后一个武器”。
     纳博科夫在分析《包法利夫人》时，推崇福楼拜的“多声部配合法”。在《天赋》中，我们可以看到这种创作手法的品质，将零星的部件结构成一个和谐的整体，呈现文体和风格的艺术性。纳博科夫主张“诗的激情和纯科学的精确”，他同样推崇福楼拜“微妙而精确”的语言风格，只是他的语言更繁复些，在今天简约成为风尚的叙述流向中，《天赋》的语言叙述似乎有些不合时宜。当然我们读他后期的小说，比如《普宁》、《防守》等，相对来说语言要简洁些，也许一个好作家在语言上是有蜕变的能力。
     纳博科夫偏爱“细节的丰富性”，他用细节设置了语言的乐趣，由此构筑想象力的迷宫。细节是他小说呈现迷人的风景，那些细节被赋予了放大的色彩，将存在的最细微的特征传达出来，有些地方的细节描述甚至显得芜杂，让你怀疑他在放纵他的天分。他不是从现实的角度出发，而是从审美狂欢的角度进行描述，他曾用“好奇心、柔情、善意和迷狂”来概括一部好小说需要的动力，拒绝陈词滥调的真实。在这一点上他更像一个艺术家在思考，对组词、文字的韵律、节奏和内涵仔细到了执迷的程度。
    纳博科夫自称《天赋》是他所写的俄语小说中“最好的一部”，我们从中窥见了他后来的小说热衷的东西：蝴蝶、象棋、写作的思辨、第一人称、艺术家类型的角色、戏仿的精神、不断改变视角和叙述模式……他在《天赋》中写道：“我的小说是一位已经发现绝对准则的哲学家的悲剧”“我试图以产生尽可能复杂而丰满的疾飞图示为目的从事写作”。他认为艺术是具有欺骗性和复杂性的。繁复的文体成了他的艺术信念的表达。他对风格与结构的敬重，对审美快感的喜好，从而维护小说作为一种艺术的尊严，由此我们感受到他的小说充满叙述的冒险、智性的趣味与诗意的奇观。这就是，纳博科夫的写作呈现了文字游戏的可能性，文学在游戏中显示了艺术的纯粹、想象、自由和生命。
     诗人兰波说过：“我将成为创造上帝的人。”纳博科夫喜欢以自负者的姿态出现，拒绝庸俗、模仿和学究气。他认为使小说不朽的不是其社会重要意义，而是其艺术，只有其艺术。他面对写作的极限而致力于艺术创作，他的固执的观念使他成为自己的上帝，并给予后来的写作者无数的启示。在这种意义上，他的姿态就是他的力量。用他的话来说，他把至高的权力分配给才能和自尊。


《天赋》，[美国]弗拉迪米尔·纳博科夫，译林出版版社2004年11月版，定价：21.40元。

[此贴子已经被羊于2005-4-4 9:24:38编辑过]

赵松

“真正的作家都在挖掘内心那个深刻的自我。挖掘意味着勇气、叛逆与创造，意味着对自由的本能行为特立独行的探索。纳博科夫不停地挖掘那个创造的自我。”

这段话的调子有些旧了。恰恰不合于本篇的其它部分的调子，是开篇的杂音。从整体上看这篇文章也有些“太书评”了。没有放开写。

[此贴子已经被作者于2005-3-20 12:11:37编辑过]

陈世迪

谢谢赵兄的批评。一直欣赏你的眼光敏锐。一般给报刊的书评都在千字左右，在有限的篇幅要充分展开，是有相当难度。也只能尽量写得机智明快，不流于晦涩滞重。