大爷爷的福气

三走木

大爷爷的福气

　　父亲从干奶奶那儿回来时说，隔壁的大爷爷没了。母亲说，真的？父亲说，真的，没了一段日子了。两人对视良久，默然。我在一旁听得仔细，琢磨着，关于这位大爷爷，记忆里多少还有些印象，而且这印象中最清晰的一笔是大爷爷房子对出去的一口池塘，以及相隔数尺的一处小泥地。池塘是水乡小镇上随处可见的池塘，养鱼，衍满水草，也有长得莽莽的水芦苇。泥地是点着胡萝卜和小青菜的小泥地，几棵水杉，一口粪池，也有专门辟出的一块空地。那空地停着棺材，很静，万物不动，等着一个棺盖的黄昏。泼下来的黄昏，很慢，慢的有些犹豫，有些徘徊，是等人的那种慢。
　　这等里头，大爷爷就走来了，拄的是开裂的木头拐杖，穿的是失了光泽的土蓝色长衫。长衫的几个扣子开着。远处，黄昏的入口也开着。褪了色的红漆房门也是开着的。至于小泥地上近在咫尺的棺盖，倒依旧严严实实关着的。在这关与开之间，大爷爷的步子显然有些犹豫。这时的大爷爷转过来，呆望着身后的孩子，眼神带着求助的无奈。最后大爷爷拣了块河埠头边的大石头，坐了下去。大石头爬上了青苔，那青苔是干黄色的，是上了年纪的颜色。湖面上染了黄昏的水草也是垂垂老矣的味道。开过花的水芦苇是这样的味道，那池黄昏是这样的味道，边上的黑色杉树皮也是这样的味道。
　　大爷爷叫孩子坐下来，孩子就坐了下来。
　　这是九十年代初十月里一个普通的傍晚。一个即将逝去的老人，一个五六岁的孩子，黄昏像往常一样泼下来，开始还看得出速度，最后慢了，慢的像一切都停顿了，那是一个日子等待另一个日子的心情，是水落石出、沉淀透明，是为最后做好一切准备的。那个十月里普通的傍晚，一个孩子和一位老人，面朝一池黄昏，安静的坐着，很静，静得一切都停顿了，停顿成一帧新奇的图画，停顿在我童年的记忆里。时间是个调皮的孩子，小脚丫子，嚓嚓嚓，走过去，在图画的边缘留下了一圈日记黄，那是很温暖的枯黄色，是稻杆子的那种黄，是脱了水的，储存了太阳香的那种古铜色的黄。
　　图画中的孩子是我，他将一直在那儿坐下去。
　　我没有去问父亲大爷爷什么时候没的。这与那个傍晚毫不相干。我一直想弄清楚，那一口静静停在小泥地上的棺材，顶着一个棺盖的黄昏，在泼下来的慢里等着大爷爷敲击地面的拐杖越来越近，那么，它等到了么？大爷爷什么时候没的似乎显得不重要了，因为记忆中的那个傍晚，大爷爷已作了一切准备，“到来”，不过是日子里随意的一站。我一直都在猜测，大爷爷是否睡了那口棺材？
　　我想，棺材是一个去处。那里离泥土会很贴近。也许，这就是为什么晚年的大爷爷如此热衷于翻垦和播种。他从一片废弃的、堆放石料的废地里整出了一块小泥地，播下了胡萝卜、青菜和一副棺材。棺材和萝卜、青菜一样，是会扎根的，会成熟的，也是有生命的。我觉得大爷爷拐杖敲击地面的声响是农人的镰刀划过稻子的声响。因此，我固执的认为，大爷爷是睡了那副棺材的，那副等待中的棺材也已经成熟，可以随时被收获。我想，大爷爷一定收获了它，像收获“回去”一样。
　　我对父亲说，大爷爷没了？父亲说，是的，没了。我又对父亲说，那一定是件喜事。父亲笑了，是的，那是一件喜事。我现在大概能够明白，为什么一些记忆的片断中，灵堂里跪在花圈前的那些穿白色孝服的亲戚，他们哭红的眼圈中的泪光是温和的、反射着长明灯安静的火苗。那些悲伤百感交集，是子女对父辈的最后祝福。一个人老了，该做的都做了，无怨无悔。他们从作父母那一刻操劳至今，终于孩子考上了大学，工作了，结婚了，孙子也抱上了，那一张张白嫩的脸蛋儿在茁壮成长，他们安心、幸福，安度晚年，该看的都看到了，够了，知足了。这一切都称他们的心，他们还有什么要求呢？心愿了了，什么时候离开都甘愿、感恩。他们拄着拐杖，步履蹒跚，静静站在黄昏里，不急不躁，看着那日头慢下来，慢到那老枝后头，慢到山的那头，慢到了他们眼前。这慢里头，就隐隐的弥漫起一种平常心的福气，这福气随处可见，见地生根，站立成一种普通的生命。
　　这种生命，它们安居在乡村里头，一代又一代的留承下来，朴素、简单，飘着稻草和泥土的新鲜味儿。它们懂得满足，有限获取，受着观世音菩萨的保佑，受着一代又一代父辈们的灵的保佑。香火和牌位的烟雾中，它们清静、知足常乐。
　　让我们在某个黄昏里停下脚步，将目光投向河的那边，也许你有机会静静地注视一副佝偻的背影。这背影似曾相识，它亲和、安详，甚至你还为此记起了父辈们苍老而布满皱纹的脸。于是，你不禁要生出敬意来了。请相信，这是对生命的敬意，不要怀疑。这时候，你也不要匆匆走掉，不要沿着黄昏赶路，不勉强的话，就留下来看看，看看他们怎样离开屋子，怎样绕过路中央的石头，怎样穿过玉米和长条凳，在那落日里头越走越远。不要担心他们不识得路，也不要担心他们走远了、回不来了。需要知道，他们曾比我们走得远得多，路过的地方也要多得多。现在他们不过是走回去一点、旧路重拾而已。每一条走过的路都是有感情的，他们有理由去看看，去重温一下当年失散的风景。
　　那么，请你让一位老人在黄昏里走出去吧。不要担他们的心，不要违他们的愿，他们不过是沿着河岸走回去一点点。而且，这样的黄昏，你若有心放下手中的活计去感受一下，你甚至可以在这平和的空气里闻到菩萨的蜡烛味儿和元宝灰的香气。不要认为这仅仅是怀旧的气息，这气息里更多是一种平常心的福气。
　　你相信这种福气吗？
　　如果您曾有怀疑，那么，请您现在相信吧。我们相信的东西太少了，我们对生活的琐碎越来越避之不及。我固执的认为，这些琐碎的片断才是生活的真谛，而我们的老一辈只不过把握了它们。至于在我们眼前，它们已逐渐变得陌生、扭曲。我们无法相信一口停在泥地上的棺材可以被收获，也无法相信一位走在黄昏里的老人与幸福有关。我们老一辈流传下来的东西在我们日常生活的指缝里溜走。我想，大爷爷必定找到了他的去处，他对生活的信念为他开启了这扇大门。那么，等我们老了呢？我们的去处呢？谁会将我们稳妥的安置？我惧怕死亡、黑暗，我们无知的认为它面目狰狞，凶残可怕。是的，我们只有这些，我们没有这样的福气，甚至我们对此不屑一顾。我们好高骛远、自以为是，庸碌无能、自卑懦弱。我们总喜欢将头颅抬得高些，再高些，却忽视了地平线上那些平凡的面目。
　　你会相信一个朴素的黄昏吗？相信一位坐在大石头上的老人的满足？相信简单日子里那些琐碎的生活？相信播下的胡萝卜、小青菜以及一副棺材？
　　也许你不会相信。
　　对老一辈上了岁数的人，我想，棺材可能是对某种固有观念的延续。这种观念，如果我们还愿意用一个旧摩登词语来形容它，那么“信仰”这个被遗弃久远的词语可能会更贴切些。也许，这大概就是为什么我们常常将安然而去的老人的丧事办成喜事。他们的寿终更多的是圆满，是坚守。而且这种喜事，善良、真诚，是中国乡村里源远流长的做法。我知道钢筋混凝土里很多人对此嗤之以鼻。标准的一级公路越来越长，承继者越来越少。灵隐寺的香火一年比一年旺盛，香火里真正的意义却像蜡烛一样越烧越短。你甚至可以看到，寺庙里古老的膜拜与祈福在时尚、潮流化。那些从印刷厂复制出来的太上老君像和吕洞宾像，以及从超级市场以几百元抱回来的观世音泥塑，它们已彻底从被膜拜的位置上走了下来，成为日常生活中装潢的材料。我们几乎可以这样说，旧有传统的市场化、产品化，使它彻底成为消费品的日子近在眼前。那么，中国人除了信物质、信金钱之外，似乎能够继续相信的东西也所剩不多了。就这会儿的年月，当然，此中已很少有人会认为“离去”会是一种福气。大多数人无知而悲哀的脸上，茫然、痛苦，扭曲得像褶皱的百元货币。
　　我写到这儿停了好一会儿，你不会想到，当我回头去打量“信仰”这个词时，发现它竟像小丑一样可笑，仿佛一个冒充内行的家伙，突然被指出是一个棒槌。这很滑稽、很没面子，仿佛受到了“人品”的质疑。我甚至有些后悔将它提出来、并自以为的议论它了。这会儿我又记起了大爷爷，我想，大爷爷是一个有福人，他一定睡了那口棺材。不过，关于那口棺材，老一辈更愿意叫它成寿材。
　　寿，长寿的寿，寿比南山的寿。