X|魏虻——天生的写作者

管理员

往夸张里说，人性的先天性弊端正在摧毁这个世界。人的惰性，人的好逸恶劳喜欢轻松而回避严肃的天性，使人倾向于接受容易思考和带来欢愉的东西而忽视真正的营养。往文学上说，最广为人接受的文学，是那些娱乐化的、肥皂剧的或者能给读者打鸡血的作品。而文学在影响力和传播上面的落后，使它变得越来越贫瘠和孱弱。为了使作品能被更多人接受，一些纯文学写作者也开始为自己的小说和诗歌穿上让人愉悦的外衣，其中最为显著的一件就是戏谑。这种聪明的做法已经到了让人腻味的地步。而那些真正了不起的逆向人性弊端而努力的写作者，似乎永远获得最少的尊重。如果一个人不是天生骨头就比别人重一点，他就不会去接受这种压力。

魏虻的写作时常让我思考这一点。她吸引我注意的首先不是她作品的特色以及某种意义上的质量，而是在看她第一篇小说的时候就感到她的写作属性与众不同。这几乎是一种不必经过调教就已具备的素质，一种无需经过训练即能拥有的素养。也是这种属性，使她的写作从一开始就带上了传播上的悲剧色彩。也就是说，她的小说，正是那一类为少数人而写的作品，首先她是自我能量的一次次爆发而非设置好线路并在合适时间引燃为人观赏的烟火。即便是在黑蓝那么多具备阅读素养的读者中，大概也有一半以上的人会对魏虻的作品感到畏惧。这种畏惧，首先是感到不适应，继而是排斥。因为魏虻的写作，就像是一个充满原始蛮力的狂人在独自奔跑，她在作品中不主动与读者互动，她的作品，需要的是读者跟着她一路狂奔。如果她的写作能为人所熟识，常常被更多的人谈起，那么她就已经是那种功成名就的大作家了。因为人们只愿意朝那些已成定论的名气响亮的作者致意，但这并不代表他们真正理解这个作者写作的重要性。就像乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》的出版会引起“轩然大波”一样，换成另一位作者的名字，同样的作品必定会遭到极其冷淡的待遇。

我们常常讨论到这一点，陈卫和我聊到黑蓝的作者们的时候，她的名字越来越频繁地被我们提起，并且在跟一些视觉艺术家聊到黑蓝文学的时候，陈老师也时常提到魏虻的名字。对魏虻的写作，不管她现在的接受度和作品品质如何，我们都看到了她最终将成为大作家的潜质和秉性，正是这一点，才是最为让人期待和欣喜的。

我们时常谈到一个作者的写作格局，我们对那些已经写得很不错但似乎已经没有更大进步空间的作者感到遗憾。可能在最初的时候因为他们的文学属于艺术的部分得到强调而为我们所肯定和支持，但最终因为过于孱弱而让人感到投入更多的鼓励也无济于事。但在魏虻身上是截然不同的另一种情况，即使你不去鼓励她，不去赞赏她，她依然满怀傲气地努力前行。或许她的每一步也像其他作者一样走得费力，但她完全出于自觉的写作行为最终会使她从各种现实障碍和文学障碍中突围出来。她是那种不需要给她提供一个理想的写作环境她依然能够写作的作者。这一点在今天来看显得尤为难能可贵，尤其是作家普遍缺乏自己的书房和工作室并被现实生活所催促和被各种事务所淹没的情况下，作家的大脑仍然无时不刻为文学和写作预留的空间使人能不断地进行思考和寻找机会进行创作。从这一点来讲，一个人是否是写作者几乎是天生的。一年前她获得黑蓝小说奖时为她做的访谈《对于无法排遣孤独的人，无功利写作是良药》时，她已道出了写作对于她的意义。对于一个意识到孤独的人，写作恰恰是一种补给而不是输出，不是手工艺人在制作商品而是饥饿的人处于觅食的状态。这注定了她的写作是不能也不会被任何人所否定和摧毁的，她的写作意识是精神层面根深蒂固的求生本能。

所庆幸的是，她的敏感、她的多思并没有使她变得悲观脆弱。敏感使她对事物的感受放大，使她情感变得充沛。但与一般敏感的人通常容易出现的神经孱弱不同，她所具备的承受能力来自于她难以归类的思想。在感受层面获得了最初的写作冲动之后，她有能力去承载她所写的东西，这就是你看到她的小说情绪充沛有时几乎失控但她依然将小说的命运紧紧握在手中的原因。将她归类为任何一种女性写作都不合适，特别是在她这样的年龄，同龄的女作者普遍容易出现的自我感伤和对小情调的自喜自足在魏虻身上已经完全杜绝了。也就是说，她的写作已经超越了她的年龄。这是她小说在气度和品质上超越大多数同年龄的原因。如果你对当下年轻人的写作状况稍微有所了解，并对纯文学写作中越来越严重的充满戏谑、娱乐和各种故作松弛优雅的情调感到腻味，你会对魏虻的小说更加感到惊喜。犹如她讲话的语速比别人快一点，声音比别人洪亮一点，精神比别人紧张一点，她的意识超前于别人并使她的小说以一种更加严肃的面貌出现。但让人感到遗憾的是那些吃了太多安乐剂而愉悦的昏昏欲睡的读者把这样的小说排除在阅读范围之外。他们习惯作品中让人感到美好的或感伤的东西，他们不习惯看到一个狂人的奔跑并追随其后，他们甚至正在慢慢失去深刻思考的能力而满足于表层的感受和表达。而魏虻，她的小说已走在这些人的前面，走在大多数写作者前面，我不知道她在黑蓝以外发表这样的小说能否获得应有的重视和尊重，作为黑蓝主要的创作者之一我很清楚她的写作价值。

《黑蓝》125期多看阅读上架http://t.cn/zHwNvqu

蓝风

像谈话，也像是自语，不疾不徐地，偶尔也激动地拔高了声气。

蓝风

不仅是赞赏，更多是一种引领

此岸

    基本认同作者对魏虻写作的分析与鼓舞，但完全不同意对可能不喜欢魏虻小说者的大部分判词。

    首先，假如“喜欢轻松而回避严肃”、“好逸恶劳”或者“惰性”果真是人类天性，那么，一个小说家应该没有足够的理由也没有起码的力量对之加以鄙视、谴责或公开表示不满（在后一种情况下，更近于无效表达）。如果小说家对人类果真有这么大的悲悯之心，还是用自己的作品说话吧。

    其次，“喜欢轻松而回避严肃”与“好逸恶劳”或者“惰性”经常完全不搭界。一个人可以喜欢金庸不喜欢普鲁斯特，但同时在研究尼采或者康德方面卓有建树，或者从事心仪的科技、艺术、金融、法律、心理学专业而小说仅仅是消遣。在这样任何一种情况下，我们很难说谁更喜欢并善于严肃深刻认真的思考。

    第三，任何为公众喜闻乐见的东西，都有其愉悦身心的基本功能，而这个功能的一个重要作用就是让人可以有思考艰深问题的身体基础。一个见不得大众轻松快乐的心灵或哪怕仅仅是一种态度，即便深思，其表达也不见得对人类真正有益，而且很可能在尚未表达之先即首先危及自己的身心。

    第四，在轻松喜乐的形式下同样可以表达深刻的思想，于大众喜闻乐见中依然能够点燃人类的理性光芒。《十日谈》、《堂吉诃德》据说是先禁书后流行的小说，而“布鲁姆节”早已在世界热闹几十年了，那些朗读者包括教授、护工、流浪者、养老院的老太太，他们大多数没有任何写作或是文学进修经历（事实上没有多少国家把《尤利西斯》打扮得像简体中文世界那样高蹈或是味同嚼蜡）。

    第五，当现实生命面临各种生存压力而排解方式又非常受限时，如果可以找到缓解这种压力的任何精神处方而获得哪怕是片刻昏昏然的自主与忘我，那么，提供、施予、甚至传播这些方剂者，皆令人肃然起敬。而无视这样的生存背景，则至少是宅在自己视界中太久了的缘故。

    第六，“美好与伤感”始终是成人应该具备的基本情怀和心理诉求，不必在绝大多数时间、场合和人面前感到难为情，而对她们的任何礼赞和渲染都不会因其他人的不屑而过时或者失去价值。

    第七，几乎所有优秀小说都不以思想深刻见长，或其思想深度较同时代思想家远逊。比较深刻的诺奖获得者中，罗素、丘吉尔、萨特等人并不以伟大小说名世，而他们对人生、对世界、对文明的洞察力和贡献，无需在此多言。当然，你一定要认为《苏鲁支语录》是小说，那也只是极少的例外。

    第八，在肯定魏虻们的写作价值的同时，没有任何理由否认或鄙视其他写者的表达方式与感知偏好。而不当的对比叙述，受到伤害的可能首先是魏虻们，且绝对属于躺枪性质。

    第九，稍微极端一些，即便不喜欢所有黑蓝小说也丝毫不影响一个人的思考习惯与感受能力。

    最后，据《雪夜望海》及其跟帖的阅读体验，在本贴作者没有给出狂人基本定义情况下，此岸暂不认同其狂人潜质。



    P.S. 以上陈述无碍此岸继续关注和欣赏黑篮小说及其酷评，并希望在这里经常看到各位佳作。

X

此岸 发表于 2014-5-31 18:38
基本认同作者对魏氓写作的分析与鼓舞，但完全不同意对可能不喜欢魏氓小说者的大部分判词。

    首 ...

你把它提起来，我自己又看了一遍。一年前写的评论，我几乎忘记写过什么内容，现在看了一遍，观点上基本没有什么需要更改的。但现在写评论，应该无法做到像一年前那样“激昂”了。
这样的评论具有一定的随笔性质，而不是严格意义上的学术研究。这样讲并不是想为自己某些“过激”的观点开脱，因为它是以一个写作者的角度去写而不是以一个做学术的人的角度去写。同时，它涉及的是某些“过剩”和“稀缺”的现象的态度，它对这种现象表态，而不是要去找一种折中的观点。
可以尝试将问题缩小着理解而不是放大着理解，比如我说：“学术分析真是无聊，我更喜欢运用自己的直觉”，或许你不会认为因为我这样说就让一片搞学术的人都躺枪吧。
不过我得承认，重读的时候确实读到某种对“不喜欢魏虻小说的读者”的不屑。建立在对娱乐的媚俗的写作的反对这个角度，问题不大。谢谢你提出来，帮助我认识到我文章不成熟之处和有意无意中会伤害到另一些人的感情，反而会激发别人对我所推崇的小说和观点产生抵触情绪。这是需要修正的。
事实上，随着对写作的不断了解，这个过程也在不断修正和完善我对写作的认识，希望慢慢地能更为清晰、精准、有效地表达自己的认知。但很抱歉不想就你提出的十条观点进一步展开讨论，可能会因为我们看法上的偏差和我逻辑的缺乏严密而导致进一步的误读和扩大化理解。
（是虻，不是氓。）

此岸

X 发表于 2014-5-31 20:47
你把它提起来，我自己又看了一遍。一年前写的评论，我几乎忘记写过什么内容，现在看了一遍，观点上基本没 ...

很喜欢你近期在小说版跟帖和月评中所表现出的中肯、细致、严苛而不失友善。加上黑评的恣意潇洒，显著扩展和丰富了我对小说的感受和认知，并开始影响到我的日常阅读。谢谢你们！

祝双节快乐！