【在灯塔上·生铁专栏】梦的启示

黑天才

　　有无数优秀的小说来自于梦的启示，但是评论家们很少会强调这一点，除了《佛兰肯斯坦》等少数著作。人们似乎总觉得唯有经过理性思考的劳动创作才是真正体面的，才是能够表现人类价值的创作。卡夫卡的创作很可能曾借鉴过自己梦的力量，这是非常明显的。而在作品里毫无遮掩地利用和抄袭自己梦境的作家，当代的中国作家残雪可算是一个。
　　正因为梦具备了太多优秀小说所应具备的素质--例如它的多解性和象征性；例如它所带有的浓重的虚无感和不安全感；例如它如此清晰地让我们体会到“人”的孤独；例如它的大量暗示造成的神秘主义--所以借鉴梦境的启示来构建一篇小说，则小说所具备的张力会是多么大，任何人都可以想见。梦境与小说之间似乎有一条直接绕过理性思考"大山"的捷径，梦的力量几乎可以说就是小说的力量。
　　但是能找到这条捷径的人很少，很多人受到梦的启发，然而由此而生的作品却写得失败。原因是什么？

　　笔者有很多年记日记的习惯，这个习惯一直延续到工作以后。其中，自1994年到1998年之间，单有一个本记录每天夜里做的梦。
　　在这种奇怪的行为中，你会遇到一个明显的难题，就是你如何将梦境中的感受通过文字“转译”出来。
　　换句话说，在记录一个强调气氛的不可言说的“事实”时，你会第一次发现“文字”和“事实”是两回事，是两种语言，是两种内循环系统，是两种不同工具创造的作品。
　　这一感受唯有在记录梦的“日记”时最为明显，比写小说时更明显，几乎每一次记录时你都会有这种感受。由于白天的生活太司空见惯了，我们已经对之麻木，所以在通过文字“转译”清醒状态下的“事实”时，对这两种“语言”的差异往往不那么敏感，而睡眠中的脑内生活不同，当我们转译它时，对两种“语言”的差异就敏感得多。
　　今天，当你重新阅读当时的日记时，因为是你自己亲身经历过的梦境，所以，即使遗忘了一些场面，只要通过几个简单的词汇，就能立即使你回忆起当时的场景和气氛。可是如何在小说中将同样的场景和气氛传达给读者？每个写作者的方法却各有不同，功力高下立现。“这是一个充满无尽忧郁和灰暗的下午”，如果你在小说里也象记日记一样将梦中感受和场景匆匆一笔带过，那么能勾起作者本人感受的，却未必能在小说里引起读者的共鸣。

　　当然，完全的转译是不可能的。这是人类所创造的语言文字必须向事实妥协的一个地方，因为它是具象的，所以它必然有缺陷。不管一个作者如何熟练地精通一种文字，由它来完成的作品都必须要通过读者的想象力来进行补充。
　　所以往往人们认为小说比电影好看，是因为读者的想象力在小说中参与得更多，而电影比文字更为具象。
　　那么我们是否可以这样说，梦境与小说之间存在的那条所谓捷径，是否就是人类追寻自身想象力的一条山路？那么要顺利地通过这条山路，是否就要依赖于作者的文字“转译”能力呢？
　　这条追寻想象力的山路非常窄小凶险，而更重要的是，它依然是修建在理性思考的大山的山腰上的。而在磨练自身的文字"转译"能力--或者用我们常说的"写作能力"这个词--的时候，我们的脚总要踩过理性思考的土地。

　　写作者不是一个雕刻家，在自家的后院里就能完成作品。他更像是一个忍饥挨饿、苦苦跋涉、徘徊在动摇边缘的登山人。在他的身后，是一片变幻莫测、无边无际的迷雾，而在他遥远的前方，依然是这样一片迷雾，他深知他的目的地就在那片雾霭中，然而离目的地还有多远，中途有几条岔路，是通途还是死路，他都一无所知。

neat

“正因为梦具备了太多优秀小说所应具备的素质--例如它的多解性和象征性；例如它所带有的浓重的虚无感和不安全感；例如它如此清晰地让我们体会到“人”的孤独；例如它的大量暗示造成的神秘主义--所以借鉴梦境的启示来构建一篇小说，则小说所具备的张力会是多么大，任何人都可以想见。梦境与小说之间似乎有一条直接绕过理性思考"大山"的捷径，梦的力量几乎可以说就是小说的力量。”
赞同。
再说一点，梦境近乎“更为精准”的直觉，是非“完全”理性的——但是你偶尔会发现你在梦境中依然会遵守你在生活中的道德准则，或者说你的意志依旧在发挥作用，但毕竟比醒着的时候少了几许束缚——梦境带给写作者一部分冲破的力量，就像一个老实人借着酒劲儿说出一些看得见拿不准的真理。这给写作者带来愉悦的一个方面原因，梦境中的经验和推理明显变钝（或者是不加思考的惯性为之），“更为精准”的直觉发挥的作用直接敲开客体。

不知道为什么说这些的时候我想起了小饭同学。