海底金：评陈卫中短篇小说集《你是野兽》

六点亡羊

<><FONT size=7><B><FONT size=5>                  海底金：评陈卫中短篇小说集《你是野兽》</FONT></B><B>
<br></B></FONT>
<p>
<><FONT face="Times New Roman"></FONT></P>
<>                                                                                              <FONT size=4> <STRONG>汪洋</STRONG></FONT></P>
<p>
<P>《你是野兽》——陈卫为他的中短篇小说集取了一个这样的名字，更深的意义可猜测为这个短句对于其个性的投射。它不是祈使句也非疑问句，它有着类似范围界定的力量：你是野兽。它肯定一种本真的原始的力量存在，令人超验地联想到兽的体味特征：对生活中平淡的反复玩味；欲念（兽性）和情感（人性）的矛盾；在残忍的平静中埋伏不知何时降临的爆发……从这本黑色的书封面，就能看到某种趣味十足的个性。</P>
<P>小说集中收录的作品时间的大跨度反映了一名写作者的坚持和耐心。在《白沙乐园》中，陈卫借主人公之口说：“……我坚信我们不缺乏等待的耐心。我甚至明白，这玩意儿：耐心，是我们的强项。”他说这些的时候像是自我催眠，全然不带抑郁的表情。甚至能想象，陈卫把耐心作为修身的一部分。小说中间或出现的冗长的沉思和精微的景致描绘，就表现出相当稳重厚实的“沉默能力”——是的，沉默是一种能力——就像猛兽在捕猎前的冷静观察和耐心等待。这样温柔的耐心在《那时我们这样杀死老师》中被埋藏得更深、更策略化：对于时间的敌视和抵抗消融在满是油画质感的描述当中，在读者的注意力尚在汤易三人无意义的玩耍中巡视的时候，关于时间消逝的命题已经暗中落脚；同类的表象还在于文本间精细的修辞、异常准确的语言符号的运用上——这一点，陈卫的作品是可以作为教科书的，那么诗人朱朱对陈卫个性的担保就一点也不会让人担心成为一桩赔本买卖。</P>
<P>陈卫擅于在第三人称中解决问题。这不难理解：对于一个有着强大的思想能力的人来说，第一人称总是更容易陷入畏首畏尾的被动局面，生活中有限的个体在试图表现无限的过程中，释放的速度问题较难解决，陈卫的第三人称叙述摆脱了“我”、“我们”的尴尬，更准确地抵达了问题本身；对于一个注重方向感的作家来说，第三人称的运用往往更易进入挣脱和束缚之间的空隙，有效回避在直观中把握自我存在着的困难。所以在陈卫征服现实主义的道路上，并没有狭隘地把固定的自身直观确立为认识源泉的观点。短篇《你是野兽》可谓陈卫第三人称写作的典范，高度浓缩的情节，在对白里交代得清清楚楚，最后的冷却过程充满了收放自如的抒情。</P>
<P>陈卫入迷般的思考习惯，使语言带着系统的非直观的直觉——敏感，泛术语，充满了对行为动因追问——我想这就是作家孙甘露评价陈卫小说时所言的值得珍视的“特殊倾向”。比如《中国》，孩子们的名字格外醒目：<FONT face="Times New Roman">taotao,yangyang</FONT>——陈卫没有顽劣地把他们写成“陶陶”“洋洋”——多么尊贵的细节，对于主人公听觉的忠诚几乎令人感动；小说中的细腻之处鳞次栉比，身为女性的林卡在列车接头处点燃香烟的时候，抽烟的男人们对她的注视显得那么有趣：“……要么立即转移了视线，要么目光显得特别平淡和友善，总之都尽力显示他们对他和林卡表示绝对的接受和理解，乃至无视。”三招两势便表现出了可怕的敏感，这缘于作者刀子般的洞察力。《兽王温柔》这一全书中篇幅较大的篇目，某些细节甚至表现出一种“化学精神”。男主人公爱上了兄弟的女人，并且付诸行动进行追求，从情节主线来观察可圈点之处不多，几人消闲男人的谈资便大抵包括这些内容：偶然的邂逅，平庸的生活，压抑的情欲，平凡的表达，犹豫的拒绝，只是在期间穿插了男主人公精神生活——但是，所有这些勾兑之后，居然产生了炫目的结局：男主人公对所追求的女性地毯式的分析令人叹服，又与最初的合谋者一唱三叹虚情假意，抛出一语箴言，故事戛然而止：“现实再怎么糟糕，也没有把担心放在心里面糟糕。”</P>
<P>诺瓦利斯曾说：“可感知性是一种注意力。”如果把陈卫小说所表现出的优越的可感知性看作事物自身能力的征兆，那么他所做的，就是在不遗余力启蒙这些事物，作审美<st1ersonName w:st="on" ProductID="王国的">王国的</st1ersonName>君主；陈卫并不是一个带有天启色彩的小说家，但从他的执著与耐性和天生的敏感，我们能看到一个绝对优秀的艺术家。马骥评价陈卫十年的跋涉是“从空中缓缓降落到地面的过程”，那么小说集《你是野兽》就可以看作这一过程中冶炼而出的艺术精品的集合，它耐得住寂寞，也经得起时间的考验，即使在深海般的黑暗里，依旧会放射出细碎而耀眼的光芒。</P>
<p>

[此贴子已经被作者于2006-3-27 22:43:44编辑过]

郭谦

耐心，从来都是我们的强项。