【文丛评论】酒童：模糊共性

酒童

<p align="center">　　<font face="黑体" size="4">模糊共性</font></p><p align="center"><font face="黑体" size="4"></font><br/>　　——赵松的小说艺术<br/>　　</p><p align="center"></p><p><font face="仿宋_GB2312" size="3">　　我意识到这样几组关键词：重叠、模糊、无解、非线性、冗余空间。是指向——在我读赵松《空隙》这本小说集的过程中，捕捉到的一些信息指向。<br/>　　别指望赵松在他的小说里，给你一个关于生活，关于生命的答案。他会告诉你，只有现象，生命无解。但，透过他枝繁叶茂叙述语言的缝隙，我们还是能在一片白净的湿草地上，窥视到隐约浮现在那上面的，生活的过去、现在、未来——那才是赵松这个人想要做的事——力图揭开表象或坚硬或柔软的外壳，然后交给你，把破解生命迷人密码的事交给你。他认为读者是智者。当作家在其生命漫漫过程中经历了无数次云隙泄日般的“灵光一现”后，意识终将会是电火过后的一片灰烬。燃尽芒草，便是归宿，燎原过后，凸显一片荒原——坦露生命之本质。于是，思想在高地生根发芽，灿然花开，荼糜成土。尔后才是作家，才是文学。<br/>　　我从另一侧面理解赵松在《空隙》这本小说集的序里提到的“非我状态”——那一刻他神灵附体，我若似你。这绝非我的曲解，在他2002年底写成的那篇小说《空隙》里，我寻到了这样的依据：你完全没有能力，也找不出任何理由将里面“出事后的男人”、“按摩女”、“有过几分姿色的妻子”、“采访者”给剥离开。你能吗？你分不清。你没必要。他们重叠在男人、女人模糊的共性里——我以为，这正是赵松在这篇里对小说艺术的贡献，尽管不是范例，可在当今中国，堪为亦勇亦艺。这并非赵松设制的陷阱，因为里面的男人和女人们终将会十分清晰地告知你，在这些非线性的段落里，有很多个空间，冗余但却准确地指往“通向这个世界的唯一的门”。赵松的意念是游离的，他在那些段落的“空隙”中，即时着附在那些人的灵魂里。有人说这就是所谓的“意识流”。我同意。<br/>　　我不同意另外一种说法：赵松是个旁观者。“我需要面对它，更深地沉浸其中，而不是背离。”——这几乎是赵松在电火过后的宣言。当然，赵松首先是个冷静的叙述者。所谓“旁观”，我理解是作家公允客观的科学态度和谦逊博爱的文学道德。<br/>　　我说赵松“神灵附体”，是说他的“神灵”正在接近“大爱”，是“一些彻悟”之后的“悲悯之怀”。否则，他进不去，进不到小说的那些芸芸众生“里面”去。在《空隙》这篇小说里，让我能够解读赵松的，使我能够附到赵松灵魂里去的，可能就是那位“按摩女”——主要是赵松在我之前，进去了——在公交车上，女人、出事后的男人、采访者、读者的灵魂在“模糊共性”中，都被熔化了，又聚合了。<br/>　　所以，其后当我读《吕底亚日记》时，就没再为“模糊”这个概念犯愁——我的灵智，我的情感，与赵松呼应后得以在“空隙”中自由飞扬。这真好。佛说，殊途同归。西谚云，条条大路通罗马。<br/>　　愿望、想象、追忆、时空与地域；美梦、现实、期盼、重叠和交错。《空隙》是篇不俗的小说，成功的小说，尽管它是赵松2002年制造。技术不再是问题。小说集十一篇里，我偏爱《空隙》。我以为，它契合、弥补了人们在现实生活，主要是精神世界里一些缝隙：欲望膨胀后情感的疲软；爱情冷切后亲情的温暖；多年的夫妻成兄妹。在艺术的范畴之外，我们把赵松的小说摆在社会意义的层面上，公允、客观地衡量作家的良知，不难看出他所承担的责任：道德、伦理、信念、希望——尽管他小说里的生活并不严峻——赵松小说的特质：没有大事件、并不“私化”的居家日常。<br/>　　如果要给《空隙》这本书作个判断，那我先得构建一个定义：平常生活中作家敏锐的洞察力、其后的困惑、具有社会责任的危机感。然后我再构解这个定义：建立在道德平台上的，有着双重性的“拯救与自我拯救”——我们在《失踪的人》、《我找马丽》、《虚构的生活》里，在“马革”、“马丽”、“马戈（可）”身上，不难找出这样的证据。</font><font face="仿宋_GB2312" size="3">如果这个结论能够成立的话，那么，赵松距前方“思想家”那个座标，尚有遥远的里程——他必须涉过那条“自我”的大河——那将会是他对人类生命、自然法则之大谜的寻觅和探索。<br/>　　然而，这个结论丝毫不会让另外一个事实受损：《空隙》是本经得起时间长河沉淀的好书。<br/>　　2007.4.27　酒童于西安</font></p><p></p>

[此贴子已经被赵松于2007-5-17 9:48:27编辑过]

邱雷

评得好！“重叠、模糊、无解、非线性、冗余空间”、“没有大事件、并不‘私化’的居家日常”我觉得说得很准确。“赵松的意识是游离的”、“首先是个冷静的叙述者”等判断，也基本认同，看得出来酒童读得精细又清醒。我感到最有启发的一句话是：“他认为读者是智者。”我始终认为这是赵松的小说之所以有众多铁杠读者的一个至关重要的原因：他把思考、体验、判断、感受的权利，毫无保留地交给读者；为此，可以说他最大限度地从小说里清除了不属于叙事的东西，留给阅读的是更加纯粹、直观和干净的空间。

shep

<p>字太小!另外,作家需要"客观的科学态度"吗?</p>

酒童

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>shep</i>在2007-5-13 23:49:59的发言：</b><br/><p>字太小!另外,作家需要"客观的科学态度"吗?</p></div><p></p><p>毫无疑问，需要的。就我所读过的，你的“热那亚阳台”还有其它的几篇，无一例外在这个态度之内。目前，我们的写作仍处在“个人体验”这个阶段。此间，形而上、下均有“普遍规律”可循；此间，“客观存在”是衡量你作品成功与否的唯一标杆；此间，在其“规律”内，仍有无尽的谜团任你发现、表现。此间很美。</p><p>就说8439吧，她抽象的文字，仍在此间。</p><p>再说马尔克斯以及他的尊师胡安.鲁尔福，他们的“超验”，他们的魔幻，他们的马孔多、沼泽地、卢维那、科马拉来亦在此间。</p><p>问题在于，我，一个读者，就在此间。</p><p>你在“热那亚阳台”上，稍微不在“此间”了一下，就有了点问题。<strong><font face="Verdana" color="#da2549">shep，我理解你的意思。我以为，虚构、虚幻、魔幻的目的，正为了验证真实存在的可能。</font></strong></p><p>但是，我们多么期望有那么一篇不在“此间”的文字让我们欣喜若狂啊。</p>

[此贴子已经被作者于2007-5-14 1:43:37编辑过]

六点亡羊

<p><font face="仿宋_GB2312">我说赵松“神灵附体”，是说他的“神灵”正在接近“大爱”，是“一些彻悟”之后的“悲悯之怀”。</font></p><p><font face="仿宋_GB2312">————————————</font></p><p><font face="仿宋_GB2312">我读祖母之惑的时候有这样的感受。</font></p>

本张

一看到酒童的这篇文章标题是“模糊共性”，就知道是写赵松的了。赵松的小说总觉得有一种弥漫感，弥漫的是什么？味道？烟雾？或者一种眼睛里的光泽？就是觉得有这种弥漫感。细细的不厌其琐碎的读下去，一方面感到困惑，一方面又容易陷入。