【61期网刊专评】恶鸟∣叙事延异带来的不确定性

218 主题	0 好友	4654 积分

业余侠客

金针菇

Rank: 4

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2008-1-21 01:38:22 |只看该作者 |倒序浏览

<img src="http://www.heilan.com/periodical/heilan_61/image/zhuanping_1.jpg" border="0" alt="" /> 　　——从黑天才的《女孩天天上我家》说开去 　　我是确信文本之外是没有其他东西的，所以写这个评论之前没有和黑天才有过任何接触，我只是读了五遍这个短小说。整体上在我对它的回帖里有提到，主要是说语言的感觉，那是第一遍读，绵绵密密，绵绵密密的短句，裹起来打开，打开了裹起，小心翼翼，还一定要配上温度和湿度，哈着气的轻柔语调，谜一样的幻化，在前面三遍一直被那不确定的“女孩”和“我”缠绕，到后面两遍，开始有点清晰，但并不是小说的不确定性清晰，而是造成这种不确定性的根源所在慢慢清晰。“她在帮我倒水的地方留下一片剪影，停留在三天。直到第四天她们又来了，这片固定的剪影才消失。”这段话很好点明了，这个小说的叙事方法（下面我说的东西，有一些是从黑天才的《女》里引申开去），最早以为黑天才在这里用了镜像（把一个语境中的东西放到他处的相对的语义环境里）加异化（在小说叙述过程中，把对象放到对立的形式中实现自己的运动，很多文学大师都用过这样的异化）的叙事方式，在第四遍的时候，因为这样的结合叙事想到了蒙德里安，有两个方面，一个是黑天才叙事里造成的那些女孩的特别展现，一种非常规女孩的，有点较高精神状态下的展现，散发迷人光照，“她们带着鲜花的气息，人从门里进，香气从窗口飘来。”“她们欢笑着上楼，即使是最瞌睡的邻居都要醒来，悄悄开一丝门，放她们从眼前经过。只看到眼前一花人就过去了……”，她们来去不定，“她们呆在我家的时间或长或短，谁也说不准，有时候一呆就是一下午，有时候天未亮就来了，有时候只是拉上窗帘就不期而遇。”用视觉语言说，她们的周围被加上了一层白色光晕，蒙德里安就喜欢用这样的笔法来绘画宗教题材的轮回，不过这只是在他的生涯里很小的一块，关于象征或新象征主义的点彩法，同样这些对于小说本身也只是制造了这样一种弥漫的语境，另一个是蒙德里安的在万众现象绘画之后，发现了一个共生的东西，逃脱细节的束缚，找到一种视野背后的节奏，可以自由组织画面，这个是黑天才小说的第二点。为此，我看了黑天才的另外的几个长小说，这让我看到黑天才在这里并不是在制造一个小说，而是在找叙事语言背后的节奏，虽然小说中充斥了很多细节的描写，但是都通过了刚才所说的故意的不确定性，给消解了，仿佛都是为了试试看这个节奏，能否自由组织小说的语境。当然我不是很同意小说中，为此造成的一点点过分的矫饰，比如那种小的语调，带点女性的纤柔，碎碎弱弱的，再强化几乎要接近童话般的语调。这个对于每个写作者，都会碰到类似因为自己制造的文本所弥漫出来的气氛，而情不自禁，不能控制自己文字的时候，所以黑天才在几个地方的确给自己舒舒服服意淫了一把，我自己也常常有写作中淫意凭附所导致的小规模“迷狂”，这都不能说好与不好。重点不在这，就像蒙德里安在《水边风车》和《盖因河上人家》两个作品里，在水中的倒影和真实风车房子，构成的菱形，从细节和深度背景上截取出来，作为了一种自然的对立物。那些细节，真实风车房子，描绘得多美轮美奂的都可以，但画的价值不在那里，在那个截取出来的对立物里。我想黑天才是在偷偷尝试这个东西，这个小说本身，我觉得还只是一个片段，它很可能会在黑天才的另外小说里以其他方式再度展示出来。 　　用蒙德里安作引子，讲了那么多，要开始说重点了，这个对立物是个什么东西。我借了个词语，叙事延异，可能网上有很多定义，但我只是给出我自己理解的意思，延异，延异，从构词法上，应该从英文翻译而来，差异（difference）和推迟（deferral），要想说明白这个东西，很挺复杂，比如我举个例子，说痕迹，怎么说呢，就像喷气式飞机末尾的残影，我说的是残影本身，而不是构成残影的气雾，气雾它是一种实体构成，而残影或者说痕迹它是一种表现消逝的影像，而不是物质实体本身，换成音乐的例子来说也许更清楚，我们在听音乐的时候，第一个音符字A之后，我们的脑海还有一个A’的回音，它不是刚才我们听到的一模一样的声音，因为真的那个声音，就是那个振动的波，已经消失了，A’是痕迹，只是不存在真实的一个发音A在那一刻。A和A’的差异存在，但是A’永远在A的后面，并且存在小段时间的延迟，而且你无法完整把握它，它的存在形式就是渐进消逝，不确定，不真实。这个效果就是这个《女孩天天上我家》给我的启示，它的整体就是这么个痕迹一样，不确定。（和格里耶的不确定美不一样，他是通过对人物的平面描写，心理视角的控制达到）这样，读者可以进入小说的世界，但无法进入那个对立物的世界，只能在那观看一个痕迹。所以到目前为止的阅读，都不能说准确，只是多少体现着作者的创意或趣味，这是在第五遍阅读，很多已经超出了对单一一个小说的思考，如果单单对于这个小说来说，可能上面所说有些不合适了。 　　还是回到这个谜小说。小说本身并没有什么特别的情节，只是貌似随意的几笔，东一簇，西一簇（对于这样的结构，我专门说过一个散落布局的东西，所谓散，只是在我们的能够接受的认识程度上找不到一种有序，但并不表示在超过我们的认识基础上不存在一种结构相对应，这关系到文字上的意义输出问题，如果对于一个晦涩的文本困惑，对于现在的读者尤其网络上的阅读者，则会显示一种致命的浮躁，他们不具备寻找一种抽象思维来简化认识过程的，如果在某个层次上，将这一个文本的观念环境，意识形态还原，我相信会有一个极其隐秘的不被注意的角度，认识到这个角度，就能重复这种观念活动，也就是能产生这个文本的写作者的文风，比如“水烧好了。她冲咖啡给我。她把热水倒一点进玻璃杯，透明的水，透明的玻璃杯，一会儿杯热了，她把咖啡一小勺一小勺的放进去。”它完全是一种清晰的叙事，水，咖啡，玻璃杯，不能产生任何不确定性，包括烧，冲，给，倒也不会（可能这样说有点粗糙，在巴特的论著《写作的零度》中，有一套关于双功能现象的理论，也就是后来称作“主体意思规范化”的东西，既有一个意思，同时又带有标签，模棱两可的双功能，比如在特殊语境中，一个语法书中，关于一句我是艾米，除了文字表明代表的意思外，还有就是关于主谓宾结构语法述说，同样在小说特殊的文本环境中，一个同样表达清晰的叙事，也许会产生其他多重更加复杂的意义。所以对于我上述在表达的所谓清晰叙事，并包括这种情况以及所指能指漂移的不确定性情况，此种情况，主要是一些蓄意破坏文学诚意的行为，比如绝不善意地停留在任何一个明确所指上，而反之，则是如格里耶那样尽量意义单纯化，使语言达到一定浓度），真正的问题在于比如“她穿着好看的袜子醒来，手上湿漉漉的，大概在梦里玩了水。我只好喊她的名字，将她彻底叫醒，我不想在中午的尾声下水救她。”这样的句子，如果把前面一句清晰的话语作为一个经典叙事，则如果所有语句的叙事都从这种经典叙事衍生，我说的是通过逻辑推理所得，则一切都好了，但是这句里，通过一个“大概”引出了一种猜测，如果猜测的内容也是一个经典叙事那也还好，但猜测本身就是一种解不开的晦涩——在梦里玩水，在而后的过程中，并且还将计就计——“下水救她”，于是一下子就抛弃了经典叙事的框架，抛出了纷乱不解的晦涩更高层次，抱歉我这样的对于小说的过度诠释和借题发挥，还是回到主题上来）总的来说，语调是轻快的，氤氲在文字上的并没有如小说中提到的悲伤，忧郁，灰色，这些都只是贴纸一样，很表面的，被随手粘起来，它不具备进一步的东西，是绘画里的聚焦点外东西，我甚至可以说作者在小说后面的“嘴脸”，一种享受的模样，仿佛在述说自己痛苦的时候，那些痛苦结果发生在别人身上，自己能旁观。小说也不露痕迹（非上述所说的延异的痕迹），我怀疑有两点造成，一点本身黑天才对语言的熟练掌握，已经隐藏了痕迹，一点是类似没有开端，甚至也没有结尾的“嬉戏”片断，其最终只是过程，也因此本身不需要控制力。语言上，突显了多个层面的对话，一种是自问自答，一种所问非所答，一种有问无答，通过这样几种把对话给消解了，读者对于正常对话的等待成了泡汤，而这样不带引号的对话，一下子就混淆了小说的故事层和话语层，进一步增加了不确定性，更加极端的例子，可以参看残雪早期一些短篇小说中的对话，同样用了这样的手法，制造梦魇和略带神经质的自言自语风格。人物上的不确定，那些女孩有时候是人，有时候这些女孩我都觉得不是人，是像风，阳光一样的东西，来去不定，再到最后的时候，我觉得主角都不是人，是一团影子。我都怀疑他是否敢出去晒太阳，把自己暴露到外面，暴露到读者前面。“你信不信我马上就走出去晒太阳，还不带着你一起晒，你信不信。”其实我还真不信，这些人物算不上小说里的人物，更说不上真实人物，而只是一个让黑天才进行创作的组织策略，也正因为这样，它注定只能是这么短小的面貌来呈现，她们只是一些放在镜子前留下影像的模特，你信不信。这个“你”和小说里的“你”一样吗。 　　以上就是我对《女》的窥视和意淫。她既然成为文本，我怎么误读，曲解，过度诠释，都由不得黑天才怎么说了，我承认《女》此文在这之前不能承载以上所有，但在此之后，它将承载。因为对于一个文本的精细阅读，越深入，在阅读过程中的疑惑对我们就越有诱惑力，也因此建立起来的东西超出了普通的读，而是读’。而读’也只是意味着它自身，而不是一个阅读结果，它完成了延异这个演绎。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　初2008-1-14 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　补2008-1-16 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　杭州