陈卫评冯与蓝《无常》：对自我极限的依赖

凌丁

<p class="unnamed1" align="center"><b><font color="#000000">陈卫|</font><font color="#006600">对自我极限的依赖</font></b></p><p class="unnamed1">　　这是一篇“自我极限依赖症”的典型之作。当然，名词是我生造的，肯定要解释一下。<br />　　这种病症一般发自文思并不泉涌、而日常的写作习惯也没有完全培养起来的“强迫写作”时期；从这个发病时间也能看出这时的写作大部分只能是牺牲品，当然，如果能成为牺牲品也不啻是一份成就。如上所述，这种写作的最大特性就是“硬写”、“强迫自己写”。<br />　　这样做我相信对几乎所有的写作者都（曾经，或将）有重要的意义。毕竟当写作成为一件与时日相伴的物事，而非一时“观念”、“灵感”、“激动”的产物，它就必需一个动作的持续，以确保技艺的打磨在内心有个可以触摸的衡量。作者也是工人，肯定需要这样的自我衡量和自我判断，尤其是明确感到是在学习写作的最初阶段。所以，就我个人而言，我不反感“硬写”，不反感作者“对自我极限的依赖”。<br />　　但是，任何一个优秀的作者，就像任何一个别的行业里的优秀者一样，哪怕他在困难幽暗之中的摸索，也会最大努力地使这样的摸索对自己发挥最大的作用，或者有足够的智慧把最大的作用藏起来，在表面生出别样的作用。这些作用中，最重要也是最常见的一个是：把自己过去一段时期以来的迷恋之物最大极限地倾泄，以至于通过这个过程以铁的事实让自己刻骨铭心地厌弃它们——先前的迷恋之物——也就是正在写的内容和方式。简单地说，就是以极限的方式，达到对这个极限的厌恶。对自己产生厌恶，从物理上来说，必然是好事，因为厌恶乃是动力，迅速踢走过去，急切垦琢新篇。这就是这种“硬写”所能带来的最常见的一种好处。这也就是我在论坛这篇小说后面跟帖中一开始就强调“想看下一个作品”的原因所在。这就像个疮，不剜掉它长不出新肉，但要剜掉它肯定是要花力气并且是痛苦的。<br />　　同时，对“极限”的承受，只要事后理解恰当，一般能给人带来裨益。极端往往是可鄙的，但稍微的收缩不仅省力，而且往往正是魅力的核心，这也应和美与松弛同在的规则。同样这也在承受上增强作者的自信，剜疮之痛都已承受，如今还怕新肉之痒吗？！<br />　　那么，关键就成了这篇小说到底为冯与蓝暴露了哪些问题呢？她需要厌弃的到底是什么？每个人都可以给出不同的回答，但最需要回答的是作者自己。就我个人来看，我认为至少有两点：一是这过于用力的方式（显现为密集的短句），让读者急切地盼望一个松弛的温床；我觉得这一点可能是作者非常清晰的问题；不是非常清晰或者说还没有很好的办法的是第二个问题：即趣味问题。旅行，女人，男人，塔罗牌，无疑都被一种并不新鲜的“时髦气息”裹挟，如何让事件压服名词，让感动粉碎情绪，让时间的涤荡导致的松缓朴素融化呕心沥血的锱铢必较，让迅疾的短暂抹除文字的痕迹，让心声遗忘听众，让欢快同样唤醒深沉……“硬写”类似于“苦恋”，抛弃之后，才发现世界之大，选择众多，当然，也许此刻的选择将是另一个时段的极限。<br /></p>

破冬角

<p>“如何让事件压服名词，让感动粉碎情绪，让时间的涤荡导致的松缓朴素融化呕心沥血的锱铢必较，让迅疾的短暂抹除文字的痕迹，让心声遗忘听众，让欢快同样唤醒深沉......”</p><p>启发很大。评论版真是好地方。</p>

亢蒙

硬写的状态其实类似射击游戏里的硬直，有时需要很大的自控力才能摆脱。

江央

这评论得真好呢！