《水泥花园》：未成年人的乱伦王国

范典

《水泥花园》：未成年人的乱伦王国

我是在看完电影《赎罪》后才看伊恩·麦克尤恩的这本《水泥花园》的。书很薄，属于他的早期作品，但是写得很诡异——相对来说，《赎罪》算得上是一部“正常”的小说，虽然我未读过。


看完书，大致拎了一下整个构架。小说分两部，十个章节。在第一部里面，父母都死了。而且家里三个大孩子参与了“埋葬”母亲的仪式；第二部开始，就讲三个大孩子和一个小孩子在那个被“孤立”的房子里面如何生活的场景。故事从男孩杰克的嘴里说出来，有点罗嗦、细碎，带着一点不屑的态度。同时，可以从他的视角看到周围人反弹回来的信息，让我们也看清他是怎样一个人：孤独、无助、敏感……书里人物因为是一家人，自成一体，可是在相互碰撞中，他们各自完成着角色的扮演。


父亲在世时曾打算将花园四周浇上水泥，以使地面平坦，看起来更为平整洁净。然而，他死后不久，母亲也突然死去，水泥遂成为掩盖尸迹的伪装。四个孩子并没有感到惊惶失措，也许是因为正处于青春期，也许是还未完全长大，对死亡显现出茫然与冷漠。在家庭支柱尽失的情况下，身份角色发生了微妙的变化。主人公的叙述极为细致，将行为与语言作了十分逼真的描摹，让我们几乎相信了整个事件的真实性，而这种突破“伦常道德”的行为，一直就掩藏在几个孩子的行为和语言当中，只是作者没有逐一点破，用了孩子惯有的“嫉妒”心理、“摹仿”心理等状态，经由读者的再分析，才发觉那种行为的“变异”是稍微超过正常人的。其实处于青春期的少男少女，本身对性就处于一种“无因的反叛”，父亲死的那一刻，杰克正在手淫，而且第一次射精，这种情况令他感觉非常惊异，大凡男孩子应该都曾体验过——在家庭中处于性启蒙作用的男性，却突然死去，其实是让杰克突然失去了可以与之交流、沟通的对象，也正因此，对性的好奇只能经由自己的主张；这种主张体现在他是男性身份，对于姐姐茱莉带来的男友他表现得非常不友好。外来人的突然侵入使他感觉他们建立的日趋完善的“王国”遭受破坏——反过来说，他们对父母的死表现得极其冷漠，而为了创建自己的“王国”却极力在外人面前掩饰，他们形容那是一条被葬的“死狗”，听起来够惊悚的。


茱莉男友德里克更像是一根插入这座与世隔绝的“王国”的触角，他的出现，使这对姊弟的不伦之恋迅速升温，那一幕赤裸裸的交媾场景出现在我面前时，书也就接近尾声，而此时警车已经开到门前。


故事有些另类，超乎常人想像之处在于它的构思是一种臆想。脱离社会的同时其实也是在见证社会，那一种家庭关系的组合，恰恰证明孩子们是在模仿父母——无论是茱莉还是汤姆，都在模仿另一种状态，比如她将皮肤晒黑，学成年人打扮；而汤姆则扮演女孩子和婴儿，可笑同时让人担忧其心理健康。在父母未死，整个家庭状态完好无损时，孩子们处于青春期，但是只限于对异性身体的好奇，但是随着父母一死，没有拘束与制止，整个家庭角色的次序就产生分离和重组，而对性角色的扮演尤其出位。


也许是伊恩·麦克尤恩擅于在各方面探讨人性问题，虽然表面看起来故事有点离经叛道，但他不动声色的文字演绎，通过细节的铺垫丰富了故事性，使“不可能”转化成了“可能”。所以我对别人称他为“恐怖伊恩”一笑置之。