【评司屠《同行》】愉悦就在被写下的那些事情中/王贤

管理员

　　真可惜！小说是写给人看的！
　　小说写得再好再完满，最多也就让一个作家异想天开地供奉给上帝参考阅读人类和大千世界的生活。古往今来，再如何先锋再如何实验的小说都是有事情在其中发生的。没有情节、情感、情绪，那断不是什么小说。为什么要这么说呢？大抵是因为我甚少读过司屠这样的文字，他的小说有事情，读来却让人觉得是无关紧要的，可还是会生出诸多低沉厚实的共鸣。有时候真的不得不怀疑，他做白日梦和老天爷打交道的时候，顺势俯望了人间一眼（这下完了）。几乎每个人都会欲以当上帝的想法去做几乎没一件可以做成的事，那烦恼自然不用说，但要一个写小说的人来做，他能怎么办呢？
　　在我看来，只有一个办法：让世界肯定你所感到的愉悦。
　　在一个花园里，小方桌上放着一杯刚泡的绿茶，你躺在摇椅上看着茶叶慢慢浮游沉淀下去，这让很多人看来觉得羡慕不已——生活啊！诗意啊！当那杯茶被拿起来喝了，有人感觉就不太好了。然后再等到茶喝光了，那就很少再有人认为这有诗意了，尤其是置身事外之人。我的意思是，很多人读小说，一开始觉得那氛围甚好，不由得往下看，或者期待着什么；然后有自己意想不到的情节生出，或者不愿意看到的意料之外发生了；最后，整个故事颠倒过来了，要么不知所云等等，他们失望极了……好在总有些以此相反为审美阅读并且获得快感的读者不断诞生，他们循着共鸣的节奏，慢慢地享受被确定的愉悦。
　　我读司屠的小说时，一直觉得不管这小说是看得多少，有没有看完，都觉得好。因为它不会给你电影般的波澜起伏、惊心动魄，或者历史小说般的高潮迭起，而是实实在在的所思所想，着实令我安心。我想称之为“踏实的诗意”。
　　司屠的小说是非主流的，却又如此吸引安静的人去体阅。生活的细节和在生活中人的一切记忆、联想、想象交织起来的虚构——这种人类独一无二的本事在司屠的小说中被放大，同时也被沉淀下来，慢慢过滤。他知道这些煽情的东西处理起来可以写成法国人的《追忆似水年华》，所以不妨简单地拣出几段来，剔除那些已经平静下来甚至褪了色的激情，再有头有尾地和故人一起度过。
　　这度过的目的就是，他要让世界肯定每一个人所感到的愉悦。这是一种怎样不可思议却又简单快乐的思维！这是一种如何展现世界与自我之间辩证的内心生活。这世界需要人们自己花一辈子用心去播种和耕耘，虽然人本身是狭隘、贫乏、微不足道的，但并不妨碍人发展出一种自我生存甚至生活的能力。这些能力对这个世界是否善良，是否道德都不重要，重要的是愉悦在此过程中表现出来的作用力。需要说明的是愉悦在这里是一种终极意义上的集合，它涵括了一个人对此生此地不可避免的认知与解释，高尚的、猥琐的、肯定的、否定的、诧异的、镇定的……
　　与其说司屠在小说表达自己对这个世界的看法，不如说是在叙说自己的活法。只要有活法，就能被人找到一种至少是情绪上的共鸣。他的思考是基于裸露自己的全部生命经验。每位创作者都是在愉悦中释读世界映照于己后的密码。满足了一个人需要的东西，那诗意自然就充满那个人，然后从那个人身上流露出来。借用小说中的话说，就是“明确地向你指出你所处的现实，它粗粝、逼仄，不容回避。但这或许只是观看者的心境的偶然反馈”。(《同行》) 于是在《难道是鸡，难道鸭》2003年11月17日的日记中，通篇都是毫无规律的想象，只是小说中前后照应的方式经验性地让读者恍然一悟，原来这家伙一直坐在自己的办公室，看着窗外一成不变的风景。更重要的是，它直述鲜为人道的共鸣：当一个人的奇思妙想如一阵喷嚏，毫无预兆地纷至沓来，他想保留，但经验告诉他，这样的努力往往是徒劳的，所以等回到家时只会发现最后一个念头就是被牢记的“我想保留最后一个念头。”《河马来信》写出了因为“重蹈覆辙”的缘故，成长性的反省和想象让一个人在面对时间的时候不可避免地生出了羞愧和内疚。《高宠之死》淋漓尽致地展现了儿童时代鲜为人记的爱意，还有转瞬即逝的性情流露，自我认可的本能选择，不期然的偶然动摇与坚定……《草丛中》一篇，人物那种自给自足的意淫满满地占去小说的大部分内容。《在继续之中》，大量直接的心理独白，人与人之间那种独立敏感、舒张无序地呼吸和背后无可言明的意愿，在经过人物默默地留心观察后，人物隐秘的内心世界袒露无疑。我愿意想象司屠是如何在小县城的公车上或小饭馆前（司屠住余姚）偶遇他的老师、曾经的同事，甚至是在一栋楼的电梯里撞见自己过去暗恋的女人（当然不适合用女生）。甚至那篇《旅行与艳遇》，也让我不由得认为是司屠的经验性意淫而被写下来的。这所有的一切经验，都被冠上了小说的虚构外皮。司屠毫不掩饰地将自己单纯质朴的经验性想法吐露出来，展现给读者的是一种思考性的共鸣。《夜行》中有一段出色的文字可以用来佐证：“窗外，暮色沉沉，起了雾，不远处山脚下的一个村庄灯光点点，黑山高耸其上。人似乎应该庆幸此刻他是以旁观者的身份经过此处，而不是生活其中；不能设想在这样的地方生活会是何等的孤寂清冷，仿佛你曾经生活过，那种感受梦魇般地又触及你。”
　　总之，我想说司屠的小说真好，因为他写的那些事的情，都是由他那颗清醒的心来做决定的。

陶北