【评生铁《侦察员，你在爱的旷野》】丰富表现形式之下的统一主题/罗宾

管理员

　　初拿到这本书，首先对它的书名产生了兴趣。这里所谓的“兴趣”并非是书名本身多么耐人寻味（相反它给我的第一印象显得有些直白和莫名其妙），而是它使我在脑海里快速搜索其他那些以很长很绕的短语或短句作为小说名字的小说。我首先想到的是海明威的《永别了，武器》——但这个带逗号的名字是中文翻译的结果，而且它也不能算长。即而我马上又联想到了东野圭吾的小说《嫌疑人X的献身》、渡边淳一《在爱的流放地》甚至网上看到过的一个小说名字《弃妃要翻身：王爷，请给休书》。此外还有那个好莱坞青睐的疯子作家菲利普·K·迪克的那些小说的名字——《让我流泪，警察说》（Flow My Tears，The Policeman Said）以及《类人会梦到机器羊吗？》（Do Androidsdream Of Electric Sheep）。但以我对作者的了解，他为自己的小说起这样的一个名字，并且还将这个名字作为这个短篇小说集的名字，显而易见是受到了其他作家的影响。
　　我在这个小说集的名字上花费了如此多的笔墨，是因为我意识到这本书的作者有一种希望在很多方面与众不同的本能。这种本能不仅体现在小说集的名字上（短篇小说集尤其是中文小说，其书名往往是短而隽永的），也体现在他对于篇目的选择和小说的创作之中。
　　在小说篇目的选择上，作者往往在两篇相对冗长的小说之间，插入了平均字数不到300字的“小小说”。整本小说集的开头和结尾，也均各以一篇这样的“小小说”作为“包装”。我必须说这不是一种来自于文学创作本身的思维，它更像是某种借鉴于商品装帧的灵感。这几篇小小说单独拿出来，它们的指代面过广，也容纳不了太多的内涵，但插在整本小说中，则能使读者快速对作者的表现方式和艺术审美做出判断——说起来这还有点类似于在烹饪加调料的做法。
　　谈过这些整体感受后，我们再来尝试分析一下作者的小说。跳过第一个小小说《小白狗》不谈，小说集的第一篇小说名为《粮油店，你也在夜里卖冷咖啡》（这又是一个长名字！）。我认为对于一个短篇小说集的首篇小说，读者们一定要非常注意。只要这个小说集不是按照创作时间为顺序排序的，而且是作者自己选择的排序，那么第一篇小说，要么是作者个人认为最能完整体现其艺术感受的作品，要么最起码是一把开启作者内心的钥匙，它未必是最重头的作品，但某种程度上，读过第一篇小说，就相当于读过作者的大部分作品——短篇小说集往往如此。
　　在这篇小说中，作者虚构了一个阴云密布的动荡的社会背景，而以真实的地理位置来增强这种虚构的真实感。小说虚构了一个因种种原因长期不能回家探望患病母亲的男性角色，讲述了他在回到故地、马上就要见到目前而尚未见到母亲前的一小段经历——梦境式的背景环境、心境低颓的男主角、带有性诱惑暗示的配角、对奇怪的物品的聚焦、对伤病和亲人的逃避心理的大段独白……这些统统集中在这篇小说中，而且，尽管接下来的第二篇小说突然成了一个廉价的恐怖故事，而第三篇小说又是一个标准的女性杂志小说，但，排除这些迷雾，我们会发现，在《粮油店，你也在夜里卖冷咖啡》中表现出的这些主要元素，在之后的小说中不断重复——并且很可能是作者不自觉的重复。在之后的《在出租车上》《Z的怀念》《螺旋形病菌（苦闷）》甚至这本小说的重头戏《侦察员，你在爱的旷野》中，你都能找到和《粮油店，你也在夜里卖冷咖啡》相类似的主题表达。
　　此外，在整本小说集中，我个人较为关注《我和关平》以及《新港》两篇小说。前者几乎是一篇作者对于生死观念和时间观念的个人认识的大杂烩——当然，杂烩廉价但未必不好吃。《新港》则非常奇怪，它表面上看带有很强的作者个人的某种烙印，但它又是脱离了我在上文提到的那些“生铁式的”主题和元素的一篇小说。整个小说又冬、夏两组场景和两对不同背景的男女角色组成。我个人认为这篇小说是作者摆脱旧有主题的一篇好作品。随即我发现，这个作品也是除去最后一篇小小说之后的真正收尾之作——瞧，这就是件非常有意思的事情。
　　事实上，就整本小说集而言，《在沙滩上》也勉强可算作一篇比较特殊的作品，因为作为唯一一篇相对真实的涉及“爱情”主题的小说，我个人认为它透露了作者个人的很多真实感受，但这里不再展开探讨，一则它与小说的艺术性无关，二则，小说是用来读的，我以上所谈，只是一种提纲挈领的感受，算是我对这个比较有意思的小说集的一个个人剖析。

陶北

阅过。