【评司屠《同行》】劳作，然后收获/余余

管理员

　　一个埋着头“刻苦”写小说的人，在写了十来年后，终于他的小说结集出版，这真是一件让人欢欣的事。
　　收入司屠短篇小说集《同行》中的十七个短篇，最早的写于2003年，最近的是2010年底。这些小说记录了一个小说写作人，在光阴的岁月里一次又一次悄悄的“蜕变”。
　　司屠的这些小说我愿把它们归成两类，一类是“外向”的，另一类是“内向”的，当然也不是绝对。其中，我最喜欢的一个短篇是他的《在继续之中》，它似乎介于以上的两种特质中间，且把这两种特质调制得很匀和。《在继续之中》有一种不动声色的清新的气息，如冬夜里，从窗缝间吹进来的风，让人觉得清醒，又是适宜的。小说中，“我的妹妹”从上海赶来，带了“有妇之夫”的男友来见“我”，虽然心里不是那么乐意的，但还是见面了。在一系列的吃饭、唱歌的招待程序中，穿插回忆了“我”与婚外女友的交往。在小饭馆里，在卡拉ok包厢，处处有着她的影子。整个小说像唱着两支高低音谱的乐曲，如此和谐、融洽。
　　司屠早期的几个“外向”小说中，我喜欢的是《阴谋》与〈故乡〉，它们讲述的是“我家族”里头的故事，小说的语言简练、利落，很好读。像翻笔记体小说，情节是散淡的，漫不经心的道来。说完了，你嚼一下，小说的余味还在那儿。
　　当然司屠的野心不允许自己停留在某种固定的风格上，从《世界》开始，我觉得他在做新的尝试，他开始关注人物身处的“环境”，看他那种写“环境”、景物的句子、段落，每每让我佩服不已。比如《世界》中写雨夜人在车上的感受：“我们都有些累了，这一路上没有人说话，车子似乎无声地潜行，身处这车子里我有一种别样的感受，仿佛小时候睡在四面落雨的老房子里，你清醒过来，你所在的房子正处于黑雨的包围，仿佛方圆百里只有你所在的这所房子处于黑雨的包围，黑雨无边落下，将你与你所在的这房子置于其中……”
　　《同行》中，也是夜里途中的情形：“群山一路蜿蜒。亮光来自路灯、反光标志以及后面、另一边车道上偶尔的来车，或是附近山坡上的一盏灯泡——挂在一间门户紧闭的房子的门楣，使这惟一的房屋自山中凸现，它暗黄的光线照着躺卧在门前的一片地面，在它所能照见的物体的边缘是树木黑乎乎的轮廓，然后夜色彻底占据了上风。这孤零的照亮突然出现、转瞬即逝，被汽车抛在了身后广大的黑夜和群山中。而那一片清冷的地面在你的脑海中将一再显现。……
　　这些“物”的描写带着写作者的体温，像光束一样照亮着小说的通篇。使小说产生了与以往不同的“气质”。
　　已经不那么年轻的司屠，在小说的写作上还正处于他的“青春”期，不断地探索、挖掘着“新”的一个自己。《便衣》、《弦上箭》在向内扩张的同时，一次一次同自身进行着“博斗”，小说还可以这样写。
　　在写作的田地上，司屠像一个勤恳的农人，默默地种着自己的地，外部环境的艰难对他来说可以忽略不计。他只是要种好自己的地，然后，收获的一天，终于到来了。

陶北

阅。期待纸本书。