求指点：《独处》

仰行

独处

生活情趣总在细枝末节中，为煮清茶焚香之际填的小令绝句之流，非宏大叙事之诗文。既是如此，自然不必载道，不必用以为稻粱谋，故大可是琐碎的，随意的，尽是花花草草瓶瓶罐罐，随地闲置，俯拾即可。

如果独处也算一种情趣，好处在于私密和轻松。独处的人，脸上会有一种疏离而近似梦游的表情，好似无目的闲逛人间而不落情缘，也就无须遵守游戏规则，一句“且去填词”，被生活的风吹成一只蝴蝶，飘然去了，不知梦与非梦。

也许对许多人来说，独处什么都不是。但于我它何其重要。独处令我清空自己，不必花费过多脑细胞来应付社会关系和标示立场。只要不必商量与妥协，一切都显得干脆利落。可以行，可以奔，可以立，可以坐，可以卧。当不再需要向外界传递信息，我和体内的灵魂终于可以赤诚地相处，相对无言，如敬亭山。独处让人回归自己，屏蔽呕哑嘲哳的杂言，臣服于内心至深处的懿旨。

独处时，或长时间泡馆，闲书杂志乱看一通；或信步漫行，不辨东西；或简简单单一个人吃顿饭，米饭甜，青菜绿，岁月与君好。归来时如若遇上友人，不用条分缕析说明去向，所证所得在胃里淡淡消化，有一种私密的偷欢的自喜。如此这般，只求清欢，不是生活情趣，君作何解？

诚然，独处一旦被滥用，则会成为凛冽的果酒让人沉醉，封闭在空气不能流通的果壳之中。发觉一个稍微清醒的人，过于出世和过于入世都并非好事。至少于我，取得入世与出世的平衡，独处会是跷跷板的中心支点。忙碌于种菜施肥的人，偶尔赏花拈叶，才醒觉参天古木的大用无用。摘花置瓶中日日痴爱，待花叶枯槁，方记起需在泥土中悉心养植，才能花开年年。

独处是给自己画像，不载道者最真，最活泼，最自在。因而独处时乐趣无穷而当时往往不甚自知，只是误入藕花深处，荡舟惊梦。正是被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。哀伤的古词被我曲解新用，莫怪莫怪。

这是我的一次写作作业，题目是写一种你深有体会的生活情趣。（附：是大学的）

我的写作遇到瓶颈很久了。我的文字洁癖很严重，且喜用古化和自创的词句，但总在文字使用和思想表达的结合中找不到畅通的出口。老师的点评是我惯用有我之境和印象化的描绘来写文章，比较主观化，很难说优点缺点，但要写文章要注意和读者的交流。

迷茫中，求指点。

仰行

再附上另外一篇：

有的小说，才开篇，短短几句，几段，文字淹然百媚，便令人间失色。《情人》如此，《霸王别姬》如此，《二段琴》也如此。
且听钟晓阳唱：
莫非的胡琴，说起来真是长长的一段事情。太长了，一切都没有的时候，先有了它，一切都消失了后，剩下了它，整个世界，不管是朝上还是朝下，总是往前去的，而且不断地翻新。独有那胡琴声，是唯一的一点旧的，长性的，在汹涌人潮的最底层，咿咿哑哑地呜咽人生的悲哀无绝期，一切繁荣虚华过去了，原来是那胡琴声，济沧海来，渡桑田去，朝朝暮暮，暮暮朝朝。莫非的事情，只是其中一个日白云灰的早晨，或者一个日清云冷的夕暮，谁也记不得了，说起来，就是这么回事。
莫非灰扑扑的一生，都付与咿咿呀呀的胡琴了。它出现于万物之前，又在万物消失之后幸存，整个世界的担子，都稳稳落在几根细线之上，拨弦千钧。
是的。要想起《倾城之恋》了：
胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了、笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。
张爱玲的胡琴里尚有上海的繁弦急管作底，落到钟晓阳的手上，则只有日白云灰，或者日清云冷了，赤裸裸的，不要粉饰了，白茫茫一片大地真干净。这是一幅抽象画，不要铺垫与衬托地，在万物的繁杂共生中，抽象出一把胡琴，一个人站在胡琴的一个音符上，那么渺小地。
一个段落笼罩了一个人的一生。
《二段琴》中，钟晓阳的文笔美得无可挑剔。这样美，哀艳的，杜鹃啼血般，却偏偏压抑着。也许是耽于古典美，也许是以“张式眼光”临水照花，钟的叙述从不山崩地裂，千般情万般苦，似乎都可以以流深静水淡淡淹过，“说起来，就是这么回事”。
即使是非非死了：
接下来的日子真是清冷到绝顶，可以死去了，然而又不会真去死，因为连对死的心情，也是清冷的。他活着，手长长，脚长长，大大的占着个地方，活着。
没有曲折迂回的心理斗争，没有无尽的狂思与执念，钟轻浅地道了真相，点到即止，不再透露太多。
她的文字领域，朴素与华美共生，哀而不伤，冷而不峻，幽静，幽静得没有生，也不该有死。
或许钟晓阳就是一个彻头彻尾的古典主义者。她的文字是以“过去式”呈现的，古典的落笔与美感，恍恍然不是真的，非常淡，“哀而不伤”的格调，不似西方戏剧的起落澎湃。小说人物活于现实，却无关现实。他们该是从古时来，不染人间尺寸烟火。莫非疏离于尘世，亦被尘世遗忘着。我可以想象他的冰冷。他是冰冷的，皮肤，眼睛，嘴唇，以至神情。可是偏偏他的心又分明是热的，他扑在地上吮吸消毒水，他看着房伯的胡琴抽抽噎噎哭了，他记起他姓张，几乎狂喜，非得告诉凤回。他爱过，恨过，痛过，厌过，但一切漩涡暗涌被淹没在平静的海面之下，他抬起头，没有神情，似乎也没有知觉。一种古典的悲意，压抑着，怨而不怒，哀而不伤，默默地承受了中华上下五千年。
《二段琴》中，主角亦如文字，清冷，淡漠，没有该有的成长的风起云涌和热烈璀璨，一生中也没有所谓起承转合让他的故事曲折多姿。他仿佛从来是这样的，像拉胡琴，一路悲到底——不，没有底，正如没有开头——中途弦音婉转，婉转只是一种振动，每次振动完毕，回复原轨。从不彻悟，生命赋予他之难，对他人生观的造就是隐晦的，暧昧的，渐进的，亦不见得有结果。人生还没结束年轻的时期，早已生出老灵魂，不呐喊，只是千苍百孔。
这就是张爱玲“不彻底”的美学？
都道钟晓阳最像张爱玲。一种神似，最为难得。然而钟哪里能有张爱玲笔锋的尖酸凌厉？或者她根本不愿意有？她继承的是“苍凉”和“不彻底”。她的人物是这样的，既不小奸小坏，也不难得糊涂，始终清醒明了，并默默地承受着。
凤回不是烟视媚行的女子，亦非风流不羁，她大约是疏疏落落的一树枝桠，单薄地立在独自的土地上，背景萧瑟。也不见得是美人吧：
莫非望望她，映着窗光，她的人整个人显得朦胧，如同在梦境里。头发非常少，脏了、黏腻的一疙瘩，没型没状地披下来，到中途微微拱起，才又披到肩上。约是平常扎马尾惯了，一时发性难改——头发太少了，扎起来也算不得马尾。她穿浅灰色樽领毛衣，浅灰布裤，漆黑的白球性，简直寒酸。陋巷里邋遢的穷女孩子，打得一手好扬琴。远看去，飘忽稚嫩的一抹影子，纤怯怯地映在一大片窗光上，像一只灰鸽子。
她的出场是让我觉得突兀的。一个萧萧瑟瑟的女子立在舞台的中央。那就是莫非爱的女子了。张凤回，好华美的名字，不应该是个美人吗？然而头发是不好看的，穿得也邋遢。影子在窗光上只是恍惚的一抹，还要是纤怯怯的，活着是这般的不肯定？
也从不诉苦。父母离散，寄人篱下，穷困潦倒，说起来也只是：
然而凤回的身世，她此刻细细道来，倒像在说别人的，也许说的最是她自己，因她是唯一的清楚明白的人，因此最是无动于衷。
淡淡地一带而过。歇斯底里又如何，不如定定地与生命之渊对峙，顺受它，反而落得个淡定无碍。
都是敏感自卫的性格：
他变得爱看她，十分自然地，拉着胡琴就想起要看看她还在不在。在的。他低下头又继续拉，腾出心来听听她的。久了，她便觉得，似乎有些感动，走过他身边时放得特慢，时时定睛看看他，要他看她，他又漠然。
爱情并没有把人生变得真实而笃定，反而增添了生命的负担：
他抚着她温软的身体，无限依恋。她不会是他的了，他毕竟会失去她；但万一她已经是他的了呢，万一她无可改变地属于他的了呢。他望望自己的家，一点灯光都没有，忽然觉得万分恐惧，停下来，声音都变了：" 不——不如我们找一个茶餐厅坐坐。"
他惶惑着。好久没有一个人这么郑重地存在于他的生活中了，他想抓住，却不知如何是好。
而一来一往，你进我退，最终是在一起了。
当她怀了孩子，她不嫁他，也不要见他，却要为他生下来。凤回已经决定好了，也不作多少解释。她要一个人扛下来，从自我的扬琴世界回到原来的现实当中去。作这样大的决定，却执拗地，不肯与他商量。难得与他见面，还非得轻描淡写，一如当初论及身世。
我相信她内心是有深渊的。正因为深渊如此之深，厚积着，无法抗拒与摆脱，多少年了，也就渐渐有了承受的姿势。好似风霜染就的老妇，生火做饭，针来梭往之际，述说生平，好像是无关紧要之闻。她已经苍老了，再经此一役，更苍凉得不得了。
他开始是怪她的，后来还是懂了她：
莫非渐渐地明白过来。孩子在她身上，一切一切，她一杆担子挑了起来。他在旁边，是个清闲无事人。她在自己的患难里，坚决地摒绝了他，然而是那样一番苦心肠。
再后来，他在街上遇见她。近在咫尺了，但他没有把她叫住。一切缠绵眷恋，已在前生。莫非没有抗争什么，也不求证什么。他们都是站在命运的凉薄面前，负隅而立，却没有鲜明的斗争愿望，因为无处可逃。其实凤回的现实也是一种诗性的抉择，她知道要怎样做，理性得近乎无情，却不与莫非计较得失。而莫非：
无论车子驶到哪里，都只是这样的一张脸，像一副画得俊整的黑白人物油画，画中光影交叠中的一张脸，冷然观望人世。
很久以后，遇着杨清妮，他对她的存在是无可无不可的。子期难遇，而村笛呕哑嘲哳那么多，没有人可以进出他的领地。清妮为他自杀，他在自家门口发现她，有那么一刹那，我以为莫非要接受她了。但，不，他没有。他将依然是一个人的，永永远远的一个人。单薄的老灵魂，在尘世的边缘行舟，飘来荡去，只身一人。他不需要同盟与他一并迎合这世界，获得一隅栖身之地。他只是一生一世一个人：
他宁愿化作一片胡琴声，永恒地替世人呜咽着。
十八九岁的钟晓阳，一部《停车暂借问》，老灵魂已初露端倪。恰如张爱玲，一出道便风华绝代，一提笔便垂垂老矣。从未年轻，便已老去。总觉得《二段琴》才是她的泣血之作。典型的钟式文字，古风古情思，华美的细节描写化于素淡的行文中。好多逗号，把文字分隔成一块一块，破碎的，细细道来。全篇没有奇景险象，一切尽在平面之上，意料之中。人生苦短，浮生若梦，或许就是作者要道出的永恒命题。钟晓阳忘情地拉着莫非的老灵魂，让他在颠沛流离中沉浮而顺受。世上本有这么一些人，一生便是这样子的，无处可逃，不可以世俗标准定论，事实上也没有哪一种人生态度可堪定论。“人生很短，人世很长，我在中间，应该休息。”（顾城）
世事若无其事地从身边潺潺流过。