- 最后登录
- 2013-8-20
- 在线时间
- 26 小时
- 威望
- 86 点
- 金钱
- 0 点
- 注册时间
- 2010-9-10
- 阅读权限
- 10
- 帖子
- 18
- 精华
- 0
- 积分
- 0
- UID
- 39494
|
短篇小说分三个肌理层。
第一层是故事内核。所要求的能力是作家是否能在日常生活中发现一个好故事,或者凭想象力创造出一个好故事。发现故事和创造故事的能力一样重要。卡佛就是善于发现故事的,他可以把日常生活中一些非常普通的事情写成一部小说,而马尔克斯则善于创造一个好故事,比如《我只是来打个电话》,他预设出了一种超越于现实生活中的极端情境,并在此背景下发展出一部小说。
至于小说所写的内容被要求产生某种“意义”,就好像耶茨在《建筑工人》中所写到的那个出租车司机所说的“窗子”,我倒觉得可有可无,甚至最好是没有。因为意义这种东西,明确出来的话容易犯主题先行的毛病,而最好的办法就是呈现生活本身,不说话。
故事层如果想做到出彩最好是能够令人惊异,即情节的走向让读者猜不到。所以我们说看到开头就知道结尾的小说一定不是好小说。
第二层是叙述层。如果把写一部短篇小说比喻成织锦的话,故事层相当于你要织出什么样的花纹,叙事层相当于针脚,或密或疏。疏密代表的是叙述速度。如果写的是具有很大时间跨度的事情,比如厄普代克的《父亲险些儿受险记》,那么叙述速度势必要加快,不能无限制地详细记录父亲经历的每一件事情,记录他的每一次对话。而只能选取有代笔性的片段,有详有略,好比两个短针配一个长针,伸展自如。如果写的是发生在一天的事情,甚至是一晚上,几小时内,针脚便可以很密,老老实实不留空地把故事的每个细节每个动作都讲全。可这些都不是确定的,针脚的细密还是应该灵活,视情况而定。叙述节奏这个东西我觉得是对于小说成功与否及其重要的一个东西,以前往往没怎么被注意到。它不但直接关系到小说的篇幅,更重要会影响读者的阅读感受。过于啰嗦和过于简洁的故事一样让人生厌,而能够熟练运用不同速率完成一个故事则是最高水准的优秀能力。很多小说的张力便产生于叙述速度的变化之中。比如一个冗长的开篇中段,加一个突然提速的转折点,然后急鼓繁锣地铿铿铿走到结尾,张力全出。
叙述层的水很深,很大程度上我觉得故事层和语言层多少都看天赋(平常中见奇崛的能力和对母语语言天生的敏感度,这两者都不好学不好练),而叙述层却有很多技巧是可以讲授可以习得的。好比行针过程中,最最普通的长短针,还可以加进很多花针进去。这些“花针”就是所谓的小技巧。这些小技巧包括“多线叙述”“叙述视角转换”等很宏观的,也包括“伏笔”“意象”等很微观的。这些技巧完全可以通过阅读、模仿优秀作品来学会。从吉根的《花椒树的夜晚》和《护林员的女儿》里学习怎么固化一个意象,从耶茨的作品里学怎么设伏笔,都很可行。
第三层就是语言层了。这一层就好比你所用的线的颜色和质地了。而这一层也直接决定了你这篇小说出来之后的气质,是明朗或是阴暗,是清澈或是迷乱。而语言这种东西其实是最难把握的,从其他作品中摘录“好词好句”其实毫无用处(虽然我一直这么干)。因为一词一句不代表语言,有的作品文词丽藻多得是,但依旧称不上语言好。这得看“语感”,即对母语的敏感度。这个东西我觉得玄之又玄很难把握,我说不出它的定义来,但我我读到不同的作家能分辨出他是否有语感。翻译作品隔层山不好举例子,就写中文的来说,严歌苓是有语感的,虽然她故事比较走通俗路线,但你看她用动词就能看出来很神。潘海天也是有语感的,别的不说只去看《猴王哈努曼》或《大角,快跑》就能感觉到。以前我认为语言要“美”最重要,现在经各位大神提点后才越来越确信,美是次要的,准确才是最重要的,而美就蕴含在准确之中。
|
|