“不有”就是“无”

胡安焉

一般作者开始写作时，其在现实中的所思所想所情所感必定在作品中占有相当的比重，绝大多数情况下，正是这些使一个人从阅读中获得共鸣并尝试自己动手去写及在写作中处理自己的那些思想情感（不讨论那些纯粹为稿费而写作的“写手”）。但这样的写作方式很难避免因为作者本人过于清晰、具体和强烈的思想情感导致作品的意境层次浅薄、意象空间狭促，需要作者具有清楚的意识和付出漫长的努力才有可能克服。在此方面契诃夫是一个先驱和楷模，一个伟大的作家。在契诃夫之前的现实主义小说里，好象还没有出现过“写意式”的叙事，这也可以看作叙事小说回归到其形式源头诗的一种趋势。所以有作家（忘记是谁了）说过宁愿用莫泊桑的所有作品换契诃夫的一篇小说。但今天契诃夫式的叙事小说也已经走到了普遍泛滥，亟需革新的时候了。革新虽不必定能建立新的价值，但这是事物发展的一个必然阶段，创作者要不就拒绝并推翻腐朽陈旧的形式，种下新鲜但稚嫩的种子，并期待其发芽成长，要不就在腐朽陈旧的形式中沦为平庸。不有却是个罕见的例外。首先他并不是写那些纯粹建立在形式上的“先锋小说”，他的小说里写景叙事都是传统的现实主义笔触，但他个人在作品中却隐匿了，成为了“无”——他就像一个不存在的叙述者。他的小说从内容到形式都不具备显著的风格和特征，仿佛是无属性的，但在叙事以外却意蕴丰富，包罗万有。不有具备一些独特的禀赋，一般作者尤其是年轻作者常常会对真伪、善恶、美丑、利害之类的价值中的部分怀有强烈的意识，这些意识必然会渗透到其作品里，蜕变成诸如“愤世嫉俗”、“悲天悯人”之类的姿态。但不有的小说纯粹、洁净，不夹杂个人的情绪和态度——实际上他有的，但并不以简单直接、显而易见的方式体现在作品里。事实上，写出这样的小说的作者，怎么可能对生活对世界没有清楚的认识、丰富的感情和深刻的态度？只是他的禀赋就是能使他无心地对待一切，超然物外。顺带一提，在私下里交流，他也是个极其谦逊、悟性极高的人。哪怕他不承认自己是天才，但像他这么年轻的作者，又怎么向人解释自己取了“不有”这个笔名？

蓝风

对于契诃夫式的书写模式的看法，很赞同。
不有的作品看得太少了，找时间找来看。

不有

才看到。。记得上次网刊出来也是很久之后才看到。。呃
感谢阿穗给予这么高的评价。很感动。对写作，我的认识一直挺模糊，也许和我笔太懒、写得太少有关系，但也更像是一个借口——好像潜台词是写多了就会有更深刻的见解一样——而实际更可能只是我思想上一贯的懒惰和思所未及。有时候摸摸自己的口袋，发现积累真是有限，尤其还记得以前在小说版作客座时的那种胆战心惊，自己的写作和阅读经验都少得可怜，很难真正说到别人小说的关节处，以致表面话有之，无关痛痒者有之，也常常怀疑自己在作品面前的判断力，是否有不实之词。这几年也甚少进步，一直处于某种停顿状态。幸运的是，虽然写的很少，但总是能获得真诚的评论和宝贵的建议，收获远远大于付出。
“清楚的认识、丰富的感情和深刻的态度”，这些其实倒是常常从阿穗哥的小说以及论坛上阿穗对其他小说或话题的讨论中能够直接感到。阿穗哥的很多思考有一种清晰性，让人感到某种难度和难得，这一点，我自不能及。
说到取名，更是要杀风景了，它只是我在还没学会电脑打字时在键盘上胡乱敲出的一个名字，看着合适（两个字之间隐约着有种不对称的矛盾）就拿来用了。所以，这里真是毫无深意可言……