我读陈卫的《保护才能》

生铁

自从听说这本书要出版的消息，我就对之十分期待，甚至达到了期待自己出书那样的兴致盎然。而事实上，这本书里的几乎每篇文章，我都已经读过不止一遍，这导致我真的拿到书的时候，觉得有点失落——因为这些文章我都太熟悉了。我所要表达的是：陈卫的这些花费精血而写成的对于文学进行思考的文论，足以给我留下极其深刻的印象。
与陈卫本人交谈时，你会感到语调急促、往往有些严厉的他，和你脑海中能写下这些文论的人有些脱节。但又因为你不断意识到，这些文论真的是他写就的，反而使你增加了对这个人的无比信任，甚至尊重。
无论是这些文论，还是陈本人身上，均有一种特质：无情。在这无情的背后，是种巨大的意志能量。这里所谓的“无情”，并非指他彻底脱离了三纲五常刀枪不入——相反他有时体贴敏感令人温暖。他体现出的无情，是指当事情一旦干涉到了他的文学领域时，他可以一个人都不需要，只做他自己的事业；一个人也不必原谅，因为他把一切人事都看得清楚。
这些文论，对于一个不写作的人而言，彷佛不过是些明白易懂的道理——因为不写作就不是真的明白这些道理的醍醐味在哪里；而对于略有经验的写作者而言，他们都能对之产生强烈的共鸣。这些文论不仅说出了写作者感受到和意识到的事情，而且它们还高于写作者的普遍感受，对写作者产生引导的作用。但另一方面，当你看到陈的这些文论——甚至是在他二十几岁就对生活发出的判断和警告，你更多的不是感到欣慰、击节、共鸣，而是一种不慎被针扎到或者被剃须刀片划到的感觉。比如，他谈到小说家写杂文时这样说：

“对纪德、歌德大量的阅读中，我发现一个实际上用不着‘发现’的事实：优秀作家的任何文字都优秀；与此对应，如果一个作者作品之外的文字暴露了问题，那他作品中的问题往往更大，只是作品具备更大的隐藏功能而已；甚至，他主要作品之外的文字，往往从另一些侧面更直接地体现他的非凡之处；他们对待主要作品之外的文字的认真程度，以及这些文字的最终价值，丝毫不在主要作品之下；甚至正是这些主要作品之外的文字，才使主要作品显得更为优秀。”

与其说我觉得这话无比正确，不如说我感到它是个诅咒。每当我不得不写小说之外的文章时，我都会想到这句话。尽管我从小就对自己的写作才华做出了最坏的预估，但每当我想到他的这段话，依然感到避犹不及。
这样的例子在《保护才能》中俯拾皆是。例如当我很在意个人的魅力时，陈卫却写出“只要我们愿意悉心打量并理智承认，我们就会发现最具魅力的往往都是伪而不是真。”这样的话会使你在面对陈本人时感到心虚——你在他眼里就是透明的，你做也不是，什么都不做也不是，他全明白。

我写了这些，还并没有谈到《保护才能》对于写作有指导意义和启发意义的价值所在。但这已不必赘述。这本书本来就是关乎文学的文论集，我还多说些什么呢？
对此书略感遗憾的是，陈卫的那些关于饮食之美与电影之美的文章，没有全部收入进来。当然，这也是一种贪婪导致的奢求。要让这本书的价值保存更久，你必须选取更纯粹的部分，实际上作者和编者也是这样做的。

5月8月

一早到单位，我听同事们在谈论，这是非常好的一本书。我忙着凑过去加入讨论，结果忘记了打卡！要被扣钱，伍伍伍，谁想上班啊？谁想上班啊？这不是没辙闹的么

生铁

实际上我想的更多的是，这个世界上的所谓“正确”，并不是唯一的。

对于平常人，先填饱肚子再追求理想，并不是错的。
而对于某些人（想想早期的共产党人），为了理想可以牺牲一切，这也不是错的。

不可以结局论英雄。

蓝风

我觉得陈卫的“保护才能”这个短语，非常具有透视性，“才能”是一种具有的以及有待被开掘的能量，而“保护”则是一种纯粹的态度，使得这种能量得以足够发力。但是，也可以反过来说，“才能”恰好也是发源于这一“保护”的态度，一旦你发现了你的“才能”，你的“保护”就成了源头与土壤。

生铁的这篇随感，是被一种谨慎的忐忑与静止的坦诚支撑起来的，品质就有了，也是桥梁。

5月8月

生铁 发表于 2012-9-27 10:33
实际上我想的更多的是，这个世界上的所谓“正确”，并不是唯一的。

对于平常人，先填饱肚子再追求理想， ...

生铁，你说的就是我们大家的心声！我们大家至少包括我们科的32名同事。你前段时间说你心情不好，我给你发了一条儿短的。不是谈早期共产党，但也是谈的早期的别的人。早期的那些人们，他们用“生存”而不是他们的死亡，开出了一剂药，尽管还不是验方，却已经让一部分人脑子里不再昏黄。

darmou

去买本来看看，不知当当有售否

X

让人产生敬重感的书评。
这几天我也在看《保护才能》，想写阅读感受，但两三个月下来看了许多遍，从最初读到电子稿时的兴奋到现在拿书里的内容与自己的阅读写作生活相比较所产生的复杂感受，不亚于大学时候读到《保护才能》（单篇）时的感受复杂，因此也不知道该从哪里开始梳理起。