追寻先生的足迹——长江（一）

darmou

我走在北京的街头，身后、前面都是雾霭，不知道往何处去，似乎对哪里都不感兴趣，景点？胡同？山野？我都在心里摇摇头，何不随便找个地方歇下来，什么也不干，什么也不想，哪儿也不去，让自己就像背上背的包裹，往长凳上一撂，随它去。

坐在我身边的一群中老年人，说着他们各自的生活，我没有仔细听，我像一个透明的人，只有我感到自己的存在。我在哪里？我在这里，它是长江、重庆、秦岭、西安、三原、黄河、付村、壶口，它是任何地方，唯独不是北京。我开始意识到，我双脚的疲倦和内心的知足将那些地方串联了起来，以及我身后的整个南方。

我要回去了，穿过华北平原，跨过黄河，夜晚经过长江，最后回到秋天还没有来到的岭南。

我下了火车，迈着疲倦的步伐，抬头看一看这一程最后一站的标志，火车站上方的大字：统一祖国，振兴中华。然后头也不回地走进了来来往往的人潮。

我挤上了上班高峰期的地铁，他们就像我包里的东西一样拥挤，脸贴脸、背靠背。或许是我身上的一股怪味，加上那么大的包卡他们的位，导致他们用各种眼神看我。我回到宿舍，打开包裹，抖出这一趟唯一的纪念物：一堆脏衣服。它们沾上了来自各个地方的尘土，我把它们都洗掉，然后睡一觉，醒来，迷迷糊糊的，好像什么都没有发生过。打开随身携带的日记本，它不像以往那么丰富，没有写几个字。然后我只能在闲暇时候的晚上打开电脑，对着照片，一件一件回忆，仿佛重新经历一遍，那么，我的旅途才刚刚开始。

9月21 广州——宜昌

我一直把宜昌和发射卫星的西昌搞混淆，除了知道它是长江边的城市，我对它没有任何了解。它是我出发前几天，还没决定去哪里的时候，突然冒出来的想法，也许这是我和它的缘分，我们一拍即合，然后就买了去宜昌的火车票。我要把它当做我接触长江的起点。

我一早起床，先去机场送人，然后疯了一样赶回来收拾包裹，衣服、书本、相机、充电器、洗衣液，乱七八糟一堆全塞进包里，袜子内裤水果挤在一起，挺难为情的。然后掐着表，吃个便餐，大炮来为我送行，他陪我急匆匆地爬楼梯，跑上跑下，拦下出租车，直奔广州东站。不早不晚，刚好赶上2点多的火车。

我上车时，车上的乘客已经开始悠闲地嗑瓜子、聊天了。我睡上铺，包裹太重，主要来自里面的7本书和一堆衣服，每次出行带什么书都会让我纠结好久，要经过几次筛选才满意，这次也不例外。它们将在后面的旅途中逐一登场。我在想怎样把这一大包东西垂着提上上铺，这时，睡在中铺的中年妇女伸出手来帮我拖了上去。和我共一间房的旅客，有的回宜昌，有的经过宜昌，还有的去宜昌工作。他们都有各自的目的，我呢？有目的吗？没目的吗？我不知道。

很快，太阳落山了。泡面的气味渐渐浓了起来，统一和康师傅瓜分着整个车厢的市场。我带了酸菜牛肉面，在我看来，只有吃了路上的饭，旅途才算真的开始。我除了坐火车，平时几乎不碰方便面，那味道让我没有半点胃口，但只要一上火车，立刻就贱兮兮地吃了还想要。可能实在没什么东西吃吧。然后吃了睡，睡了吃，车厢里的人重复着这两件事，刚好过了中秋，又多了一样吃的主题：月饼。

熄了灯，我最后一个爬上床铺，睡在我下面的人已经打起了呼噜，配合着咣当咣当火车撞击铁轨的声音。

外面明月高悬，不用看都知道照着每一座山、每一条河、每一块田野，它们将在今晚与我们擦肩而过。我不知道什么时候睡着了，放松了任何警惕。偶尔被列车员报站的声音叫醒，要么衡阳，要么岳阳，要么不知道什么阳。再后来天就亮了。又开始泡面、吃月饼。我要等到下火车再吃。

过了松滋，天色大亮，我终于看到了湖北。以往都是在夜里经过这里。眼睁睁看着火车跨过了宽阔的长江，瞬间苏醒了过来。从眼前滑过的松树、枞树、收割过的稻田、烧秸秆的浓烟、吃草的黄牛、田里干活的农民。这一切倒背如流，不过还是百看不厌。

经过斟酌，我决定不在宜昌停留，直接往西，去重庆。在车上打听坐船去重庆的消息，正好有和我同路的，她是三峡移民，佛山三水是她现在的家乡，政府给他们一套安置房，几分地，进工厂打工，这样的生活已经过了好些年了。对于重来没有经历过搬迁的我来说，不能感受他们移民时的心情，确切地说是部分人的心情，因为各个年龄层、各种人的想法都不同。如今，当他们坐船经过已经淹没在水底的故乡时会是什么心情？也许随着时间的推移，这个问题的答案也将逐渐改变。

火车比较守时，我踏上了宜昌。手机即将没电，匆忙照一张相，第一站的留念。然后搭上公车去市中心，找地方买充电器。差不多每个城市都有一个万达广场，宜昌也是，我在那下车，商铺开门的不多，没有我要的东西。找一家早餐店，给手机充电，也给自己充电。要一碗热干面，武汉的代表，和以往吃的略有不同，就将这不同叫做地道吧，不过他们的瓦罐汤可不地道。

然后再去电脑城，想必那边肯定有我要的货。果然。接着打车去长江客运中心，的士的驾驶室经过了明显的改造，打票机、喇叭、方向盘都搭了各种线，全部暴露在外面，想必是司机的DIY。长江客运中心人不多，所以两天才一班去重庆的客船。我正好赶上今天有船班，下午四点多从此处出发，先坐大巴去到码头，六点钟才开船。我还有几个小时，去溜达溜达。去菜市场看宜昌人吃什么菜，卖什么水果，诸如此类。我沿街走，顶着热烈的太阳。尝一尝号称中国披萨的土家族烧饼，麻辣味。最后备一些干粮，为接下来两天的水上生活做准备。

我略微百度了一下，宜昌，古称夷陵，或者峡州。发生在三国时期的著名的夷陵之战就在这里。意味着接下来我将逐一路过三国时期各种战役的战场。之后我便没有深究下去，只是走马观花地逛了一遍沿江而建的狭长的城区，没有总结出任何特征，于是我倒向了人们的偏见：湖北没有特点。无论怎样，我都即将离开，什么时候再来，会不会来？我没有想过。

幸好我提前到了客运中心，汽车提前了半个多小时就发了，不然我会被自己放鸽子。汽车七拐八弯开进了山区，一会钻进山洞，一会来到长江边。我困得不行，几乎睡到了码头：太平溪。挨着三峡大坝的腹地，大面积的军事禁区，竖立闲人免进的牌子。远远望去，三峡大坝并非那么震撼。1997年11月，三峡大坝截流成功，我看了那天的电视直播，当时觉得一点意思都没有，还不如我们去河里搭个坝，捉鱼有意思。依稀记得大卡车将一车车的砂土倒进江里，卷起滚滚尘土，最后一车砂土倒入江中，江泽民拿着大喇叭宣布长江截流圆满成功，然后传来鞭炮声。这就是我对三峡大坝全部的记忆。

候船室人很少，这样的情况在中国很少见。和我一起候船的还有一群大叔大妈，他们由几个导游带着，这种淡季，也只有他们才有时间出来旅游。他们提着鼓囊囊的旅行包，左一袋右一袋，总有装不完的行李，像是回乡过年。我在想，都装了什么好吃的呢？

船来了，我们下码头，背着行囊，走在锈迹斑斑的甲板上，我看着他们朴素的背影，加上船身那破败的样子，让我想起了电影《中华英雄》的镜头，华英雄和伙伴迫于生计，搭上去美国的船找活干。同时，坐船比任何交通工具都更加让人有漂泊的感觉，并且夹杂着特征明显的水腥味，一种生猛的江湖气息扑面而来。总之，接下来的生活统统要交给这艘船了。

太阳西下，氤氲的火烧云，映照在深邃的江面上，给雾水朦胧中的远山和村庄披上了神秘的面纱。我们向朦胧的远处驶去，身后的码头渐渐亮起了灯火。

我打开陆游的《入蜀记》，照着他的描述，回想千年之前的三峡，那滚滚东去的江水已永不复返。

黑天才

接着发，还不错

陶北

先生？鲁迅？