三原县

darmou

无来无去，空山寂寂

汽车行驶在关中平原上，路过渭河、泾河、灞河，以及那些存在于过去，如今只是一个个死去的名字的河流。枯竭的河床在大地上苟延残喘，似乎为了最后的尊严而活着。下午的太阳有些热烈，炙烤着一望无际的田野。有风追逐着尘土，或者尘土追逐着风。

正是玉米丰收的季节，人们在地里劳作，顶着亘古的太阳，数千年来都是这样。

车里是干燥的热，身上的水分被阳光吸走，我的嘴唇干巴巴的，一句话也不想讲，刚才疾走出的汗很快干掉，衣服上析出白色的盐渍。我一路上昏昏欲睡。

下午5点，车停靠在三原县车站。我背起包裹，走在这个陌生又似曾相识的小城的街道上。太阳越来越红，我必须在它落下地平线之前找到住宿。这里没有青旅，只有住招待所，不要太靠近街道就好。我钻进一个胡同，循着“长城招待所”的名字而去，它居然有一个院子，好，就是它了。我放好行李，休息片刻，再出门天就快黑了。

此时，我化身为本地人（只是不要让我开口说话），去寻找慕名已久的金线油塔。鼠曲草介绍我去老黄家，他说很好找，在一个十字路口，挨着县政府，有一块大大的招牌，是三原县县城的地标。我步行数百米就看到了亮晃晃的招牌。店名就叫“老黄家”，还挂着一块“中华名小吃”的牌匾。我瞬间激动起来，确认裤兜里带了钱，然后卯足了劲冲了进去。

点了一个套餐，28块，有6,7样，分别是油塔、金线、油饼、打卤、泡菜、豆浆、肉馅。我静静等待它们上桌，心想那是怎样的味道？我努力让嗅觉更灵敏，翕张着鼻翼搜索金线的香味的信号。怎么还不来？我焦急起来，叫来服务员，并问她是不是经常有很多外地人来吃？她说是的，特别是周末，很多咸阳、西安的人开车来这里吃。我说你知道我从哪里来吗？她摇摇头。我说我从广州来，听朋友介绍，就坐上火车来了，只为了吃她家的金线油塔。她“噢”了一声，然后笑一笑走了。她不信吗？

套餐终于上来了。许久以来，算不上朝思暮想，但也是常常念到的金线油塔就摆在我面前。我初来乍到，见这么多样，信息量太大，居然不知道怎么吃。泡沫说我是不是傻了，用嘴吃都不会？我当然知道用嘴，但是怎样搭配才地道，才更有风味呢？等不及他们的答案，我就胡乱吃起来了。如今，时隔三个月，我闭上眼睛，静静回味金线油塔的滋味，逐渐清晰起来，那特有的香味似乎还停留在我的唇齿上。怎样描绘它们？无奈我这个南方佬，形容面食的词汇实在有限。而味道本身是很难用语言形容的，唯有亲身体会。
鼠曲草说，关中人限于食材不富足，所以他们在主食上下功夫，将面食做出各种花样来。就如当时我面前摆着的那几样小吃，它们的形色、味道、口感迥异，但它们都源于相同的食材。让我对面食更加肃然起敬。如果绘一张美食地图，那么，金线油塔就是三原的地标。后来知道，很多西安人都没有尝过金线油塔，说明我不虚此行，于是我又想起我舅舅的算命了。

我被28块钱撑到了。时间尚早，去走一走，看看热闹。来到广场上，无疑是雷同的建筑，大妈们跳着雷同的广场舞。不过有两点不同，第一，一群大叔大妈聚在一个角落，吹拉弹唱，声音高亢，个个身手不凡，似乎是传说中的秦腔？第二，传来挥马鞭的清脆、嘹亮的响声，原来有人在打陀螺，一个个亮着荧光的陀螺，飞快地旋转着，把我带回了儿时，心想当年要是有这样带劲的陀螺和马鞭，那就是村里响当当的陀螺之王了。那一阵阵刺耳的响声，与我产生了共鸣，它不仅抵御秋凉，让人心中热乎，同时拉进了我和这个陌生之地的距离，这便是我中意的生活的生猛与鲜活。

马鞭的响声渐渐远去，我走到了城隍庙，鼠曲草介绍说它是国宝级的文物，很值得一看。若再往西行一段路，就是于右任的故居。而天色已晚，只能明日择时再来。

我回到旅店，终于停下一天的脚步，才意识到双脚已疲惫不堪。倒在床上，好一会才起来，然后开始计划明日的行程。首先，我要去唐崇陵，唐朝第九位皇帝李适（kuo）的陵墓。此前，我没有对它做过任何功课，只是因为鼠曲草这么多年一直在研究关中一带唐朝的陵墓，以绘画和文字讲述唐陵的故事和他在旅途中的见闻，所以我慕名而来，见识一下传说中的唐陵，也为了感受出现在鼠曲草绘画与文字之中的细节。鼠曲草做这样一件事已经好几年了，每次进关中都呆上好久，背上器材在荒山野岭中行走，对着陵墓的石像写生，用画笔表达着他对唐代匠人的敬意。他对这些一千多年前的石像有着浓厚、近乎变态的兴趣，因而泡沫说他上辈子不是盗墓的就是守陵的。很快，他的关于唐陵的新书《大陵三百里》就要出来了，这本绘画与文字交相辉映的作品是他这些年的心血。

崇陵在泾阳县的嵯峨山，距离三原有十几二十公里，几乎没有班车，只有包车去。鼠曲草给了我两个出租司机的电话，他们都姓王。我选择了更实惠的王师傅，这也在鼠曲草的意料之中，显然他对两个司机的开价都了如指掌。同样的，两个王师傅都还记得鼠曲草，一个“北京画画的”。

安排好之后，一时无睡意，我打开日记本，潦草地写下了一段：“晚上十点多，我趴在床头，卫生间传来损坏的水龙头滴水的声音，让周遭更显安静，这是从抵达重庆以来的共同点，都拥有我在广州缺少的安静。我需要这样的安静，它是疲惫的身体的良药。希望明天，太阳升起的时候，我的活力都苏醒过来。”写着写着末尾几个字开始走样，疲倦的手握着的笔在纸上磕磕绊绊，像陷进烂泥的双脚一样举步维艰。我被催眠了，于是钻进被窝，把身体交给了这一路的第五张陌生的床。

次晨，闹钟响了快一分钟，我才爬起来关掉。不好意思再睡回笼觉，因为约了王师傅在七八点的时候见。我收拾好行李，不打算今晚再住三原。但我的包裹太大，不可能背着上山，只有存在旅店老板那里。只见老板房内摆着一对石狮，看起来很有年头，我问他是不是文物？他笑一笑说是。看来关中遍地是文物。

我苦恼没有带一个小包，只好将干粮、充电宝、水、相机、笔和本子装进一个塑料袋，提着走，全然不像一个游人。

我循着昨晚的路，到比较热闹的地方，钻进一家包子铺，把早餐解决了。包子味道不错，才发现店龄和我差不多大，算是有些年头，怎么样也是炉火纯青的手艺了。

等到了王师傅，上车。刚出发，就发生一点小意外，王师傅的车从马路边切进主道时，没注意到从另一侧插进来的小三轮，撞上了。踩三轮的是一个老头，和王师傅你看我，我看你，脖子都不扭一下，就像卡带的电影，画面定住，都在等对方先让开一步。大概僵持了一两分钟，王师傅说要赶时间，懒得和那“老家伙”计较，骂了两句就走了。王师傅的车已经行驶了将近十万公里，可以绕地球两圈多了。车身上都是刮痕，俨然被当做货车开。

据鼠曲草的博文介绍，精干的王师傅是三原本地人，祖上是山东填补关中的移民，至今老家仍有亲戚。年轻时候在张家口当过兵，记得口外的寒冷。王师傅爱说，人也客气，他们谈得最多的是历史话题，最近他们谈论的是蒙古帝国。

王师傅走近道，车很快驶出县城，路不太平坦，车一过就卷起浓浓的尘土。路上是零零星星的村庄，不见一滴水，干燥统治着所有的土地。

距离王师傅上一次走这条路已经有一年多快两年了，他记不太清楚从哪个村庄的岔道上陵墓的山，于是沿路打听。他追上一辆三轮车，靠边猛的停下来，骑车的大婶来不及刹车，追尾了，大婶说你咋停那么急呢？俺这刹车不好。意思是刮花了他的车不赖她。王师傅摇下车窗，眯着眼睛，笑着说刮两下没事，他想打听去古墓的路。如是再三，我们才到达目的地。王师傅在一个村口把我放下，让我沿着那条土路，走几里上去就是陵墓。然后他便返回，等我下午给他电话再来接我。

我看看时间，九点多，阳光穿透雾霭，洒在刚收获的玉米地里。我踏着干枯的玉米叶，走几步，便回望几步，好似要把这一切景物看个够，一排排平房、废弃的窑洞、仍然茂密的杨柳、土壤蓬松的庄稼地、浑浊的地平线，这些是我接触过的完全不同的景致，让我倍感新鲜。我满足地向山上走去。

忘记走了多久，看到了刻有“保护文物”字样的石碑，碑后面就是陵墓的入口，东西两侧各有一匹翼马，守望陵墓，站立了一千多年。以及两根华表依然矗立，仔细看还能发现它们身上繁复的纹样，那是唐朝石匠的心血。

顺着神道上去，东侧文官，西侧武将，象征开朝时的文武百官，皇帝渴望把他在人间的江山和权力带到另一个世界，以此实现永生。文官衣着蝉翼一般的服装。武将双手握剑，据说大多是胡人，因其骁勇善战。武将头上有鹳雀，但大部分都已被破坏。石像身上的纹理已经被时间侵蚀得模糊不清。偶尔有喜鹊停在它们头顶，鸟粪不知道积压了多少年，蜜蜂在它们的脸上飞来飞去，但大臣们都纹丝不动，以此体现着它们的肃穆和忠诚。我有点谨慎地在武将的身上摸了摸，一阵冰凉传到我的手心，以及粗粝的手感让一千多年的时间有了概念。

如今，神道已被庄稼和树木掩盖，一个老汉牵着一头驴，刚把这一片地松了一遍，不知要种什么东西。我踩着庄稼地继续走，见到一个大大的土堆，像是坟头。土堆前面两侧有石狮，或者叫镇墓兽。皇陵如今已变成一座真实的山，任人踩踏，化作虚无的园地。

整座嵯峨山人迹寥寥，游客更只有我一个。风吹着荒草，高低起伏。

我沿着山路继续走，试图探究谷地的幽深和山崖的险峻。遇到牧羊人，赶着羊群朝我走来。雪白的羊在荒寂的山上流动，像一条白色的河流。一股越来越浓的膻味向我靠近。牧羊人是一对夫妇，面庞黝黑，问我是不是来“逛山”的？嗓音洪亮。他们养了两百多头羊，该是一笔不错的收入。

嵯峨山是不长不短的连绵的山脉，最高峰有一千多米。鼠曲草说，若天气好，站在山顶眺望关中平原，一望无边，古称陆海。我想尝试登顶嵯峨山，但一小半没爬到我就放弃了。因为几乎没路，远看光秃秃，走近了全是荆棘，时刻有刺扎进身体。

山上有废弃的窑洞，可能是以前人的住房，他们唯一留下的是枣树，但都变成了野生的，果实酷似我家乡的山枣。色泽鲜艳的枣子在风中摇曳，很是吸引人，我尝了几颗，味道还不错。

我发信息给沈慢，告诉她我在哪里，在干什么。她说我快成仙了。我也觉得有点，这样的生活虽然离我已经很远。但只要再次出现，我就会找回那种感觉，那种可以自由的在广阔天地间呼吸，可以在大自然中尽情享受的如醉般的感觉，好像一下挣脱了嘈杂和烦琐的生活，这些无不让我深深着迷。

我坐在山坡上吃午饭，它是我带来的烙饼和苹果。然后下山返回。此时，我对这座山产生了不浓不淡的怀恋，或者是对大自然的怀恋。

我回到陵墓口，久望翼马，越看越喜欢，也许是从西域引进的汗血宝马，它们属于过去，属于金戈铁马的沙场，而今，英雄迟暮的时代，已不适合它们。

这一带到处都是柿子树，柿子眼看就要熟了，正是那句：“秋到小城凉入骨，无人不道柿子熟。”

陵墓口附近有一户人家，是半山坡的独门独户，屋门半开，我本想去院子里看一看，不料突然窜出两条狗，对我狂吠不止，把我吓了一跳，赶忙撤退。狗不罢休，凶巴巴地追在我屁股后面，我佯装捡石块才驱走它们。然后想找一根棍子，以防再次遇到狗。但山上树很少，好不容易才找到一根。还好，我平安地走到了马路上，往来的人和车辆很少，午后有些燥热的阳光让人慵懒，我走了几里地，倍感疲倦。而又不甘心这么快就叫王师傅来拉我回去，于是决定去吴宓的故乡安吴走一走。

走了三公里到吴家大院子和国民党青训班的遗址，爬上有几百年历史的戏台上摆了几个pose。我猜是政治的原因，知道吴宓故居的游客很少，看到的都是吴宓的邻居，在这里过着日常的生活：卖苹果、盖房子、掰玉米。吴宓的陵墓也在附近，不对外开放，我透过紧锁的大门望进去，里面无比寂静，地上铺了一层落叶，正如去乡多年的吴宓落叶归根。这位国学大师，曾经的“哈佛三杰”，而今头枕嵯峨山，安静地睡在故园里。

喜鹊叫了几声。我要走了。

王师傅把我拉回县城。他今天已经跑了300多元，“周末，生意好一点”，王师傅说。他问我好不好玩？我说挺好的，是我这一路最好玩的一次。估计他见我没有带长枪短炮，不太像游客，而且在一个“没什么可看”的陵墓呆了那么久，于是他心想我另有目的，便问我是不是干盗墓这一行的？我瞬间石化了。难道以为我和鼠曲草是一伙的？鼠曲草之前都是来踩点？我把此事告诉鼠帝，他被雷到了，说之前还让王师傅载他去县考古研究所和工作人员交流，有谁见过去考古研究所的盗墓贼啊？也难怪，陕西遍地是文物，王师傅跑江湖的人，盗墓的见多了。

还有一些时间，我先去于右任的故居瞧瞧，于右任的邻居在路边打牌，他们为我指路，在学校的胡同口进去就是。于老先生的故居的墙上挂满了金灿灿的玉米，像一户平常人家。但走进去一看，被修葺得崭新，是旅游景点，生活的影子荡然无存。我又快速离开，来到名声响当当的城隍庙门口，如今是三原县的博物馆。票价有点贵，我没有进去。

一个转身，碰巧看见了“老赵家”，就是做金线油塔最权威的店家。不起眼的一家店面，没有考究的装潢，只是维持一直以来的风格，半是淳朴，半是古风。所以说，民间美食通常出现在这样不起眼的地方。我钻进去，只有我一个顾客，点了一份金线油塔，正如泡沫他们所说，出品很好，比老黄家更耐人寻味，但没有服务，一副怀才不遇的样子。也许，这也是老赵家的特色。

我回旅店，拿上行李去车站，坐上西安的班车。三原，我不知什么时候会再来。

一路上，让我回味再三的不是金线油塔，而是荒寂的嵯峨山，似乎另一个我还在枯草遮蔽的山路上徘徊。

后记：写此文时，正好跨年，窗外灯火闪烁，传来热闹的呼喊声。没想到，我以这种方式告别2013，这一系列的游记已经完成一半多，剩下的部分要交给2014，不知什么时候能画上句号。