设为首页收藏本站

黑蓝论坛

 找回密码
 加入黑蓝

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 22994|回复: 1

[创] 书籍的冬日

  [复制链接]

4

主题

0

好友

0

积分

新手上路

Rank: 1

发表于 2017-5-15 03:03:32 |显示全部楼层
房东在两天前买回来的全麦面包已经因为受潮而变得有点难吃,我用钝了的刀子切下一块,塞进嘴里。面包嚼起来空洞而无味,像这一整个冬天一样。
整个冬天我都没什么胃口,慵懒、昏昏欲睡。我从走廊里走出去的时候,要小心的绕过好几摞码放在那里的书。我的房东是个性格温和的老太太,平时喜欢和附近的其他老太太聚在一起打牌。但当她终于注意到我有收集书籍的癖好之后,还是忍不住警告我不要再买书回来了。因为书籍把本来就有限的空间挤压得特别小,用房东的话说:“把这么多书搬进来以后,房子都在下沉。”经她反复这样说,我才留意到屋顶似确有些倾斜的趋势。
在我的生活当中,我并不认识其他像我一样把书籍当成唯一乐趣的人。我被人称作书呆子,被指活在由书籍堆砌起来的虚拟世界中。像我这样的人,既无真实可靠的朋友,也不出席社交活动。再短促的出行,我也要随身携带一本书,否则浑身就会被没有书籍在身边的不安和焦虑笼罩着。
偶尔我也会尝试着写作,在被浩瀚繁复的阅读体验淹没后,我往往有些醺醺然,从似乎燃烧着的书页当中抬起头。我被填满胸口的意象鼓动着,激动不已,翻出那些才用过几页就丢弃的笔记本,决心要从事写作。
我就好像加缪在《鼠疫》里提到的那个反复强调自己在写一部伟大的作品,却只停留在开头第一句话的人一样。我被开头给难倒了。我认为开头是最重要的,必须简洁、有力量,并且把核心的问题指出来。并不是每个人都有耐心读完一本书,因此必须把最重要的话放在开头。翻开我的笔记本,上面还有此前数次我草拟的开头,反复修改过的,至关重要的“第一句话”。我试了试,忽然巨大的无力感攥住了我执笔的右手,迫使我不得不合上了那个几乎还没怎么用过的笔记本。
在这样的时刻,当我再次环顾包围着我的书籍们,我忽然陷入了深切的虚无。拥有的选择越多,也就意味着杂质越多,我好像邯郸学步一样,在看过太多种步法之后,却无法拥有属于自己的走路方式了。而唯有干净才是核心,就好像卡夫卡、梵高、高更们一样,他们都在极其有些的选择当中,掌握了进入艺术领域垂直深度的法门。
当我只是阅读时,我却被一种美好的感觉包围着。这是一种一切尚未开始,意味着无限可能的美好。毕加索说,“当一幅画被挂上墙时,意味着它已经死亡了。”我比任何人都更能明白这里头的含义,尤其当我不用面对我无法开头的写作时。

已经好几个星期足不出户,只是拜托房东给我买些食物回来。然而我只是把吃的放在桌上,不急着理会。我一直坐在窗户旁,试图参透冬日变幻的光线。太阳就潜伏在高涨的云层后面,偶尔有风吹乱了鸟群的轨道。这些事,在我看来也不比书籍里的内容差劲。有时候,我从木质地板的一小块纹理中,也能观察出无限的繁复来。在顿悟的时候,房间里任何一个微小的细节都别具意义,就连胸口的纽扣都蕴含着一个宇宙。在我眼里,即使再微小之处也无法用语言穷尽。
在闭门不出的时间里,世界变成了极微小的回响,只存在于我的脑海当中。如果不是为了参加一次“书呆子”的集会,或许整个冬天过去,我都不会再离开这栋有些破败的老房子。我将永远把冬天与走廊里老人的味道联系在一起。复杂的光线散射在每一个让人昏沉的早上,我像是随便挑选了其中一天,悄然出了门。
我们约好在这一天集会,将自己挑选的一本书在空气里大声朗诵出来,每个人都通过反复记诵,将自己挑选的一本书铭刻在了脑海里。在这时候,人的属性消失了,我变成了我所记得的书籍,变成了其中的一个段落,和起伏错落的标点。我的声音随着气息上升到了人们的头顶上,在我对面,站着的是卡尔维诺的《看不见的城市》,一本伟大的作品。不远处的长椅上,坐着一位女士,她正是《包法利夫人》中的包法利夫人本人。在我开始我的朗诵,并跳转到第二章节的时候,我听到我的声音盘旋在空地上空,我即将成为的那本书,一字一句的传回到了我的耳中。这里面有最繁复的意象,让人窒息的精确,以及美妙的节奏感。这些要素从虚空的某处喷薄而出,融汇成一条蜿蜒的大河。
我抬起头,只在很短的一刹那,辨认出了冬天真正的色彩,这样的色彩和房间里老人的味道其实相差并不远。

6

主题

0

好友

0

积分

新手上路

Rank: 1

发表于 2017-5-27 01:49:56 |显示全部楼层
我借这里发回复,实际是想向论坛操作者提意见,我原先的qq登录怎么就是登不上呢?
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入黑蓝

手机版|Archiver|黑蓝文学 ( 京ICP备15051415号-1  

GMT+8, 2024-3-28 19:32

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部