黑蓝论坛

标题: [转帖]残雪：零与零度 [打印本页]

作者: 陈方 时间: 2007-10-1 02:34
标题: [转帖]残雪：零与零度
·                                 残雪：零与零度 文/木叶我是看了《陨石山》才留意起女作家残雪的，后来见了肖全多年前所拍的残雪照片，大眼睛闪闪的，几乎要自纸端跳将出来，像极了小说背后那个用平淡语气讲奇谲故事的辣女子。 近来，她在《残雪文学观》一书里指道姓、毫不留情地评点了王安忆、阿城、余华、格非等作家，那种不经意间的决绝我仿佛只在王朔那里见到过。 同样被残雪酷评的王蒙来沪时，我问他的看法，回应说很多意思已写在自传里了，他不愿多谈。很多事似乎就是这么不愿多谈不愿多谈便过去了。 残雪的小说，看得越多越觉得她就在左右，有如一团浓云出现于羊群之中，不知来自何时，又几时离去。思忖间，天色明灭。 “我的才能不是爆发型的，而是几千年压抑的产物” ○木叶：邓小华是你的原名，我想知道，残雪和邓小华之间到底是一个什么关系？残雪这个名字挺先锋的。 ■残雪：邓小华是一般的“正常的”家常的，残雪是笔名，从《黄泥街》一开始就叫这个，随便取的，有那个冷峻、独立的味道吧。我比较善于转换身分。 我根本就不是国内所说的那种先锋。我写的是拿自己做实验的文学，不是随便什么人都能搞的，需要那种特殊的天赋。我写作的状态就是很特殊的。（你说话总是这么自信？）我只是说实话。 ○木叶：我看格非的《人面桃花》《山河入梦》，觉得他试图把一些古意的东西复活，你为什么断言他写得差？ ■残雪：主要是你为什么写这个东西，你作为一个先锋去写表面的外部的历史，那能有什么创新呢？要有自己特殊的刻骨铭心的感情，他那个可以看出来没有什么东西在里面嘛，投机啊。因为没有力量深入下去，就都搞投机，回归传统，他已经多年都没有写东西了。这是大的趋势，不是他一个人。你要搞现代文学的话，要有那个发自内在的灵魂的冲动，没这个的话，搞那个花里胡哨的…… 是有很多人叫好，但那些写评论的人有什么冲动呢？他们能看出什么来？他们评论作品的依据全是中国传统的，混一下啦，如今这个行当好混呢，陶醉了。 ○木叶：同样是先锋作家，对《兄弟》批评的声音就很大，你为什么认为评论界都没有说在点子上呢？ ■残雪：余华他那个东西是写得不好，他写实的能力很差啦，掩饰得又不好。余华写不了当下状态，到处都是破绽，太明显了。格非那个是假借历史，装得深沉一点。 ○木叶：你说自己在国内受到的关注不如在国外，为什么国外比国内更理解你？是大众、批评界还是你作品本身的原因？ ■残雪：是批评界。文学，我说的文学是批判意义上的文学，来自西方。国外现在也没什么了不起的作品，但人家的底子在那里了，我们这里的底子没有。80年代，吴亮、程德培他们还认真地读作品，可惜他们也不搞了。后来的人越来越差了。 ○木叶：国内的评论你常看吗，像年轻的批评家谢有顺呢？ ■残雪：国内的能到手的（评论）我就看一下，还是有一定程度的关注的。谢有顺比较差吧，他艺术感觉不好，只有一点点传统的老底子、上大学的时候的老底子、中国古典文学的老底子吧，也很薄。他的艺术感觉的确很粗糙。 ○木叶：今年日本编的《世界文学全集》，唯一入选的中国作家是你。在日本这么受关注，而在国内要说出三到五个重要作家，很多学者未必会提到残雪，对这一点你是怎么想的？ ■残雪：那当然了。所以我觉得我任重道远啊。在这个国家推行我的文学理念，还要有很长时间，所以我拼命锻炼身体啊，搞到底啊……我锻炼了有25年了，每天长跑，现在半个小时，年轻的时候一个小时。（村上春树也很喜欢跑步）村上春树还可以，但不是我说的新实验文学。 ○木叶：那你比较关注谁呢？ ■残雪：有一个松浦理英子，她写一个女孩子的大拇指变成男性的生殖器了。写得很好，就叫《大拇指

的修炼时代》吧。我的评论在日本发表了，他们说中国的作家给出了自己的角度，在日本都没多少人注意到的纯文学的角度。 ○木叶：中国作家真正做评论家的不多，而你表现出了一种酷评的姿态。 ■残雪：我写过六本评论集了，国外叫我作家兼评论家啦。哪个方面顺手我就搞哪个方面，哪个方面能发挥自己的才能我就搞哪个方面，搞起来之后，发现这个方面也有才能，就是贯彻我的艺术的主张吧。 国内对于卡夫卡和博尔赫斯从来没有人讲在点子上！读卡夫卡，我就是把艺术本身作为独立的东西来看，不是从社会学等表面去牵强附会地解释，所谓艺术的规律就是人性的规律，人性就两个东西，一个是原始的创造力，一个是高贵的理性，这两个东西之间有斗争，有矛盾。把艺术看成艺术来评论，这种不仅在中国缺，在世界上都缺。 《变形记》不够成熟，卡夫卡是那种爆发型的天才，我的才能不是爆发型的，而是几千年压抑的产物。我不像卡夫卡他们一样，灵感来了半夜里起来把它写出来，我就像农民种田一样，每天去搞一点啊，无论写小说、散文还是评论，它总在那里，已经压了几千年了，非常完整。这是中国人才有的统一的力量。 “现在在世界流行的现代派，大都是二三流。” ○木叶：难听的看法认为，再怎么搞还是在玩人家西方人玩剩下的东西？ ■残雪：我的作品不是给这样的人看的，是给水平更高的读者看的。我创造性的东西已得到世界的公认了。自从我找出了艺术的规律之后，作家都逃不了我的眼睛，一看就能分出谁是一流的作家，谁是差的，就像特异功能一样。一流的有卡夫卡、卡尔维诺、品钦、博尔赫斯、塞万提斯，有圣埃克苏佩里的部分作品，还有早期的但丁、莎士比亚、歌德，以及《圣经》的一些故事。现在在世界流行的现代派，大都是二三流。○木叶：没有女的？ ■残雪：可能是历史的原因吧，伍尔夫我也曾很喜欢过，她差那么一点点吧。你提到张爱玲，我不想多谈。 ○木叶：在《残雪文学观》这本书里，你指名道姓地批评当代作家，王蒙、王安忆、余华、格非等有没有人通过什么方式跟你沟通？ ■残雪：都一点反应也没有。假如你诚恳的话就应该去考虑人家的意见嘛，不能因为人家提得尖锐你就……我本来也没想过要他们说话，写这些东西主要是对读者负责，自己有一点义务感和责任感。作为内行，要把一些真相告诉读者，管人家听不听呢。因为唱赞歌已经这么多年了，完全没有不同的意见。 报上格非有一点回应，等于没有回应，就是说要经受得起历史考验。 ○木叶：这时候你是否很失落？ ■残雪：没有，这我早就料到了。我以前提出自己的意见也是一点都没有反应。我已经习惯这种状况了。 ○木叶：我喜欢贾平凹，还想知道你对大江健三郎推崇的莫言怎么看？ ■残雪：贾平凹80年代的我看过一些，有好的有差的，后来的没怎么看，《废都》看了一下，感觉还是士大夫习气吧，没有追求的文学，批判性也是很有限的，没有什么宗教感。 莫言一些中短篇好。他也有问题，跟大家一样的问题，向西方学得不够，就回归传统了。 ○木叶：发表了这么多评论，会不会言多必失？ ■残雪：几乎没有失的情况，从自己的一贯性出发嘛。我的写作都是冲动，有感而发。我54岁了，没有一个作家观念的整体性像我这么强。（有很强的残雪风格了？）那还用说，那还用说，哈哈。我现在的创作正处于最高峰的时候，国外也这么看，美国出版的我的作品很多都是近作。我现在还在成长。“要把那种零度的东西重新揭示出来” ○木叶：你的短篇像《陨石山》，我非常喜欢，但读长篇《突围表演》就缺乏快感。 ■残雪：可能跟气质有关。那也是一个阶段性的标志作品。 这个作品排斥读者，读者耐不了那个烦，还很可能以一种社会学的角度来看，实际上那些人物全是内部的……我希望有天才的读者出现。 ○木叶：问题是能有多少天才的读者？ ■残雪：我做了很多工作。我对西方经典的阐释就是为了这个目的。读者掌握了文学生成的规律，会好一些。我潜意识里还是希望有更多人接受的。我的小说肯定不是给大众看的，但是小众也不是都能进来的。像吴亮也主要喜欢我的中短篇，我也看重他的感觉。我还没写完的长篇《边疆》应该是最成熟的，也可能最难看懂。 ○木叶：近年先锋作家的转变可能也有让人容易接受的考虑。 ■残雪：一方面，有经济效益，另一方面是主要是上不去了。西方的的东西对于土生土长的中国人来说确实难学，难学就只能回归了，像格非就去搞历史感悟了。太可笑了，文学就是文学，搞什么历史感悟。（但他的出发点可能跟你说的并不一样？）不是什么文学，误入歧途。 ○木叶：有的干脆不写了，譬如阿城，我很欣赏他。有没有可能既先锋又能和传统…… ■残雪：阿城那个东西不可能发展的，今天单靠传统你怎么能发展呢？已经历史证明了呀。抱残守缺，不可能发展，需要一种文化来反观它。没有他的土壤了，他的理念今天行不通了。 ○木叶：也有人批评说，残雪的语言不是够美。 ■残雪：那还是指遣词造句吧，我追求的语言跟他们是完全相反的。我根本不管遣词造句，我关心语言的层次，语言的层次就是精神的层次，这在国际上都是最新的。一定要找到一个混沌的暗示性的东西，向语言的原始性靠近。因为世俗语言就是一个重复的东西，大家都在用嘛，已经走到它初衷的反面了。遣词造句再老练也不会有什么发展了，有时反而令人生厌，比如阿城的《遍地风流》。（要把）那种零度的东西重新揭示出来。（外国人）就是说我的语言美，批评我的那些人所说的美还是现实主义的那种浅层次的美，很表面的。也有很多中国读者说我的语言美，这个方面我比较高明吧，因为第一次自觉地将现代性带到了中国语言里面。 ○木叶：一种断言是，文学史上有了博尔赫斯就不会有马原，那么残雪的不可替代性在哪里？ ■残雪：相对于卡夫卡，我是另一个极端。对自己很清醒，文化的底蕴不同，这也是中国文化的优势，几千年的老谋深算熬出来的。压抑产生了一个巨大的潜意识库，我们中国文化是一个巨大的潜意识库，一旦拿了西方工具来开拓，用不完，这就是我们对西方经典作家的优势。但是你不用西方的工具去开拓，它就是一个零，一个无。 ○木叶：为什么非要用西方的工具？ ■残雪：本来就是西方的。我说的真正作为人的文学是从西方来的，从五四开始，从鲁迅才有了自我矛盾、自我批判的东西。这种东西《红楼梦》里也没有，这部小说虽好，其世界观却是颓废的，虚无主义的。只有中国文化才虚无。 我的作品每个都不虚无，每个人都是顽强的，抵抗的。 ○木叶：要这么说，卡夫卡也虚无吧？ ■残雪：不虚无，K到最后一刻还要表演一下的，作者他自己把自己都判死刑了，还在挣扎。他才不是虚无的，尤其是《城堡》，有着非常积极的生活态度。《等待戈多》的作者贝克特，也是非常热爱生命的。 但是，西方人要看《红楼梦》。那是另外一个问题。我一直强调这部小说不是不好，而是不够好，我们处在中国这个文化之内，只有批判了才能前进。 卡夫卡没用希伯来语写作，而是用自己独有的冗长拗口的、逻辑性极强的小说语言将德语发展到一个新高度。博尔赫斯更是说，我的传统就是整个西方。 ○木叶：看似反传统，你骨子里可能很爱传统。 ■残雪：日本朋友近藤直子就说嘛，往往是那些不跟自己的传统妥协的人、批判传统的那些人，才可能是真正爱传统的。表面上说传统好的那些人，无所谓爱和恨，是稀里糊涂的。 ○木叶：我还要先问一下，你为什么不写城市？ ■残雪：写得少，不过也写，但是小城市，如《边疆》，写的是边疆小城。我潜意识里就是一个边缘人，既不能脱离人群，又对人群厌恶。我不写外部，只关心人的内心和精神的规律。那种把文学分成农村和城市题材的（做法），很可笑。 ○木叶：对当下或时尚也很少关注，多年这么写下来，是否觉得自己离生活远了？至少你的作品总感觉离当下人的生活远。 ■残雪：我的作品没有时间性，不是写外部的时间，而是写时间本身。 我是离生活最近的人。那些说我离生活远的人，是因为他们对有精神的生活特别陌生吧。这是我们民族最可悲的特点。 2007  7  12        载于《上海电视周刊》

作者: 陈方 时间: 2007-10-1 02:35
感觉怪怪的

作者: 六点亡羊 时间: 2007-10-1 02:44
嗯，谈的有点散，残雪有的话缺心眼儿。

作者: 笑笑逍遥派 时间: 2007-10-1 10:47
桌个人，说话有点忙不迭，有点急不可耐。气质上有点市侩。。。8是个有趣的人物。。。

作者: 笑笑逍遥派 时间: 2007-10-1 10:52
譬如碰上一个有钱人，若与之相善，能一块儿去开钱的玩笑，你会觉得钱这东西还是挺有意思的。如果听这老女人口水喷喷，没完没了地跟你扯她的发迹史，扯别家如何穷酸，要你陪她参观她的钱库，你不如一巴掌把她扇一边儿，自个儿找乐去。

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1191207891[/lastedittime]编辑过]

作者: 袁群 时间: 2007-10-1 21:04
中国文坛已经是死猪不怕开水烫了。

作者: 鳜膛弃 时间: 2007-10-1 21:30
这到底是怎么啦！连残雪也……这样了我一直以为她是比较耐得住寂寞的人，我心中在默默地哭泣啊

作者: 外外 时间: 2007-10-2 09:14
她本来就没什么智商,又老是在"文学"里打转转,天天想着那几个人名,和死人比游戏规则基本就是一被"文学"伤害的,都不知道自己在说什么,认知事物的出发点都很傻

作者: 陈方 时间: 2007-10-2 20:23
出乎意料的一边倒啊。我只是觉得她把一切都归到本能上，把写作宗教化很可疑。还有这个：“人性就两个东西，一个是原始的创造力，一个是高贵的理性，这两个东西之间有斗争，有矛盾。”她在写评论的时候也把这个实践的很彻底。

作者: VOKBOY 时间: 2007-10-2 20:35
她说了她的感觉。很热烈，让人感到她还很青春。

作者: 笑笑逍遥派 时间: 2007-10-2 22:49
她不是热烈，而是狂热；不是青春，而是嚎春。她应该好好地做个讲故事的人，而不是写历史的人。哪能又当运动员，又当裁判员呢？如果这样子，什么游戏都别玩了。川端康成说，人要阔达。的确，人固然不应该世故、乡愿、油滑，但也不能傲慢、偏狭、颟顸。不能因为被一些国外的目光关注到了，就认为是被世界公认。这个说法本身很滑稽，好像这个不幸的家伙一辈子的追求，就是被世界公认。如果是这样，本.拉灯从技术上已经做到了。我倒是认为她的确是压抑久了，似乎是因为长期得不到国内的承认，而爆发出的歇斯底里。她似乎已经把文学完全看成一种物质产品，强调先进的设备，以及制作工艺。但文学显然区别于物质产品，它几乎是一种由作者创设的，请读者参与的智慧游戏。若作者本人因为外界的影响，表现出一种颟顸和愚蠢，那么她的作品中可能提供的游戏智慧，一定会变得越来越有限，越来越贫乏。一个高明的作者，应远离愚蠢的作态，绽露人类智慧的光彩；应在死去之后，被朋友和敌人缅怀。一个伟大的作者，决不会允许自己本人，成为人世间这部作品的游戏对象，哪怕是疏忽大意的一小会儿，都会迅速地令他感到耻辱。故此，不难明白那些伟大的前辈们为何急于隐身于既往的宗卷，不惜使用马甲。

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1191341010[/lastedittime]编辑过]

作者: 何兮 时间: 2007-10-2 23:08
别的就不说什么了。单就这句话——“不是青春，而是嚎春。”，实在觉得有点过了。而且，凭什么非得做个讲故事的人？！如你所引：川端康成说，人要阔达。那么，对残雪，是否也该阔达一些！？另外，得不得到国内承认，真TMD不重要，重要的是一直在写，写自己爱写，能写的东西，而且很勤奋，这不是很值得学习吗？为什么都只看到缺点，为什么不能抱着学习的态度去看一些你身上缺乏的东西？访谈是访谈，作品是作品；访谈可以无伤大雅地八卦一下，但真正要看的还是作品本身。作品的好与坏，才是真正值得讨论的。“为文字者，应远离愚蠢的作态，绽露人类智慧的光彩；应在死去之后，被朋友和敌人缅怀。”我很怀疑这样的表达方式本身就是一种空洞的作态。死了就死了，在死前还要端着架子要生者缅怀，不免作态！任何生者都不能在世地替自己的作品定位历史，他（她）或可以尝试努力，但最后的答案还在时间中。

作者: 何兮 时间: 2007-10-2 23:15
<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">以下是引用陈方在2007-10-02 20:23:03的发言： 出乎意料的一边倒啊。我只是觉得她把一切都归到本能上，把写作宗教化很可疑。还有这个：“人性就两个东西，一个是原始的创造力，一个是高贵的理性，这两个东西之间有斗争，有矛盾。”她在写评论的时候也把这个实践的很彻底。</div>你的疑惑所涉及的问题很复杂，我也曾有这样的疑惑，但还没有想清楚；后来觉得也没有必要想得特清楚，如果你是一个写作者，比较重要的或许是想清楚自己的写作路子，实现自己小说的可能性。当然，这样的疑惑还是有思考的必要，就看自己能量大小了。你如果不赞同她的观点，就可以通过自己的写作实践开辟自己的可能性。 不是针对你，而是针对一个认真的，对自己负责的写作者。讨论才有建设性的意义。

作者: 笑笑逍遥派 时间: 2007-10-2 23:38
<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">1、缅怀，就是遥远的思念。你没有过思念的人吗？你没有感情吗？要端了架子才能让人思念吗？你不会只知道“缅怀革命先烈”吧。</div><div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">2、阔达，就是开阔，达就是通达。如果对非常显而易见的狭隘，不能对其展示开阔的视野，不能为其点出通达的方向，那么阔达对人来说，有什么意义呢？阔达，它为智慧宽心，但不为愚蠢遮羞。</div><div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">3、文学作品的好与坏，与你使用的化妆品，有本质的区别。它不是加工出来的，作用于你的脸面；它是用人的脑子创造出来的，作用于你的脑子。</div><div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">4、一直写，写自己爱写的，勤奋地写，这很好，一点儿错都没有。不过可惜，她跳出来了，瞬间把自己交给了靡非斯特。</div><div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">5、嚎春，就是不甘寂寞，需要被关注。形容得不算过分。</div><div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">6、你又当运动员，又当裁判员，这球你说你怎么踢得好，你不是怎么踢都算进球了吗。</div><div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">7、一个讲故事的人，说自己讲的故事比村里其他人讲的都好，理由仅仅是隔壁刘村的李大婶把自己说的故事登在黑板报上，那么这个讲故事的人，以后还有没有心思给大家讲故事，把故事讲好，都成问题了。</div><div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">好了，就写这些。之所以发表这么多想法，是因为我不止看见一个蠢人，泯灭了高贵的理性，萎缩了原始的创造力——在中国文坛这样活丑的现世未免太多。</div><div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">以下是引用何兮在2007-10-02 23:08:32的发言： </div><div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">。。。</div>

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1191341666[/lastedittime]编辑过]

作者: VOKBOY 时间: 2007-10-3 09:53
怪了这一楼人的注册时间全都是2007-08-04 12点55分左右嘿

作者: 小村 时间: 2007-10-4 00:35
最讨厌这个女人了

作者: loafe 时间: 2007-10-7 03:03
邓小华是你的原名，我想知道，残雪和邓小华之间到底是一个什么关系？残雪这个名字挺先锋的。 开头这个提问就叫人眼前一亮。

作者: 生铁 时间: 2007-10-7 23:27
恕我直言，我觉得开头的问题就很SB。一个聪明但已经老了的女人，毫无耐心地顺嘴在逗弄一个毫无文学感觉的年轻女人。从这篇文章的第一句话，我就想吐——不是为残雪，是为这个记者。

作者: 生铁 时间: 2007-10-7 23:29
“像极了小说背后那个用平淡语气讲奇谲故事的辣女子。”这是时尚杂志的语言嘛。

作者: tutulong 时间: 2007-10-8 18:16
靠。残雪都要批。还玩什么？“像极了小说背后那个用平淡语气讲奇谲故事的辣女子。”这个是安妮宝贝。“女子”这个词太恶。

作者: 哎呀01 时间: 2007-10-9 21:34
不管是残雪还是韩雪都让人觉得不舒服[em15]

作者: 半脸狰狞 时间: 2007-10-10 10:51
残雪的访谈一向这调调，作为她小说的读者倒不必在意，而且她那么生猛，感觉很过瘾。说什么她压抑久了这种擅自揣测真乏味，让我想起网上很流通的一篇批纳博科夫的东东，那个人也像编故事一样编出纳博科夫的心理，主要是看不惯《固执己见》，什么长期不得意啊从小就穷啊一贯寒酸啊统统出来了，老天，纳是俄国贵族的出身。干吗总是非得认为别人心理不平衡？

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1191984981[/lastedittime]编辑过]

作者: 凌丁 时间: 2007-10-10 19:37
<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">以下是引用生铁在2007-10-07 23:27:20的发言： 恕我直言，我觉得开头的问题就很SB。一个聪明但已经老了的女人，毫无耐心地顺嘴在逗弄一个毫无文学感觉的年轻女人。从这篇文章的第一句话，我就想吐——不是为残雪，是为这个记者。</div>负责任地说，木叶是男人。

作者: 白橙 时间: 2007-10-14 11:19
感觉有点病态了 硬要说青春我看是病态的青春

作者: shuangmu 时间: 2007-12-2 19:12
这个好恶心。。。

作者: 阿呆 时间: 2009-2-18 10:12
作品没有得到母语的承认，侧面说明在语言上确实不够精到。

作者: 和底 时间: 2009-2-28 01:24
此乃《未曾描述过得梦境》

作者: 金特 时间: 2009-2-28 09:52

原帖由阿呆于 2009-2-18 10:12 发表
作品没有得到母语的承认，侧面说明在语言上确实不够精到。

确实！疏漏。双脚站的很稳，但目光就被双脚耽搁了。

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/forum/)