黑蓝论坛

标题: [求助]关于卡夫卡《骑桶者》 [打印本页]

作者: 啊呜 时间: 2008-6-18 09:15
标题: [求助]关于卡夫卡《骑桶者》
我看到北大博士胡少卿的一个评论文章，实在无法赞同，自己作了如下的解释，哪位好心人给看看：原文第三段：“我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。”由此我们可以看到这样一个关系式：空à飞，这个关系式还可以进一步补充完整：空à轻à飞。我们在这里给出“轻”这个字有什么意义呢？不只是更恰当而完整地说明了可以飞的原因，更在于让我们意识到一种对比关系：骑桶者（空à贫穷à无产者）←→煤店老板夫妇（有产者）↓                                 ↓骑桶者（轻）←--------------→现实（重）这种轻重对比不只是说现实对于骑桶者而言是沉重的，而且表明骑桶者对于现实世界来说是无足轻重的，甚至轻到煤店老板娘用围裙一扇就扇走了。也就是说，无产者对于有产者来说是无足轻重的。而这种无足轻重还有一个更深刻的表现：无产者和有产者之间是无法沟通的，或者说有产者主动掐断了双方沟通的渠道（煤店老板娘一再说没听见没看到其实是故意的），从这里我们就可以看到卡夫卡小说的一贯题旨：人与世界的不通融性。一个面对沉重现实的骑桶者，最终对待现实的态度如何？我们看到小说最后一节视角发生了变化，从骑桶者转为地上人，“我”每天都可以见到自己，不会永远消失，只有从地面人的视角来看，“我”才会永远消失。这个视角的转移是骑桶者彻底弃绝世界的暗示，还是骑桶者被世界彻底弃绝的悲剧？无论是什么，作者都让我们在骑桶者轻盈的飞翔中看到沉重。所以整个小说不仅是要给出同情和批判的价值判断，而且还从轻和重这一对矛盾体的相互关系中，让我们进一步审视人和世界的不通融性。不知道这样理解是不是偏狭或有不合理？           干脆写成文章了：卡夫卡《骑桶者》读解——兼驳胡少卿的再想象 1.引子卡夫卡生前是孤独的，甚至是孤僻的，死后一下子成了众人疯抢的“爸爸”，不知道他是不是感到更孤独？但他的感受已经不被列入必要的行列。活人从来不会愿意让死人寂寞，也就是不热闹，不成活。而我作为一名小教师，当然没有太多的力气去关注热闹，只是偶尔之一瞥，略觉不快，也要扯几嗓子，算作牢骚。 2.读解《骑桶者》是一个想象世界的文本，但作为现实中的人，对其解读，不知道是要依据想象的原则，在想象之上再想象呢，还是依据现实的原则，在想象之上老实点？想到卡夫卡终究是个活生生的死者，我就从后者出发吧。骑桶者突然就飞了，有人说整个这次赊煤行动就是一次妄想症发作的结果，如果这样认可，那么本文到此结束。所以我想，还是让这个妄想症变成一次寓言吧，好让我有机会能对作品多说几句。先说为什么会飞？骑桶者自己的理由是：“我的煤桶已经空了”。那么就是说，空了，所以飞了。这个解释显然有点跳跃性，我们可以把跳过的台阶补上：空了，所以轻了，所以飞了。从这个被省略的台阶上，我们其实立刻就可以看到这个骑桶者真的是很“轻”，不仅是他的煤桶轻，他自己也很轻。如果他是一个肥头大耳的胖子，我想，这个煤桶肯定是飞不起来的，或者至少会不断辛苦地喘粗气。骑桶者轻到什么程度？老板娘做了个小动作测出了这个程度：“她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。”这样轻的骑桶者，如果是一个贫民遇到他，也很讨厌他，并解下围裙要扇走他，我想结果可能会很糟糕，因为贫民遭遇同等的反作用力，然后骑桶者被扇到西边的冰山区域，而贫民则到了东边的冰山区域。换句话说，煤店老板娘很重，围裙扇动的力，对她来说没多少影响。这就是轻盈的无产者面对有分量的有产者时比较吃亏的地方，无产者无论对于煤店老板娘来说，还是对于现实来说都太轻了，无足轻重。可是我们也注意到，煤店老板好像还是有不错的心肠啊。是不是好心肠不重要，重要的是他听见了骑桶者的求救声，而同处一室的老板娘说听不见，所以有产者就听不见无产者的求救声。这种对沟通本身的掐断显得比较恶毒，但这跟“朱门酒肉臭”相比，也没见得厉害到哪里去。骑桶者很生气，所以他一个劲地骂，但那芭蕉扇一样的围裙扇出的风太猛，我们很快就听不见他的声音，他“永远消失，不复再见”。这个结尾出现了一次灵魂出窍，骑桶者站在地上看到肉身被扇走了，消失不见了。这样的视角转变其实不过是骑桶者的一次严厉的赌气，就像某个小职员炒老板的“鱿鱼”，主动成为失业者一样，骑桶者也主动在世界面前消失。确切一点来说就是骑桶者勇敢地主动弃绝世界，虽然我们知道这种弃绝恐怕是不得已而为之的。哦，看来这是个可怜的人，他努力去求取，但一切归零。所以所谓“人与人无法沟通”或者“人与世界不通融”等等，是可以理解的。 3.驳斥北大博士胡少卿先生把我折腾得够呛。但还是感谢他，毕竟是他的文章激发了我的思考。但感谢归感谢，对他的缺乏实证的臆断妄测，我还是忍不住要说几句。胡博士说骑桶者是一个“畏缩的小人物”，“战战兢兢，自怨自艾”，我实在没能在作品中找到依据，而胡博士自己也没给出依据，于是我怀疑这是想象之上的想象，飞得比骑桶者还远。胡博士又说“如果煤店老板并没有确切地看到你，听到你，他们没有借煤难道有什么值得责怪吗？”我说，这个假设不存在，同处一室的两个人，为什么一个听见一个没听见？除非没听见那个人耳朵有问题。如果耳朵有问题，那么就没必要派这个人上街再去听了。就算在地窖中老板娘确实没在意，那么到街上总该抬头看看了吧？就算没抬头看，那么为什么要拿围裙扇？有人揣测说，老板娘先前在织毛衣，这会儿肯定是抖掉一点围裙上的线头什么的。我说，那不如说老板娘是在抖掉一堆煤渣，或者抖掉一群趴在她围裙上的赊煤者，那样就是小人国和大人国的故事了吧？唉，我还是想象力比较贫乏，没有什么创新呢。胡博士还说：“我们也可以把‘借煤’看作是发生在作者想象里的一件事，这件事强调的不是煤店老板（娘）的狠心，而是借煤者对世界的畏惧。”如果“赊煤”（骑桶者说了，“我有了钱，就会给你的”，这样看来是赊，不是借）过程全都是想象的，那么你当然可以随便想，反正一点现实的都没了。 4.结语    我不能确定自己是否真的在读《骑桶者》，只不过知道卡夫卡应该不会来找我算账，那么也就可以肆无忌惮地发言了，哈哈……

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1213862575[/lastedittime]编辑过]

作者: 啊呜 时间: 2008-6-18 09:19
附胡少卿原文卡夫卡(Franz Kafka)（1883-1924）是20世纪最伟大的小说家之一。他的伟大不仅仅在于他的作品流传广泛、被谈论得极其频繁、影响到的人不计其数，还在于生活在当下的人们在遭遇困境时，就会自然地想起卡夫卡，并意识到他作为一个预言者和先知的地位。正如他自己所述“我们所需要的书，必须能使我们读到时如同经历一场极大的不幸；使我们感到比自己死了最心爱的人还痛苦；使我们如身临自杀边缘，感到因迷失在远离人烟的森林中而彷徨——一本书应该是我们冰冻的心海中的破冰斧”，卡夫卡的作品正是这样的利斧，能让陷身于现代社会的人们真切地意识到自身欲罢不能的“结构性”困境（比如，人与人之间的隔膜，人被制度所“异化”等）。美国诗人、剧作家奥登(W. H. Auden)评价卡夫卡说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。” 　　卡夫卡出生于布拉格一个犹太商人家庭，曾获得布拉格大学的法学博士学位，毕业后长期担任公司职员。他的作品都是在业余完成的，他写作勤奋，但并不以发表、成名为目的。工作之余写东西是他解决心灵苦闷的手段。许多作品随意写来，并无结尾。他对自己的作品也多为不满，临终前让挚友布洛德全部烧毁其作品。布洛德出于友谊与崇敬之情，违背了卡夫卡的遗愿，整理出版了《卡夫卡全集》共九卷。其中八卷中的作品是首次刊出，引起文坛轰动，在西方掀起了一阵“卡夫卡热”。他短暂的一生给后人留下的主要是三部未写完的长篇小说《美国》（1912-1914）、《审判》（1914-1918）、《城堡》（1922）和以《变形记》《判决》《饥饿的艺术家》为代表的几十部中短篇小说以及大量的私人信件、日记。 　　卡夫卡一般是和乔伊斯、普鲁斯特、福克纳、贝克特等人一起被人们谈论的，他们都被认为是现代派文学的奠基人。现代派文学发端于19世纪晚期，兴盛于20世纪前期，是西方继古典主义、浪漫主义、现实主义之后的又一重要文学形态，多用变形、扭曲、实验性的手段来表达人类的现代性困境，分支流派有象征主义、未来主义、表现主义、意识流、荒诞派戏剧、黑色幽默小说、魔幻现实主义等。卡夫卡是其中的突出代表。他的作品的色调似乎总是灰色的，揭示出人类普遍的孤立和疏离，展示人如何在世界的迷宫中找不到出路，只剩下迷惘和绝望，以及屈从。 　　卡夫卡本人对中国文化有较大的兴趣，他曾经接触过《中国抒情诗》一类的读物，在他的作品中，更有不少对中国的想象，如他有一篇小说名字叫《中国长城建造时》。20世纪80年代中国文学界也曾经出现过“卡夫卡热”，他的作品对中国的先锋派作家马原、余华、格非、残雪等人产生过很大的影响。时至今日，卡夫卡仍然是在中国被谈论得最多的外国作家之一。 　　 　　一次发生在想象里的失败交涉 　　 　　《骑桶者》是卡夫卡的一个短小精美的短篇。《卡夫卡文集》中有大量这样的短小的叙事片段，它们应该都是卡夫卡随兴之所至的产物，对于他来说，这些片段的产生反映了他彼时彼刻的感触和心境。 　　小说写于1917年寒冷的一二月间，背景是第一次世界大战中奥匈帝国最艰苦的一个冬天的真实情况：缺煤。一个穷得买不起煤的人想去向煤店老板借煤，他不是拎着煤桶走着去的（像惯常的现实主义小说中描写的那样），而是骑着煤桶飞着去的。结果可想而知：他没有借到煤，反而被煤店老板娘的围裙扇到了冰山区域。 　　小说对一件悲惨的冻馁事件做了冷峻的幽默处理。叙述语调谈不上严肃，相反带有一点冷幽默的感觉。如作者注意到的细节：“火炉里透出寒气”；作者使用的比喻：“天空成了一面银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人”；煤桶骑士的自我宽慰：“在十诫之一‘不可杀人’的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶”；设想骑桶飞翔这样一种方式；结尾被妇女的围裙扇走等。这些地方，都有一种很辛酸的自我解嘲式的幽默在。 　　小说主人公煤桶骑士像卡夫卡小说中惯常的主人公一样，是个畏缩的小人物。他战战兢兢，自怨自艾，面对一个强大的世界全然无力。他选择飞翔这种方式是因为他害怕失败，所以他飞着去，并且随时准备撤走，而且他的要求是最卑微的（“一铲最次的煤也行”，“如果你们给我两铲，我就喜出望外了”）。实际上，他根本没有和煤店的人发生任何实质性的接触，整个借煤事件显得很不真实，仿佛是借煤者本人的一次妄想症发作的结果。 　　这篇小说延续了卡夫卡小说一直在言说的主题：人与世界的不可通融性。这是一次借煤的失败，也是一次交流的失败。但卡夫卡并没有谴责什么，他的小说不指向“阶级斗争”这样的奋发有为的主题，而是暗含了一种内向的自省：交流的不成功是否有可能是因为交流的方式有问题？而交流方式的不恰当难道不正是交流者自身的性格弱点导致的吗？借煤的失败不是正面交涉的失败，而是因为借煤者选择了飞翔的方式，而如果煤店老板并没有确切地看到你，听到你，他们没有借煤难道有什么值得责怪吗？或许，我们也可以把“借煤”看作是发生在作者想象里的一件事，这件事强调的不是煤店老板（娘）的狠心，而是借煤者对世界的畏惧。 　　小说最后一句视点的变化意味深长。小说的叙述人一直是“我”，都是从“我”的视角来写的，但在“我浮升到冰山区域，永远消失，不复再见”的这一刻，小说的视点其实已经从“我”转化为地上人的视点。“我”每天都可以见到自己，不会永远消失，只有从地面人的视点来看，“我”才会永远消失。这个“永远消失”有点像赌气的孩子，而这个视点的转移似乎也可以看作是“我”彻底弃绝世界、与世界割断联系的暗示。 　　 　　轻松跨越“幻想”与“现实”的边界 　　 　　卡夫卡在小说发展史上最大的贡献可以说便是重新处理了“虚构”与“现实”的关系。小说究竟是不是应该写得像现实一样让人信以为真？虚构在小说中应该如何有效地伪装起来？这些问题曾经一直困扰着小说作者。米兰•昆德拉把卡夫卡的小说比喻为“梦的呼声”，他说：“19世纪沉睡中的幻想被弗朗茨•卡夫卡突然唤醒了。卡夫卡取得了后来超现实主义者提倡但他们自己从未真正取得过的成就：梦幻和真实的融合。实际上，这是小说由来已久的美学抱负，诺瓦利斯曾暗示过，但它的实现却需要一个特殊的、一个世纪以后唯有卡夫卡发现的炼金术。卡夫卡的巨大贡献并不全在于他跨出了历史发展中决定性的一步，更为重要的是，他出人意外地打开了一扇门，让人们看到在小说这块场地上幻想能像在梦中一样爆炸，小说能够从看似难以摆脱的逼真性要求中解放出来。”在这之前，并不是没有作品处理好了虚构与现实的关系，但只有到了卡夫卡这里，这种行为才被提炼为一种小说史理论。正如博尔赫斯在他的《卡夫卡及其先驱者》一文中所说的：“这些例子的每一个或多或少都具有卡夫卡的特色，但是如果卡夫卡根本没有写，我们就不至于觉察到他的特色，也可以说，特色根本不存在。”而卡夫卡跨越现实与虚构的门槛似乎那么简单，仅仅用了一句话：“一天早晨，格里高尔•萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。” 　　在《骑桶者》这篇小说里，卡夫卡虚构了一个“骑着木桶飞翔”的形象。这是小说的一个核心情节。飞翔本来是一件浪漫和美好的事情，但在这篇小说里，飞翔却成了一个让人心酸的举动，因为它的目的是去“借煤”。这是一个典型的意大利作家卡尔维诺所谓的用“轻”来化解“重”的文本。缺煤，寒冷，乞求，这都是一些沉重的主题； “飞翔”则是一种很轻灵的举动。在这里，“轻”中和了“重”，让作品达到了一种奇妙的平衡，而且让作品的层次丰富起来。　　我们设想，如果作者用一种沉重的笔触写主人公拎着煤桶去借煤，被拒绝，作品可能会是惯常看见的“控诉型”的小说：主人公是值得怜悯的，煤店老板（娘）是值得谴责的，作者和读者的态度都是同情主人公的，这样作品的内涵和指向就比较单一。而现在这样用“轻”来处理“重”，则使每一方都有两个或更多的层面：主人公的处境是悲惨的，但他同时又是自嘲的，对自己的处境有清楚的认识，他畏缩，自卑，惶恐，是一个立体的人；煤店老板娘是否值得谴责也变得不确定了，因为她是否真的听到了借煤者的吁求是不确定的：飞翔的方式避免了她和借煤者的正面接触；作者的叙述表面上是冷静的，甚至是冷嘲的，但内里却有深切的同情和感同身受，而且，他的表达目的不再限于具体事件，而是凸现了爱与沟通的匮乏和一种心灵的饥饿；读者不是被一味的沉重压住，而是体味到一种“含泪的笑”，关注到主人公自身的惶恐，甚至可以上升到“人与人无法沟通”这样的形而上的层面。 　　“骑桶飞翔”这个情节使小说的面貌发生了根本性的改变，与传统的现实主义小说完全区分开来。“借煤”这个最现实的问题被虚化了。借助于“飞翔”，我们不知道这件事是否真的发生过，还是仅仅只是在幻觉里进行。作者在文中暗示了“借煤”的幻想性：“‘不能马上’这两个词多么像钟声啊，它们和刚才听到的附近教堂尖塔上晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生错觉啊！”而紧接着，错觉果然被证实了，老板娘说：“什么也没有听到，只是听到钟敲六点。”这一细节将借煤事件彻底置于一种似真似幻的氛围中，让人怀疑它只是发生在幻觉里。 　　《骑桶者》典型地体现了卡夫卡小说处理虚构的特点。主人公对幻想与真实边际的跨越是直截了当、不容分说的。木桶说腾空就腾空，一点准备也不给读者，就像《变形记》中主人公发现自己躺在床上变成一只大甲虫一样，都是顷刻间的事。它让读者直接面对这种幻想的现实和结果，丝毫不需要铺垫。当然，木桶的腾空仍有其现实性以及心理逻辑的真实，它是木头的、空的，它太轻了，同时它承载的其实是人类最可怜和最基本的希求和愿望，是匮乏时代的象征。而木桶空到可以腾空的地步也可以看作是用一种夸张的手法写极度的匮乏。 　　和博尔赫斯一样，卡夫卡并不认为原原本本地摹拟、再现现实生活的原生态的作品就一定是真实的，他不要这种“表面的真实”，而要揭示“内在的真实”（以绘画为例，在卡夫卡看来，照片是最不真实的，而毕加索则是最真实的）。同样和博尔赫斯相似的是，卡夫卡总是把虚构自然地嵌入现实之中，仿佛天然如此。他的故事从总体上说是荒诞的，夸张变形的，但有相当多的细节描写又是非常现实主义的。他对生活细节、场景细节、生理活动等的细致描写绝不亚于现实主义作家。从《骑桶者》中对骑桶者细致的环境、心理、语言描写，可以印证这一点。著名的匈牙利文学批评家卢卡契指出：在卡夫卡的笔下，“由于细节所诱发的真实力量而显得实有其事。必须明白，没有这种恰恰在次要细节中显现的现实主义的‘比比皆是’，则对我们总体存在中所产生的魔幻的不断召唤，就会把梦魇降低为一种牧师的说教。所以卡夫卡作品的整体上的荒谬和荒诞是以细节描写的现实主义基础为前提的。”卢卡契的意思是如果缺少细节上的现实主义基础，卡夫卡的小说就会变成与传统寓言一样的说教，故事本身由于缺少形象的生动性、完整性而失去了独立性，成为理念的附庸。借助细节上描绘的精确性，心态上的逼真酷似，卡夫卡的作品能让人产生一种心理上的真实，一切都变成了现实的，可触摸到的，与我们息息相关，甚至就像发生在自己身上一样。

作者: 重塑雕像的权利 时间: 2008-6-18 14:33
应该是《煤桶骑士》吧？这个短篇里说实话蕴涵了很多有争议的东西。比如那个飘在空中奇怪的形象，那种沉抑的氛围，最后一段中突然冒出的冰山。因此也就为理解它提供了多个视角，选取其中任意一点剖析都不能说是错了，但同时也不能那么绝对。骑桶者（轻）←--------------→现实（重）这种轻重对比不只是说现实对于骑桶者而言是沉重的，而且表明骑桶者对于现实世界来说是无足轻重的，甚至轻到煤店老板娘用围裙一扇就扇走了。也就是说，无产者对于有产者来说是无足轻重的。而这种无足轻重还有一个更深刻的表现：无产者和有产者之间是无法沟通的，或者说有产者主动掐断了双方沟通的渠道（煤店老板娘一再说没听见没看到其实是故意的），从这里我们就可以看到卡夫卡小说的一贯题旨：人与世界的不通融性。轻和重的对比上作者应该有这方面的考虑，但不是主题，甚至连侧重点都算不上。所谓的轻重终究是停留在表面上的，要真这么简单那他就不是卡夫卡了。作者反映主题是通过一系列行为[情节]完成的。请求施舍，老板的再三拒绝冷漠视之到最后的彻底绝望。通过一系列紧扣主题的动作语言去完成的，要注意它想表达的主旨，在大方向上始终是对社会的讽刺，对社会造就的人际关系的讽刺。所以整个小说不仅是要给出同情和批判的价值判断，而且还从轻和重这一对矛盾体的相互关系中，让我们进一步审视人和世界的不通融性。我不知道这种故弄玄虚的文艺腔有什么好的，我这么说一点儿也不言过其实。这样的见解所谓的什么“人和世界的不通融性”除了给这篇小说多一点谈资[实际已超出了小说本身，它的作用被放大了]对小说本身没有任何意义。我打个比方，一个人拿笔在纸上画香蕉，不同的人看到这个场景会有不同的反应，可以说他心情烦闷以此作无聊的消遣；可以说他想吃香蕉却只能画饼充饥；可以说他想用这幅画作为家居的装饰。也许他真的就是那么回事儿，被猜对了。但实际这一切是没有意义的，因为我们在猜测的过程中已经忽略了画香蕉本身这个动作，忽略了主要的构成是他在作画这个本质。研究卡夫卡的各种书籍多如牛毛，但为什么越说越糊涂，就是因为这些超出了小说的争论和猜测，让它绕过了本源而显得愈发混乱难以理解。我又想起自己身上的一个例子，用在这里再合适不过：我以前在电影学院上课的时候，一天影视分析课上老师放了张扬的《洗澡》，中间有一段是从洗澡堂里跳到了水源贫乏的黄土高原上，那里的人一辈子只洗一次澡——结婚那天。女儿骑在骡子上由父亲带着去挨家挨户敲门，一碗小米换一碗水，完了凑齐一桶水给出嫁的女儿洗澡；影片在这里又跳回了洗澡堂，人们在水中惬意地泡着，唱歌，打水仗，谈生意，要帐，做着世俗的事情。我们在这里发生了争执，一部分人说这些就是为了表现主题，表现水的美好；而另一部分则分析得头头是道，说是通过对比表达了什么现代人的精神危机和低俗，展现了这个时代人的缺乏信仰。其实也可以这么说，但那无非是多了一条诱惑我们偏离主题的岔路。而那个时候，我属于后者。

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1213786636[/lastedittime]编辑过]

作者: 啊呜 时间: 2008-6-19 09:31
《煤桶骑士》或者《骑桶者》都一样。卡尔维诺在讲“轻逸”的时候提到了这部小说，后来就有人对“轻重”关注很多。哈，不是故意弄点文艺腔，大部分学生的理解能力有限，必须给他们明确的结论。这个其实是我上课用的，教参提供的是胡少卿的观点，我以为他那里很多东西是脱离文本的乱猜测胡判断，所以就自己弄了一点，但心里有些没底，自己对卡夫卡的阅读比较少，就发上来听一下批评。另外，我对可解释的偏离一向还是蛮有好感的，不偏离的话总觉得趣味会减少，哈哈。谢谢楼上。

作者: 笑笑逍遥派 时间: 2008-6-19 12:05
卡夫卡就是个小姑娘，任由人打扮。。。。

作者: 啊呜 时间: 2008-6-19 14:58
你这么说的话，即使他是萝莉，也会成群结队了。

作者: 笑笑逍遥派 时间: 2008-6-20 10:38
可以肯定的是。。。新的卡夫卡，肯定不是以卡夫卡这种形式出现于历史。

作者: 穆楚 时间: 2008-6-21 14:54
牵强附会。

作者: 半天锈 时间: 2008-6-21 16:48
我个人很欣赏胡少卿的解读1.“人和世界的不通融性”，在这里是把它上升到一个高度，即“从这里我们就可以看到卡夫卡小说的一贯题旨：人与世界的不通融性。”这里是说卡夫卡的艺术特点，而这篇小说中也有此艺术特点。或者说正是卡夫卡深深抓住这点不放，所以才有这篇小说的产生。 2.“骑桶者（轻）←--------------→现实（重）”只是胡解读的一个手段，他所想象的，当然可以不予认同，至于他所由此推导出来的结论“人与世界的不通融性”，我倒是很认可，这可以把它理解为是，解读者解读的方法之一，即使有偏差，也可以认为是解读者想通过理解小说中的某种象征来试图靠近其核心。 3.胡博士说骑桶者是一个“畏缩的小人物”，“战战兢兢，自怨自艾”， ----而且他的要求是最卑微的（“一铲最次的煤也行”，“如果你们给我两铲，我就喜出望外了”）。 这里可以看出，如果他不是这样的一个人物，那他应该多有自信，多么的“趾高气扬”的去借媒，那他为何会有这种心理。 我说，这个假设不存在，同处一室的两个人，为什么一个听见一个没听见？ --------同样和博尔赫斯相似的是，卡夫卡总是把虚构自然地嵌入现实之中，仿佛天然如此。他的故事从总体上说是荒诞的，夸张变形的，但有相当多的细节描写又是非常现实主义的。 这两个人物的设立，正好体现了小说的张力，抱着幻想的心态去借煤，明知道是借不到的，主人不借也罢，可是偏偏男主人有愿意借的想法，而女主人不愿意借，这样的对比，更增加故事的戏剧性和悲剧性，偏偏几乎不保有希望的情况下去借媒，因为环境所迫，去借了后，男主人有侧有之心，这时候，借煤者心里必然又燃起希望，但没想到后来却是又决绝的女主人公，彻底打破了借煤者的幻想。胡博士还说：“我们也可以把‘借煤’看作是发生在作者想象里的一件事”，想象这个事情也是为了表达借煤者的“战战兢兢，自怨自艾”。 我想啊呜对胡少卿的反驳，正是因为没有领悟到《煤桶骑士》的艺术魅力，所以才对女主人为什么用围裙扇走借煤者，为什么女主人视而不见，你可以把它复原成一个普通的故事，那时候你也会发现这篇小说的魅力荡然无存，这篇小说的魅力，最是对借煤者“畏缩”的表现。 卡夫卡生前是孤独的，甚至是孤僻的，死后一下子成了众人疯抢的“爸爸”，不知道他是不是感到更孤独？这个“更”无从谈起。

作者: 笑笑逍遥派 时间: 2008-6-21 19:37
不，卡夫卡也有欢乐的朋友和丰富的生活，他甚至有一份保险公司的稳定工作。他不孤独，他只是默默无闻。他的作品意味着他的笑声和他的快慰，如果没有这些，如何能落笔写作？那被修饰过的一切，虽然不再是他拥有的，但一切未修饰前，为他所拥有。

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1214048527[/lastedittime]编辑过]

作者: 韦乃文 时间: 2008-6-22 09:43
关键是那个桶是通过什么样的叙述手段出现的。“对于我一般的请求，他一定会麻木不仁。我必须向他非常清楚地表明，我连一粒煤渣都没有了，而他对于我来说简直就是天空中的太阳。我必须像乞丐一样前去，——当那乞丐由于饥饿无力地靠在门槛上，奄奄一息的时候，主人家的女厨师才决定给他喂点残剩的咖啡——煤贩虽然很气愤，但他一定会在‘不可杀人’的戒律光芒的照射下，不得不把一铲煤扔进我的煤桶里。 ”于是“怎样前去无疑会决定此行的结果，所以我骑着煤桶去。像骑士那样，我双手抓住桶把手，——一个最简单的辔具，费力地转下了楼梯。”可以看出来，讨媒的行为具有一定的强迫性。因为维系“我”和“老板”（在开头，这只是一个泛指意义上的老板，而后面的那个老板却是一个具体的人）的，只剩下“不可杀人”的戒律。“我”已经到了必须运用这种戒律，才能存在下去的境地。这种戒律属于道德的范畴。然而，如此“重”的命题，超越了现实的负荷能力，“我”黑色幽默般地使煤桶“飞”了起来，像个骑士。卡夫卡的煤桶必须飞起来。1，有一个对照是：乞丐是通过什么方式获取食物的。“我”和“乞丐”的共同点是：两个人滥用了那个戒律；不同点是：乞丐用的是生存之"重"，“我”因为自身的某些漫画化似的因素，不得不滑稽地骑到煤桶上。2，当人贫穷的时候，或者是饥饿、寒冷的时候，他会感觉自己非常轻，随时都有可能飞起来。3，“我”是如何看待整个事情的，这个总是被人忽略。“我”需要煤，但又做不出像乞丐那样去乞讨，我飞起来了，“轻盈”在某种意义上又意味着“优势”“领先”，因为“我”全无世俗生活的根，又因为“天空犹如一块银色的盾牌，挡住了向他求救的人。”所以只能从“重”的反面进入“重”。如果“我”能够轻到某种程度，“我”就可以直接飞到冰山去；如果我足够重，我会把我的肚皮贴在地面，爬着去。可惜“我”什么都不是。媒桶老板是否真的听到“我”的哀号，我们不知道，然而女人显然在对付“轻”的方面更有造诣。她飞起围裙，直接就把“我”赶跑了。“‘衷心地问你好。我只要一铲煤，一铲最次的煤，就放在这桶里，我自己把它拉回去，我当然要如数付钱，但现在还不行，现在不行。’‘现在不行’这几个字如同一声钟响，它又刚好和附近教堂塔尖上传来的晚钟声混合在一起，足以令人神魂颠倒。”这是“我”对妇人说的唯一一句话。仿佛“我”一见到妇人，就像两个魔鬼互相见到一样。男人与男人之间，已经建立某种契约，通过这样或那样已经建立起来的程序，“我”或许真的能够讨到煤。然而，女人插在中间，她是生活的行家，深深扎根在土地上，她只用了一个围裙，就解决问题了。我觉得关键不是最后冰山的突然出现，冰山的随意性和飞桶的随意性是一样的。“‘现在不行’这几个字如同一声钟响，它又刚好和附近教堂塔尖上传来的晚钟声混合在一起，足以令人神魂颠倒。”这一句是小说唯一的神秘之处。这个小说或许是《饥饿艺术家》的一个闪念。

作者: 重塑雕像的权利 时间: 2008-6-22 11:42
你这个解读有些意思。“我”是如何看待整个事情的，这个总是被人忽略。“我”需要煤，但又做不出像乞丐那样去乞讨，我飞起来了，“轻盈”在某种意义上又意味着“优势”“领先”，因为“我”全无世俗生活的根，又因为“天空犹如一块银色的盾牌，挡住了向他求救的人。”所以只能从“重”的反面进入“重”。如果“我”能够轻到某种程度，“我”就可以直接飞到冰山去；如果我足够重，我会把我的肚皮贴在地面，爬着去。可惜“我”什么都不是。这样的说法是对的。但不是胡说的那样，通过轻重对比揭示什么人与世界的不通融性。之所以写“轻”，如果说这种随意性有什么目的的话，那也是为了达到重的效果，重的本质。冰山那里我好奇的不是它什么时候出现的，而是它的出现让人难以觉察，没有铺垫却又觉得自然，似乎它一直在那里只是没有被作者提及。煤桶的随意是有天气的寒冷和需要煤这些相关的因素引出的。而冰山不是。煤桶老板那里作者应该是故意做了模棱两可的处理，即意味着：是否听到哀求已无关紧要，它们无法改变“我”被赶走的事实，因为“女人”凌驾在他之上，他的怜悯是没有实际意义的。

作者: 韦乃文 时间: 2008-6-22 12:40
煤桶不是随意出现的，写的就是煤桶。煤桶的飞是具有突然性的。可以设想，如果煤桶不飞起来。那么，可能可以从社会阶级的角度去看（比如有产者和无产者，关于“卡夫卡”阶级观念评论史正是以这一篇为切入点的。）这一篇也简单了许多。煤桶飞起来后，关于有产者和无产者的讨论就没有什么意义了。我觉得与世界的不通融性是所有卡夫卡小说的共同特点，不过这等于什么也没有说。实际上，这个主题也应该是所有作家的共同主题吧？

作者: 啊呜 时间: 2008-6-22 14:19
to：半天锈而且他的要求是最卑微的（“一铲最次的煤也行”，“如果你们给我两铲，我就喜出望外了”）。 这里可以看出，如果他不是这样的一个人物，那他应该多有自信，多么的“趾高气扬”的去借媒，那他为何会有这种心理。——这个说得也太两极化了，不卑微就只能“趾高气扬”了么？卑微和自怨自艾、战战兢兢也不是近义词。同样和博尔赫斯相似的是，卡夫卡总是把虚构自然地嵌入现实之中，仿佛天然如此。他的故事从总体上说是荒诞的，夸张变形的，但有相当多的细节描写又是非常现实主义的。 这两个人物的设立，正好体现了小说的张力，抱着幻想的心态去借煤，明知道是借不到的，主人不借也罢，可是偏偏男主人有愿意借的想法，而女主人不愿意借，这样的对比，更增加故事的戏剧性和悲剧性，偏偏几乎不保有希望的情况下去借媒，因为环境所迫，去借了后，男主人有侧有之心，这时候，借煤者心里必然又燃起希望，但没想到后来却是又决绝的女主人公，彻底打破了借煤者的幻想。——我没否认这点。看了你的讲解，我还是没看到主人公的畏缩、战战兢兢、自怨自艾，我只看到他的卑微。至于卡夫卡的孤独，人群中的孤独是真孤独，簇拥中的孤独是更孤独，“更”还是可以谈的吧。

作者: 啊呜 时间: 2008-6-22 14:25
“我”是如何看待整个事情的，这个总是被人忽略。“我”需要煤，但又做不出像乞丐那样去乞讨，我飞起来了，“轻盈”在某种意义上又意味着“优势”“领先”，因为“我”全无世俗生活的根，又因为“天空犹如一块银色的盾牌，挡住了向他求救的人。”所以只能从“重”的反面进入“重”。如果“我”能够轻到某种程度，“我”就可以直接飞到冰山去；如果我足够重，我会把我的肚皮贴在地面，爬着去。可惜“我”什么都不是。——这个确实有意思，受教了！

作者: 笑笑逍遥派 时间: 2008-6-22 14:55
安徒生(Hans Christian Andersen 1805—1875) 这是一年的最后一天－－大年夜，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地从天空中飘落下来，天气冷得可怕。 　　一个卖火柴的小女孩在街上走着，她的衣服又旧又破，打着许多补丁，脚上穿着一双妈妈的大拖鞋，但是这又有什么用呢？她还是又冷又饿，风吹得她瑟瑟发抖。她的口袋里装着许多盒火柴，一路上不住口地叫着：“卖火柴呀，卖火柴呀！”人们都在买节日的食品和礼物，又有谁会理她呢？ 　　快到中午了，她没有卖掉一根火柴，没有哪个好心人给过她一个钱。 　　她走着走着，在一幢楼房的窗前停下了，室内的情景吸引住了她。哟，屋里的圣诞树多美呀，那两个孩子手里的糖果纸真漂亮。 　　看着人家幸福的表情，小女孩想到了生病的妈妈和死去的奶奶，伤心地哭了。哭有什么用呢？小女孩擦干眼泪，继续向前走去。 　　“卖火柴呀，卖火柴呀！叔叔，阿姨，买一些火柴吧！” 　　可是，人们买完节日礼物，都急匆匆地赶回家去，谁也没有听到她的叫卖声。雪花落在她金黄色的长头发上，看上去是那么美丽，可谁也没有注意到她。 　　小女孩走着走着，一辆马车飞奔过来，她吓得赶快逃开，大拖鞋跑掉了。马车过去后，她赶紧找鞋。那是妈妈的拖鞋呀，妈妈还躺在床上呢。可是，一只找不到了，另一只又被一个男孩当足球踢走了。小女孩只好光着脚走路，寒冷的雪将她的小脚冻得又红又肿。 　　天渐渐黑了，街上的行人越来越少，最后只剩下小女孩一个人了。街边的房子里都亮起了灯光，窗子里还传出了笑声。食品铺里飘出了烤鹅的香味，小女孩饿得肚子咕咕直叫。小女孩好想回家，可是没卖掉一根火柴，她那什么钱去给妈妈买药呢？ 　　雪越下越大，街上像铺了一层厚厚的白地毯。 　　小女孩一整天没吃没喝，实在走不动了，她在一个墙角里坐下来。她用小手搓着又红又肿的小脚，一会儿，小手也冻僵了。真冷啊，要是点燃一根小小的火柴，也可以暖暖身子呀。她敢吗？她终于抽出了一根火柴，在墙上一擦，哧！小小的火苗冒了出来。小女孩把手放在火苗上面，小小的火光多么美丽，多么温暖呀！她仿佛觉得自己坐在火炉旁，那里面火烧得多旺啊。小女孩刚想伸出脚暖和一下，火苗熄灭了，火炉不见了，只剩下烧过的火柴梗。 　　她又擦了一根，哧！火苗有窜了出来，发出亮亮的光。墙被照亮了，变得透明了，她仿佛看见了房间里的东西。桌上铺着雪白的台布，上面放满了各种各样好吃的东西。一只肚子里填满苹果和梅子的烧鹅突然从盘子里跳出来，背上插着刀叉，摇摇晃晃地向她走来。几只大面包也从桌上跳下来，一个个像士兵一样排着队向她走来。然而就在这时，火柴又熄灭了，她面前只剩下一面又黑又冷的墙。 　　小女孩舍不得擦火柴了，可她冻得浑身直抖。无奈之下，她又擦了一根，哧！一朵光明的火焰花开了出来。哗！多么美丽的圣诞树呀，这是她见过的最大最美的圣诞树。圣诞树上挂着许多彩色的圣诞卡，那上面画有各种各样的美丽图画。树上还点着几千支蜡烛，一闪一闪地好像星星在向她眨眼问好。小姑娘把手伸过去，唉，火柴又熄灭了，周围又是一片漆黑。 　　小姑娘又擦了一根火柴，她看到一片烛光升了起来，变成了一颗颗明亮的星星。有一颗星星落下来了，在天上划出一条长长的火丝。所有的星星也跟着落下来了，就像彩虹一样从天上一直挂到地上。“有一个什么人快要死了。”小女孩说。因为她那唯一疼她的奶奶活着的时候曾经告诉过她：一颗星星落下来，就有一个灵魂要到上帝那儿去了。 　　小女孩又擦亮一根火柴，火光把四周照得通量，奶奶在火光中出现了。奶奶朝着她微笑着，那么温柔，那么慈祥。“奶奶－－”小女孩激动得热泪盈眶，扑进了奶奶的怀抱。“奶奶，请把我带走吧，我知道，火柴一熄灭，您就会不见的，像那暖和的火炉、喷香的烤鹅、美丽的圣诞树一样就会不见的！”小女孩把手里的火柴一根接一根地擦亮，因为她非常想把奶奶留下来。这些火柴发出强烈的光芒，照得比白天还要亮。奶奶从来也没有像现在这样美丽和高大。奶奶把小女孩抱起来，搂在怀里。她们两人在光明和快乐中飞起来了。她们越飞越高，飞到没有寒冷，没有饥饿的天堂里去，和上帝在一起。 　　火柴熄灭了，四周一片漆黑，小姑娘幸福地闭上了眼睛。 　　新年早晨，雪停了，风小了，太阳升起来了，照得大地金灿灿的。大人们来到街上，大家祝贺着新年快乐。小孩们着新衣，愉快地打着雪仗。 　　这时，人们看到了一个小女孩冻死在墙角，她脸上放着光彩，嘴边露着微笑。在她周围撒满一地的火柴梗，小手中还捏着一根火柴。弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka 1883～1924）　　所有的煤都用光了；煤桶空了；铲子没有用了；炉子散发着凉气；屋子里充满了严寒；窗外的树僵立在白霜中；天空犹如一块银色的盾牌，挡住了向他求救的人。我必须有煤！我不能冻死！我的身后是冰冷的炉子，面前是冰冷的天空。因此，我现在必须快马加鞭，到煤贩子那里去寻求帮助。对于我一般的请求，他一定会麻木不仁。我必须向他非常清楚地表明，我连一粒煤渣都没有了，而他对于我来说简直就是天空中的太阳。我必须像乞丐一样前去，——当那乞丐由于饥饿无力地靠在门槛上，奄奄一息的时候，主人家的女厨师才决定给他喂点残剩的咖啡——煤贩虽然很气愤，但他一定会在“不可杀人”的戒律光芒的照射下，不得不把一铲煤扔进我的煤桶里。 　　怎样前去无疑会决定此行的结果，所以我骑着煤桶去。像骑士那样，我双手抓住桶把手，——一个最简单的辔具，费力地转下了楼梯。但是，到了楼下，我的桶就上升起来，了不起，真了不起！那些伏在地下的骆驼，在指挥者的棍棒下晃晃悠悠地站立起来时，也不过如此而已。它以均匀的速度穿过了冰冷的街道，它的高度好极了，有几次我被升到了二楼那么高，但从来没有下降到门房那么低。我异乎寻常地高高飘浮在煤贩的地下室门前，那贩子正蹲在地下室的一张小桌子边写着什么。为了放掉屋里多余的热气，他把门敞开着。 　　“煤店老板！”我急切地喊，低沉的声音刚一发出便被罩在呼出的哈气中，在严寒中显得格外混浊。“老板，求你给我一点煤吧！我的煤桶已经空了，所以我都能骑在它上面了。行行好，一有钱，我马上就付给你。” 　　煤贩把手拢在耳朵边，“我没有听错吧？”他转过身问他妻子，她正坐在炉边长凳上织毛衣，“我听得对吗？有一个买主。” 　　“我什么都没有听到。”那妇人说，她织着毛衣，平静地喘着气，惬意地背靠着炉子取暖。 　　“噢，是的，”我喊道，“是我，一个老主顾，忠诚老实，只是当下没有法子了。” 　　“老婆，”煤贩子说，“是有一个人，我不会弄错的；一个老主顾，肯定是一个老主顾，说话才这么中听。” 　　“你这是怎么了，老头子，”妇人把手中的活贴在胸脯上，停顿了一下，说：“谁也没有，街道是空的，我们给所有的顾客都供了煤，我们可以把煤店关几天休息一下子。” 　　“可我还在这儿，坐在煤桶上。”我喊着，没有知觉的眼泪冷冰冰的，模糊了我的双眼，“请向上面看一下，你们会立刻发现我的，我求你们给我一铲煤，如果你们能给我两铲，那我就会高兴得发疯。其他顾客确实都关照了，但还有我呢，啊，但愿能听到煤在桶里发出格格的滚动声。” 　　“我来了，”煤贩子说着便迈起他那短腿上了地下室的台阶，可那妇人抢先一步站在他面前，紧紧抓住他的胳膊说：“你呆着，如果你坚持要上去的话，那就让我上去吧。想想你夜里那吓人的咳嗽声，为了一桩生意，而且是臆想出来的生意，就忘了老婆孩子，也不想要你的肺了。好，我去。”“告诉他我们仓库中所有煤的种类，价格我在后面给你报。”“好吧，”妇人说着，上了街道。当然她立刻就看到了我，“老板娘，”我喊道，“衷心地问你好。我只要一铲煤，一铲最次的煤，就放在这桶里，我自己把它拉回去，我当然要如数付钱，但现在还不行，现在不行。”“现在不行”这几个字如同一声钟响，它又刚好和附近教堂塔尖上传来的晚钟声混合在一起，足以令人神魂颠倒。 　　“他想要点什么？”煤贩问道，“什么都不要，”妇人向下面大声喊，“外面什么都没有，我什么都没有看见，什么都没有听见，除了6点的钟响。我们关门吧，天太冷了，也许明天我们又该忙了。” 　　她什么也没有听到，什么也没有看到，但她却解下她的围裙，试图用它把我赶走。遗憾的是她成功了。我的煤桶具有骑乘动物的一切优点，它没有反抗力，它太轻了，一个妇人的围裙就能把它从地上驱赶走。 　　“你这个恶魔，”当她半蔑视，半得意地在空中挥动着手转身回店时，我回头喊着，“你这个恶魔！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”于是，我上升到冰山地区，永远消失。

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1214117809[/lastedittime]编辑过]

作者: 笑笑逍遥派 时间: 2008-6-22 15:00
茨威格：“童话一生可以读两次。一次在孩提时代,那时天真无邪,对充满生机、五彩缤纷的童话世界信以为真;一次在后来,很久很久以后,那时对童话的虚构以了然于胸。”

作者: 笑笑逍遥派 时间: 2008-6-22 18:04
很多时候，我觉得中国的不少写作爱好者们。。。把写作当成了抽奖，最终他们分为几拨，一拨前去抽奖，一拨前去为大奖获得者写惊人的报道，还有一拨在家撰写着《抽奖概率解析》。所有其他文明在艰辛历程中摸索出的写作经验和手段，都被用来做这些事。他们完全没有写作的诚实，写作的冲动和想法，只是一帮赌徒。

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/forum/)