黑蓝论坛

标题: 我不诗化自己的经历贾樟柯 [打印本页]

作者: 我是美工 时间: 2013-1-21 18:40
标题: 我不诗化自己的经历贾樟柯
我不诗化自己的经历
　　
　　有一次在三联书店楼上的咖啡馆等人，突然来了几个穿"制服"的艺术家。年龄四十上下，个个长发须，动静极大，如入无人之境，颇有气概。

　　为首的老兄坐定之后，开始大谈电影。他说话极像牧师布道，似乎句句都是真理。涉及到人名时他不带姓，经常把陈凯歌叫"凯歌"，张艺谋叫"老谋子"，让周围四座肃然起敬。

　　他说：那帮年轻人不行，一点儿苦都没吃过，什么事儿都没经过，能拍出什么好电影？接下来他便开始谈"凯歌插队"、"老谋子卖血"。好像只有这样的经历才叫经历，他们吃过的苦才叫苦。

　　我们的文化中有这样一种对"苦难"的崇拜，而且似乎这也是获得话语权力的资本。因此有人便习惯性地要去占有"苦难"，认为自己的经历才算苦难。而别人，下一代经历过的又算什么？至多只是一点坎坷。在他们的"苦难"与"经历"面前，我们只有"闭嘴"。"苦难"成了一种霸权，并因此衍生出一种价值判断。

　　这让我想起"忆苦思甜"，那时候总以为苦在过去，甜在今天。谁又能想到"思甜"的时候，我们正经历一场劫难。年轻的一代未必就比年长的一代幸福。谁都知道，幸福这种东西并不随物质一起与日俱增。我不认为守在电视边、被父母锁在屋里的孩子比阳光下挥汗收麦的知青幸福。每个人有每个人的问题，一代人有一代人的苦恼，没什么高低之分。对待"苦难"也需要有平等精神。

　　西川有句诗：乌鸦解决乌鸦的问题，我解决我的问题。带着这样一种独立的、现代的精神，我们去看《北京杂种》，就能体会到张元的愤怒与躁动，我们也能理解《冬春的日子》中那些被王小帅疏离的现实感。而《巫山云雨》单调的平光和《邮差》中阴郁的影调，都表现着章明和何建军的灼痛。他们不再试图为一代人代言。其实谁也没有权力代表大多数人，你只有权力代表你自己，你也只能代表你自己。这是解脱文化禁锢的第一步，是一种学识，更是生活习惯。所以，"痛苦"在他们看来只针对个人。如果不了解这一点，你就无法进入他们的情感世界。很多时候，我发现人们看电影是想看到自己想象中的那种电影。如果跟他们的经验有出入，会惶恐，进而责骂。我们没有权力去解释别人的生活，正如我喜欢赫尔佐格的一个片名《侏儒也是从小长大的》。没有那么多传奇，但每个人长大都会有那么多的经历。对，谁也不是从石头缝里蹦出来的。我开始怀疑他们对经历与苦难的认识。

　　在我们的文化中，总有人喜欢将自己的生活经历"诗化"，为自己创造那么多传奇。好像平淡的世俗生活容不下这些大仙，一定要吃大苦受大难，经历曲折离奇才算阅尽人间世事。这种自我诗化的目的就是自我神化。我想特别强调的是，这样的精神取向，害苦了中国电影。有些人一拍电影便要寻找传奇，便要搞那么多悲欢离合，大喜大悲。好像只有这些东西才是电影去表现的。而面对复杂的现实社会时，又慌了手脚，迷迷糊糊拍了那么

　　多幼稚童话。

　　我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡的生命的喜悦或沉重。"生活就像一条宁静的长河"，让我们好好体会吧。

　　北岛在一篇散文中写道：人总是自以为经历的风暴是唯一的，且自喻为风暴，想把下一代也吹得东摇西晃。

　　最后他说，下一代怎么个活法？这是他们自己要回答的问题。

　　我不知道我们将会是怎么个活法，我们将拍什么样的电影。

　　因为"我们"本来就是个空洞的词——我们是谁？

作者: 比多 时间: 2013-3-9 21:28
这个认识很牛。搞文艺的人难得不诗化自己。
越大的腕儿越喜欢“轻描淡写地”谈论自己经历的苦难。

作者: cjdxc 时间: 2013-5-3 21:12
老一辈的人都喜欢用苦难教育下一代

作者: 顾耀峰 时间: 2013-5-4 22:08

比多发表于 2013-3-9 21:28
这个认识很牛。搞文艺的人难得不诗化自己。
越大的腕儿越喜欢“轻描淡写地”谈论自己经历的苦难。

不对。

1、他文中其实表达的是“不诗化苦难”，但题目上却是更大的词“经历”。如果不是别人未经他同意改的，把“苦难”扩大为“经历”，这本身就是一种虚幻的诗化。

2、他口口声声反对“诗化苦难”，但他的电影又试图诗化苦难和底层以此作卖点（宽泛的卖点，不是单指商业）。
以上两点，表明他在这个问题上，充满了虚伪、诡辩和矫饰。

3、我个人提倡面对自己的时候，诗化经历。但是，是诗化经历而不是矫饰、美化经历。每个人的经历都是传奇，尽管表面上很多人的经历是相似的，但那只是事情本身，置放到个体感受里，那都是不同的，都是传奇。所以，每个个体的经历，都有资格诗化。
诗化不是伪饰、不是虚高。他文中开头的例子，根本就不是诗化。他不理解“诗化”的含义，或者说，他用矫饰偷换了诗化的概念。

作者: Juneau 时间: 2013-5-4 22:56
有必要举开头的例子吗？这种（类似的）例子简直太多了。

作者: 顾耀峰 时间: 2013-5-5 01:47

Juneau 发表于 2013-5-4 22:56
有必要举开头的例子吗？这种（类似的）例子简直太多了。

我肯定不喜欢他啊。
不喜欢的原因就是他会试图诗化底层生活但实际上用的是矫饰。他对“经历即传奇”毫无感觉但又想把“经历”“苦难”放到大背景下给予它们光芒，他是一种大的伪饰、扭曲。
底层生活成为艺术作品，在文学里，《诗经》中有很多。
在电影里，伊朗的《小鞋子》、《让风带着我飞》（另有译名但我想不起来了），都是描述底层生活的，人家不矫饰，人家只对经历本身的“诗意”（宽泛意义）抱有诚意，因此出来的东西就有种光晕。同样是“关注底层”，贾樟柯比起来差了好几个档次……

作者: 比多 时间: 2013-5-6 11:48
本帖最后由比多于 2013-5-6 11:51 编辑

顾耀峰发表于 2013-5-4 22:08
不对。

1、他文中其实表达的是“不诗化苦难”，但题目上却是更大的词“经历”。如果不是别人未经他同意 ...

如果我理解不错，贾樟柯的文本主要是在反对“苦难”崇拜。我们民族确实有这方面的劣根性，甚至文化市场的普遍“审丑”也是根源于这种“苦难”崇拜。
文中另一点就是反对“个人”代表“时代”。这是所谓第六代的基本立足点，我是赞同的。

1.我觉得文本主要就说了以上两点，大多数人能读通。至于用词是“经历”更准确还是“苦难”更准确，大概没那么严重。并且因为例一中讲述人的“苦难”崇拜情结，他有意识的选择了“苦难”作为“值得讲述”和“可以代表”作为自己的“经历”，无可厚非。

2.对贾樟柯的电影的看法，我略不同，供商榷。我不觉得他是在以底层做卖点，他只是更关注个人，企图对主流价值观做一点解构。《小山日记》《小武》《任逍遥》《站台》，起码在这些作品里他关注到具体的人。我不能说贾樟柯没有野心，没有狡猾。但是他对底层的关注，有一部分是源自他自身的成长与观察。而非绝对功利。这与张艺谋、陈凯歌他们不同。起码在这四部作品里，我不怀疑贾樟柯的诚意。

3.对诗的理解不同，会影响我们对“诗化”的理解。贾樟柯电影里有矫揉造作的东西，看《世界》就知道。但他对表现“中国式”的生存方式有贡献，这是《小鞋子》《随风而逝》肯定没有的。并且文化环境不同，《小鞋子》的纯净在我们这里更像一个童话，若贾樟柯拍出了《小鞋子》，那才是矫饰。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-5-6 12:30
这篇文章本身写得甚至不如比多的注解。

不谈观点，就读感上，这种写法给人的感觉是跟开篇的那种人做的一种方向相反的“吹牛”。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-5-6 14:09
嗯，我只是说读感。在表达观点上，我习惯阅读诚恳而非策略类的语言——这是偏好。

从标题开始“我不诗化”就像一种强势宣称，用以明确另一种强势宣称“我诗化”。每个人都有权选取自己的态度对待自己的过去吧。——我不想讨论观点。

只是说，从读感上，这种写法读起来不像是在表述自己对于过去的态度，同样有号召和说教感——个体感受。

你的观点有部分内容我同意，顾耀峰的观点也有部分我同意。贾的电影我只看过一部三峡的，我没有发言权。

作者: 顾耀峰 时间: 2013-5-6 17:29

比多发表于 2013-5-6 11:48
如果我理解不错，贾樟柯的文本主要是在反对“苦难”崇拜。我们民族确实有这方面的劣根性，甚至文化市场 ...

我没经过严密的组织，想到哪儿写到哪，就随便看看聊聊吧。

他由反对贩卖苦难标签延伸到“今天我的问题由今天的我处理”，这个线索是没问题的。不过也只是线索没问题，行文中暴露出的问题很多——当然，也可以说因为他不是做文字工作，行文不必那么苛求——那就不苛求，但一些涉及到观念层面的，也还是要说。因为，在传播效果上，观念大于线索。

用“经历”来替代“苦难”，又因反对苦难贩卖转而表达为“反对诗化经历”，这不是个用词问题。例一中的人选择用苦难来给“自己”贴金，贾选择“反对诗化经历”，也是一种贴金，本质上一样。如大萝卜所说这有反向吹牛之嫌。你解释为也许是他的语言策略，但在本文中，并不需要这样的语言策略。

落点在个体，是贾作为他电影表达底层的一个切口，是手段，不是方向。我肯定不反对表达个体、表达底层，我反对的是他“试图诗化苦难和底层以此作卖点”。我举《小鞋子》、《风》这两个例子，是它们的故事落点并不在苦难或者底层本身，而是在故事推进过程中让我们看到在底层中人物的苦难和存活思维，（但这么描述也并不完全精准），小鞋子的主人公去参加跑步比赛原因是得第二名可以有双新鞋（是第二名还是第一名？），结果他得了第一名，还把唯一的一双破鞋子跑烂了，故事的结尾是别人恭贺他而他自己非常非常难受。这是经历不是苦难，但又让我们看到苦难。而且说实话，类似的经历我自己都亲身有过，我相信这种故事内质在中国的很多人身上都有过，所以我完全不认为你说的《小鞋子》的纯净在我们这里是童话。但是，对这种简单的故事结构进行有诚意的表达，在中国导演中倒确实是童话。另外就是，什么叫“中国式的生存”呢？生存问题在哪儿都是一样的，手段不同而已。但是落点在展示“手段”上，一定低级而狭隘，否则，《股疯》都是牛片了。你用中国手段中国元素为证据来表示《小鞋子》、《风》和贾的不同，跑偏啦……文化环境是个很虚的东西，它只能被动呈现才有力量，主动呈现和主动跟人说“看，这是我们的文化环境不同造成的”，那和贩卖苦难，和例一的人，是一路货色啊。

作者: 比多 时间: 2013-5-7 09:00

顾耀峰发表于 2013-5-6 17:29
我没经过严密的组织，想到哪儿写到哪，就随便看看聊聊吧。

他由反对贩卖苦难标签延伸到“今天我的问题 ...

我发现我在一步步被推向贾樟柯辩护人的位置，实际上我并没有那么欣赏他。只是他的存在对中国电影有不可磨灭的贡献，还引发启示了韩杰这样的导演。

＂在底层中人物的苦难和存活思维＂，贾的电影也是。只是贾选择了更为边缘化的一些人物。说他是在＂贩卖苦难＂，你自己信吗？

文化环境是虚词，但一定有一种东西在潜移默化的影响创作者，如果你喜欢，叫想象的共同体也行。

作者: 比多 时间: 2013-5-7 13:41
我也喜欢《小鞋子》，也喜欢《何处是我朋友的家》。但可能我有偏见，总觉得这些电影更像放大了的小品，一直觉得《小鞋子》拍成一个15分钟的短片，会更凝练。《小》、《何》这类电影确如你所说，不是苦难却让我们看到苦难。但如果按萝卜的理论，贾樟柯的矫饰成立，那马吉德和阿巴斯就是另一种矫饰。一种文艺的撒娇，这是知识分子特有的，认为从手段上不直给，而是侧面反映就更加高明似的。编剧圈里总有些老家伙会一脸教诲的对你说：“要用喜剧方式表现悲剧，用悲剧烘托喜剧。好话不要好好说。”——细想想这恰是一种矫情、伪饰（这样纠缠下去，任何观念都会有矫饰的成分）。
用点老套的话，《小》、《何》是在弘扬，苦难里开出善的花；贾的“故乡三部曲”是在批判、揭露，苦难中的麻木与挣扎。我不觉得他们“差了好几个档次”。其实你选的方向很好，伊朗电影是中国电影最好的参照体。他们踏踏实实的走出了一条路，而我们一直在怪力乱神。如果一开始你用《一次别离》来比较《三峡好人》，我会完全赞同，贾樟柯的逊色。

说回文化，想象的共同体被证明也不适用于中国。中国的现实永远比理论复杂（所以贾樟柯才总想在自己的现实主义影片里灌筑超现实镜头。）但我们总有一种东西（辛亥革命以来，这东西甚至不是共同的），在不停影响我们、催化我们。我权且叫它“文化环境”，我们这种文化环境与所谓的普世价值（我都不敢随便用词了，只好加“所谓的”。因为细究起来我也不敢确定普世价值是不是存在。）之间有很深的差异。归根结底是传统文化精神与现代性的矛盾，例子之一就是儒家伦理与民主自由之间的矛盾。我知道儒家的糟粕是什么，但我不敢断言民主自由一定能让我们过得更好。绕这么大的弯子，其实是想说明，确实存在一种“中国式”的生存方式。它在这些夹缝中迷惘、挣扎。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-5-7 13:52
本帖最后由镇州大萝卜于 2013-5-7 13:52 编辑

解释一下，我没有理论，我只是说这篇文章的读感上有反向——都不是说内容的矫饰，是说语气的——“吹牛”感。不是说贾的电影。他的电影我只看过一部。

你说的用苦难来教育年轻人不好，我同意。贾说的那些话，也不是全无道理，我只是说我听起来，你说得比他要诚恳明白。但是他那作为某一次的即兴演讲什么的，也无需深究。

类似的话题，我记得王小波也写过一次，关于生活并非只有苦难。我不记得题目了，我找找看。

你和顾耀峰的讨论也很好。无需拘泥于是否是对贾的辩护，有道理的观点讲出来，我就是路过旁观一下，总是受益。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-5-7 14:08
我找到了王小波的文章，歪下楼把它贴在下面，仅仅因为讨论的某些点重合。

我靠写作为生。有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！起初，我以为他想说我是个死人，感到很气愤。忽而想到，“生活”两字还有另一种用法。有些作家常到边远艰苦的地方去住上一段，这种出行被叫做“体验生活”——从字面上看，好像是死人在诈尸，实际上不是的。这是为了对艰苦的生活有点了解，写出更好的作品，这是很好的做法。人家说的生活，是后面一种用法，不是说我要死，想到了这一点，我又回嗔作喜。我虽在贫困地区插过队，但不认为体验得够了。我还差得很远，还需要进一步的体验。但我总觉得，这叫做“体验艰苦生活”比较好。省略了中间两个字，就隐含着这样的意思：生活就是要经常吃点苦头——有专门从负面理解生活的嫌疑。和我同龄的人都有过忆苦思甜的经历：听忆苦报告、吃忆苦饭，等等。这件事和体验生活不是一回事，但意思有点相近。众所周知，旧社会穷人过着牛马不如的生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。所谓忆苦饭，就是旧社会穷人饭食的模仿品。
我要说的忆苦饭是在云南插队时吃到的——为了配合某种形势，各队起码要吃一顿忆苦饭，上面就是这样布置的。我当时是个病号，不下大田，在后勤做事，归司务长领导，参加了做这顿饭。当然，我只是下手。真正的大厨是我们的司务长。这位大叔朴实木讷，自从他当司务长，我们队里的伙食就变得糟得很，每顿都吃烂菜叶——因为他说，这些菜太老，不吃就要坏了。菜园子总有点垂垂老矣的菜，吃掉旧的，新的又老了，所以永远也吃不到嫩菜。我以为他炮制忆苦饭肯定很在行，但他还去征求了一下群众意见，问大家在旧社会吃过些啥。有人说，吃过芭蕉树心，有人说，吃过芋头花、南瓜花。总的来说，都不是什么太难吃的东西，尤其是芋头花，那是一种极好的蔬菜，煮了以后香气扑鼻。我想有人可能吃过些更难吃的东西，但不敢告诉他。说实在的，把饭弄好吃的本领他没有，弄难吃的本领却是有的，再教教就更坏了。就说芭蕉树心吧，本该剥出中间白色细细一段，但他叫我砍了一棵芭蕉树来，斩碎了整个煮进了锅里。那锅水马上变得黄里透绿，冒起泡来，像锅肥皂水，散发着令人恶心的苦味……
我说过，这顿饭里该有点芋头花。但芋头不大爱开花，所以煮的是芋头秆，而且是刨了芋头剩下的老秆。可能这东西本来就麻，也可能是和芭蕉起了化学反应，总之，这东西下锅后，里面冒出一种很恶劣的麻味。大概你也猜出来了，我们没煮南瓜花，煮的是南瓜藤，这种东西斩碎后是些煮不烂的毛毛虫。最后该搁点糠进去，此时我和司务长起了严重的争执。我认为，稻谷的内膜才叫做糠。这种东西我们有，是喂猪的。至于稻谷的外壳，它不是糠，猪都不吃，只能烧掉。司务长倒不反对我的定义，但他说，反正是忆苦饭，这么讲究干什么，糠还要留着喂猪，所以往锅里倒了一筐碎稻壳。搅匀之后，真不知锅里是什么。做好了这锅东西，司务长高兴地吹起了口哨，但我的心情不大好。说实在的，我这辈子没怕过什么，那回也没有怕，只是心里有点慌。我喂过猪，知道拿这种东西去喂猪，所有的猪都会想要咬死我。猪是这样，人呢？
后来的事情证明我是瞎操心。晚上吃忆苦饭，指导员带队，先唱“天上布满星”，然后开饭。有了这种气氛，同学们见了饭食没有活撕了我，只是有些愣头青对我怒目而视，时不常吼上一句：“你丫也吃！”结果我就吃了不少。第一口最难，吃上几口后满嘴都是麻的，也说不上有多难吃。只是那些碎稻壳像刀片一样，很难吞咽，吞多了嘴里就出了血。反正我已经抱定了必死的决心，自然没有闯不过去的关口。但别人却在偷偷地干呕。吃完以后，指导员做了总结，看样子他的情况不大好，所以也没多说。然后大家回去睡觉——但是事情当然还没完。大约是夜里十一点，我觉得肠胃搅痛，起床时，发现同屋几个人都在地上摸鞋。摸来摸去，谁也没有摸到，大家一起赤脚跑了出去，奔向厕所，在北回归线那皎洁的月色下，看到厕所门口排起了长队……
有件事需要说明，有些不文明的人有放野屎的习惯，我们那里的人却没有。这是因为屎有做肥料的价值，不能随便扔掉。但是那一夜不同，因为厕所里没有空位，大量这种宝贵的资源被抛撒在厕所后的小河边。干完这件不登大雅之事，我们本来该回去睡觉，但是走不了几步又想回来，所以我们索性坐在了小桥上，聊着天，挨着蚊子咬，时不常地到草丛里去一趟，直到肚子完全出清。到了第二天，我们队的人脸色都有点绿，下巴有点尖，走路也有点打晃。像这个样子当然不能下地，只好放一天假。这个故事应该有个寓意，我还没想出来。反正我不觉得这是在受教育，只觉得是折腾人——虽然它也是一种生活。总的来说，人要想受罪，实在很容易，在家里也可以拿头往门框上碰。既然痛苦是这样简便易寻，所以似乎用不着特别去体验。
本篇最初发表于1996年第13期《三联生活周刊》杂志。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-5-7 14:14
他有点贫，但是因为他讲的内容不夸张过份，语气就可以不计较了。

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/forum/)